LE 

SECRÉTAIRE  INTIME. 


IMPRIMERIE  DE  ODE  ET  WODON  , 

Boulevard  de  Waterloo  ,  n°  34. 


Sari  s  le 

SECRÉTAIRE 

INTIME, 

SUIVI  DE 

ME  TELL  A .   LA   MARQUÏSE.   LAVINIA. 

PAR 

G.  SÂNDi 


®ome  premier. 


ANT.  PEETERS,  LIBRAIRE. 

LEIPZIG, 

ALLGEMEINB  NIEDERLANDISCHE  BUCHHANDLUNG. 

1834 


Voici  un  nouveau  livre  qui  n'a  pas  avec  les  pré  - 
cédons ouvrages  de  Fauteur  une  parenté  bien 
étroite  et  bien  intime  ;  c'est  au  public  à  décider  ce 
qu'il  vaut  et  la  durée  qui  l'attend.  Il  serait  au 
moins  inutile  maintenant  d'essayer  de  prévenir  les 
juges  avant  l'ouverture  des  débats.  Après  la  lec- 
ture la  question  sera  jugée  et  se  résoudra  d'une 
façon  décisive  en  dépit  des  préfaces  et  des  apolo- 
gies \  mais  aussi ,  il  faut  l'espérer,  en  dépit  des  at- 
taques et  des  interprétations  calomnieuses.  D'or- 
dinaire il  est  d'assez  mauvais  goût  d'expliquer 
au  lecteur  ce  qu'on  a  voulu  faire  ;  si  l'idée  qui  a 
inspiré  un  livre  n'est  pas  assez  claire  par  elle- 
même  ou  n'est  pas  assez  nettement  expliquée  dans 
le  poème  ou  le  roman  qui  lui  sert  d'enveloppe  ou 
de  symbole,  les  commentaires  et  les  gloses  ne 
servent  de  rien.  Il  faut  accepter  la  condamnation, 
si  injuste  qu'elle  puisse  être  ;  il  faut  se  résigner  et 
attendre  du  temps  lajustice  lente ,  mais  inévitable 
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qui  ne  manque  jamais  aux  pensées  vraies.  Ce  parti, 
qui,  dans  îe  plus  grand  nombre  des  cas  ,  est  à  coup 
sûr  le  plus  sage ,  n'est  pourtant  pas  toujours  ac- 
ceptable. Depuis  quelques  mois  ,  les  attaques  di- 
rigées contre  l'auteur  de  Lélia  ont  pris  un  carac- 
tère tellement  grossier,  tellement  personnel, 
qu'une  réponse  publique  est  devenue  nécessaire  j 
toutefois  il  faut  faire  dans  ces  attaques  deux  parts 
bien  distinctes  :  la  part  littéraire  que  la  discussion 
peut  aborder  ;  la  part  sociale  ,  qui ,  n'ayant  rien  à 
faire  avec  le  raisonnement,  ne  peut  être  le  sujet 
d'une  préface. 

On  a  dit  qu'Indiana ,  Valentine  et  Lélia  étaient 
trois  momens  d'une  même  pensée,  trois  faces  di- 
verses d'une  intention  unique,  trois  expressions 
d'une  même  volonté,  et  que  les  deux  premiers 
livres  demeuraient  obscurs  et  inexpliqués  sans  le 
troisième.  Sans  doute  il  y  a  entre  ces  trois  livres 
une  fraternité  incontestable  5  mais  cette  fraternité 
intellectuelle  n'entraîne  pas  de  droit  la  solidarité 
littéraire.  Il  se  peut  donc  faire  que  l'un  de  ces 
trois  livres  vaille  beaucoup  moins  que  les  deux 
autres,  offre  moins  d'intérêt,  soit  construit  sur  un 
plan  plus  irrégulier ,  sans  que  pour  cela  le  blâme 
et  l'excommunication  doivent  envelopper  dans  un 
commun  anathème  toute  la  famille  littéraire  de 
l'auteur. 

L'acharnement  inattendu  des  reproches  adressés 
à  Lélia  y  et  la  rétractation  inopinée  des  éloges  si 


induîgemment  prodigués  jusque-là  à  ses  sœurs 
aînées ,  font  peu  d'honneur  à  la  clairvoyance  des 
critiques.  Cette  colère  rétroactive,  qu'on  y  prenne 
garde  ,  ne  va  pas  à  moins  qu'à  proclamer  tout 
haut  que  les  panégyristes  se  savent  mauvais  gré 
de  leur  premier  enthousiasme ,  et  qu'ils  n'avaient 
pas  compris  les  deux  premières  pages  du  plaidoyer 
avant  de  lire  la  troisième.  Si  cela  est  vrai ,  si  les 
choses  se  passent  dans  leur  conscience  ainsi  qu'ils 
le  disent,  peut-être  bien  changeront-ils  d'avis  à  la 
lecture  de  la  quatrième  page;  peut-être  bien,  dans 
un  avenir  très  prochain ,  en  seront-ils  réduits  à 
dire  naïvement  que  cette  fois-ci  encore  ils  se  sont 
trompés,  qu'ils  ont  prononcé  trop  vite  ,  et  qu'une 
réflexion  plus  patiente  leur  a  révélé  des  intentions 
inaperçues. 

L'auteur  s'abstiendra  d'apprécier  publiquement 
les  récriminations  hostiles  dirigées  contre  lui  ; 
mais  il  croit  pouvoir  se  permettre  d'expliquer  se- 
lon sa  conscience  ce  qu'il  a  voulu  ,  ce  qu'il  a  pré- 
tendu jusqu'ici.  Et  d'abord  il  doit  déclarer  qu'il 
n'a  pas  entendu  écrire  un  plaidoyer  contre  la  so- 
ciété, contre  les  institutions  qui  la  régissent,  contre 
l'humanité  entière,  comme  on  l'a  dit  récemment. 
Ces  graves  accusations  iraient  assez  mal  à  sa  taille; 
ni  son  talent ,  ni  sa  volonté ,  ni  ses  espérances  ne 
méritent  une  pareille  accusation.  Il  sait  très  bien 
que  la  majorité  estime  très  haut  les  institutions 
dont  elle  s'accommode,  et,  Dieu  merci ,  l'orgueil 
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et  la  folie  ne  Pont  jamais  égaré  au  point  de  lui 
faire  croire  qu'il  suffisait  d'une  parole  pour  ren- 
verser ce  qui  existe.  Si  les  choses  qui  lui  semblent 
mauvaises  paraissaient  telles  au  plus  grand  nombre, 
la  société  n'aurait  pas  besoin  de  son  conseil  pour 
les  détruire  et  les  réformer. 

Indiana  et  Valentine  ne  sont  pas  un  pamphlet 
contre  le  mariage ,  mais  bien  un  tableau  exact  ou 
infidèle,  c'est  au  lecteur  à  juger  des  souffrances 
morales  infligées  à  une  ame  délicate  et  pure  par 
la  brutalité  impérieuse  et  par  l'égoïsme  poli. 
Comme  le  mariage  et  l'amour  peuvent  très  bien 
exister  en  dehors  de  ces  deux  conditions,  la  vérité 
poétique  du  tableau  n'a  rien  à  faire  avec  les  insti- 
tutions et  les  passions  qui  servent  à  l'encadrer. 

Il  y  a  sans  nul  doute  des  ames  nobles  et  géné- 
reuses qui  s'accommodent  très  bien  d'une  vie  uni- 
forme et  paisible  ,  et  qui  ne  souhaitent  jamais 
rien  au-delà ,  qui  étudient  les  défauts  et  les  vices 
qu'elles  sont  appelées  à  subir  pour  les  corriger  et 
se  faire  ,  par  un  travail  persévérant ,  des  journées 
plus  sereines  et  plus  douces.  Que  la  paix  et  le  bon- 
heur soient  avec  elles  \  car  ces  obscurs  dévoue- 
mens  méritent  une  récompense  éclatante.  Il  y  a 
des  passions  sincères  qui  marchent  à  leur  but 
sans  arrière-pensée,  qui  ne  prévoient  pas  l'abandon 
au-delà  du  plaisir ,  qui  ne  rêvent  pas  l'indépen- 
dance dans  la  possession  ,  qui  voient  dans  l'amour 
autre  chose  que  la  soumission  et  le  commande- 


ment ,  qui  ne  conçoivent  pas  le  bonheur  sans  un 
échange  également  prodigue  et  aveugle  des  deux 
paris;  ces  passions-là  sont  grandes,  nobles,  poéti- 
ques, dignes  d'admiration  et  d'enthousiasme.  Dans 
le  malheur  et  l'abaissement  elles  méritent  encore 
l'estime  et  l'amnistie  des  ames  les  plus  calmes  et  les 
plus  désintéressées;  elles  peuvent  offrir  aux  regards 
du  sage  un  spectacle  douloureux  et  déchirant,  mais 
elles  n'avilissent  pas  celui  qui  les  endure;  elles  peu- 
vent défier  le  mépris,  et  le  poète  n'a  pas  aies  flétrir. 

Est-ce  à  dire  que  l'égoïsme  et  la  brutalité  se- 
ront à  jamais  protégés  par  un  privilège  inviolable 
et  sacré  ,  et  que  la  poésie  n'aura  pas  le  droit  de  les 
atteindre?  Chose  singulière!  Indiana7  qu'on  a 
donnée  pour  un  plaidoyer  contre  le  mariage  et 
l'amour,  se  résout  dans  une  affection  pure  et  se- 
reine ,  assez  sûre  d'elle-même  pour  ne  craindre 
ni  la  durée,  ni  le  nombre  des  jours  pareils,  assez 
sainte  et  sérieuse  pour  demander  à  Dieu  de  la 
bénir,  assez  dévouée  pour  compter  sur  l'avenir. 
L'union  d'Indiana  et  de  Ralph,  qu'est-ce  autre 
chose  que  l'amour  dans  le  mariage? 

Dans  Valentine  des  idées  pareilles  se  retrouvent 
en  présence.  Seulement  le  rôle  de  ces  idées 
est  changé.  L'égoïsme  prudent  et  réfléchi  est  re- 
présenté par  la  Loi.  L'enthousiasme  aveugle  et 
l'emportement  effréné  appartiennent  à  la  jeunesse 
ambitieuse,  inexpérimentée.  Le  cœur  d'une  femme 
peut  hésiter  long-temps  entre  ces  caractères  si  op- 
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posés  ;  il  peut  prolonger  sa  défense  et  céder  len- 
tement le  terrain  qui  lui  reste.  Mais  pour  peu  que 
l'un  des  deux  adversaires  qui  se  disputent  la  proie 
s'avilisse  aux  yeux  de  son  juge,  la  victoire  ne  sera 
pas  long-temps  indécise.  Tant  que  la  Loi  était  re- 
présentée par  un  caractère  pur,  si  odieux  et  si 
glacé  qu'il  fût,  le  devoir  pouvait  sembler  auguste, 
la  lutte  était  glorieuse  5  avec  l'avilissement  de  la 
personne ,  le  mépris  et  l'oubli  du  devoir  commen- 
cent. Alors  la  chute  est  inévitable.  Quand  Valen- 
tine  se  donne  à  Bénédict,  elle  n'a  plus  à  choisir 
qu'entre  Dieu  et  lui.  La  spoliation  à  laquelle  elle 
se  résigne  lui  rend  sa  liberté;  elle  n'a  plus  à  compter 
qu'avec  elle-même.  Sa  faiblesse  ou  sa  résistance 
n'engage  plus  l'honneur  de  personne.  Elle  s'ap- 
partient ,  elle  peut  se  donner.  Sa  défense  en  se 
prolongeant  ne  serait  plus  qu'un  calcul  d'égoïsme 
ou  de  vanité.  En  présence  des  tortures  endurées 
pour  elle  par  un  amant  résigné ,  ce  ne  serait  plus 
du  courage ,  ce  serait  de  la  lâcheté. 

Avant  la  publication  de  Lélia,  ces  explications 
pouvaient  sembler  surabondantes.  Personne  en- 
core n'avait  songé  à  voir  au  fond  de  deux  récits 
très  simples  un  plaidoyer  passionné  contre  les  lois 
sociales.  Avec  Lélia  tout  a  changé  de  face.  Et 
pourtant  il  semble  que  les  choses  auraient  dû 
prendre  un  tout  autre  cours.  N'est-ce  pas  en  effet 
un  singulier  avocat  que  celui  qui,  voulant  donner 
gain  de  cause  à  l'enthousiasme  irréfléchi  contre  la 


réalité  positive,  prend  à  partie  l'enthousiasme  lui- 
même,  le  discute,  le  décompose,  l'interroge  ob- 
stinément pour  lui  faire  avouer  sa  folie?  N'est-ce 
pas  un  étrange  plaidoyer  que  celui  qui ,  voulant 
prouver  que  l'entraînement  et  la  passion  dominent 
de  toute  la  tête  la  résignation  et  le  devoir,  met  le 
doute  au-dessus  de  l'entraînement,  la  négation 
au-dessus  de  l'espérance  ?  Qu'il  y  ait  dans  le  monde 
où  nous  vivons  des  ames  assez  riches  en  expan- 
sions et  en  dévouemens  pour  ne  pas  se  désabuser 
au  premier  coup,  des  cœurs  assez  magnifiquement 
dotés  pour  ne  pas  prononcer  à  la  première  décep- 
tion l'anathème  delà  vieillesse  et  de  l'impuissance, 
l'auteur  ne  le  nie  pas.  Qu'il  se  rencontre  parmi  les 
femmes  de  France  des  caractères  assez  aveugles 
pour  puiser  dans  chaque  nouveau  désabusement, 
dans  chaque  nouvelle  trahison ,  une  crédulité  plus 
confiante  et  plus  enfantine,  l'auteur  ne  croit  pas 
que  ce  soit  une  question.  Mais  la  poésie  ne  peut- 
elle  franchir  les  limites  de  ces  félicités  paisibles 
et  de  ces  crédulités  persévérantes?  N'a-t-elle  pas 
le  droit  de  prendre  pour  sujet  de  ses  études  les 
exceptions  douloureuses  qui  passent  du  désabu- 
sement au  désespoir,  du  désespoir  au  doute,  du 
doute  à  l'ironie  ,  de  l'ironie  à  la  pitié  ,  et  de  la  pitié 
à  la  résignation  sereine  et  impassible ,  au  dédain 
religieux  et  grave  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ou 
la  Pensée? 

L'Espérance  ,  ardente  et  dévouée ,  en  présence 


  XII   


même  de  la  Réalité  qui  la  raille  et  la  défie ,  est 
une  chose  grande  et  digne  d'admiration  ;  mais  ce 
n'est  que  l'Espérance,  et  si  la  Sagesse  n'est  pas  un 
vain  mot ,  elle  a  le  droit  d'estimer  l'Espérance 
pour  ce  qu'elle  vaut  ,  c'est-à-dire  comme  un 
rêve. 

Le  bonheur  des  sens ,  le  plaisir  insoucieux  de 
la  veille  et  du  lendemain  9  le  triomphe  du  corps 
sur  l'ame  peut  sembler  à  l'Ironie  elle-même  ,  si 
hautaine  et  si  fière  qu'elle  soit,  un  sujet  de  re- 
grets plutôt  que  de  compassion.  L'isolement  si- 
lencieux et  désert  de  la  pensée  repliée  sur  elle- 
même  peut  donner  la  sérénité,  mais  non  pas  le 
bonheur.  En  présence  des  joies  auxquelles  elle  ne 
saurait  descendre,  il  est  permis  à  la  Raison  de 
s'attrister  sur  l'atmosphère  inhabitée  où  elle  s'est 
réfugiée.  Il  n'y  a  dans  cette  tristesse  résignée  rien 
qui  ressemble  à  l'apologie  du  libertinage.  Le  sage 
peut  envier  la  courtisane  sans  cesser  d'être  le  sage. 
Platon  peut  être  jaloux  d'Aspasie  sans  estimer 
moins  haut  les  enseignemens  de  Socrate. 

Que  le  Doute  né  du  désabusement  admire  sans 
réserve  la  Passion  sanctifiée  par  l'épreuve  et  par 
la  douleur ,  qu'il  s'agenouille  devant  l'homme  qui 
a  traversé  le  vice  et  les  tortures  qu'il  entraîne 
pour  s'élever  laborieusement  à  la  sérénité  du  cou- 
rage et  de  la  clairvoyance,  est-ce  là  un  sujet  de 
scandale  ?  Il  semble  que  toutes  ces  idées,  ramenées 
à  leur  expression  la  plus  simple  et  la  plus  nue,  se 
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défendent  d'elles-mêmes  et  n'ont  pas  besoin  d'a- 
pologie. 

Que  la  foi  religieuse  qui  suffit  à  consoler  les 
ames  énergiques  attise  les  feux  d'un  cœur  faible 
au  lieu  de  les  éteindre ,  et  pousse  au  meurtre  un 
prêtre  égaré  par  le  jeûne  et  la  veille,  est-ce  donc 
un  si  grand  étonnement  pour  la  piété  de  ce  temps- 
ci?  Si  toutes  ces  explications  vont  au  fond  des 
choses  ,  comme  l'auteur  incline  à  le  penser ,  il  a 
peine  à  deviner  quelle  lumière  inattendue  son 
dernier  livre  a  pu  jeter  sur  Indiana  et  sur  Va- 
lentine.  Si  ces  trois  récits  sont  pour  tous  les  es- 
prits sérieux  ce  qu'ils  sont  pour  lui ,  il  ne  devine 
pas  comment  la  peinture  des  mœurs  domestiques, 
qui  avait  semblé  juste,  comment  le  détail  des 
combats  intérieurs  d'une  femme  hésitant  long- 
temps entre  le  devoir  et  la  passion,  qui  avait 
semblé  fidèle  ,  peut  cesser  tout-à-coup  d'avoir  les 
mérites  qu'on  lui  attribuait  d'abord ,  lorsqu'il  prend 
fantaisie  à  la  Pensée  d'attaquer  l'Enthousiasme 
après  avoir  attaqué  l'Egoïsme  et  la  Brutalité. 

L'auteur  voit  aujourd'hui  sans  découragement 
et  sans  colère  les  récriminations  de  la  critique. 
Quoiqu'il  n'ait  pas  la  prétention  de  moraliser  son 
siècle ,  il  comprend  très  bien  qu'on  ne  peut  impu- 
nément effleurer  même  par  la  poésie  les  questions 
qui  intéressent  l'humanité  tout  entière.  Il  a  vécu, 
il  ne  s'étonne  pas  de  rencontrer  sur  sa  route  les 
vanités  furieuses  qui  se  croient  insultées,  les  vices 
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prudens  et  hypocrites  qui  se  croient  démasqués 
les  douleurs  silencieuses  et  lâches  qui  n'osent  s'a 
vouer.  Il  sait  très  hien  qu'on  ne  peut  toucher  au 
feu  sans  se  brûleries  doigts. 

Il  n'ignore  pas  qu'il  y  a  dans  la  littérature  pure- 
ment humaine,  qui  prend  le  cœur  avec  ses  extases 
et  ses  tortures  pour  sujet  permanent  de  ses  études 
et  de  ses  inspirations ,  quelque  chose  d'austère  et 
d'impitoyable  qui  doit  blesser  au  vif  les  ames  vul- 
gaires drapées  dans  le  mensonge  et  la  pruderie. 
Ces  ames-là  sont  volontiers  indulgentes  pour  le 
poète  qui ,  dans  son  respect  pour  l'homme ,  s'ab- 
stient d'y  toucher.  Elles  étourdissent  de  leur 
bruyante  fanfare  celui  qui  préfère  aux  peintures 
de  la  conscience  la  description  des  costumes  et 
des  paysages.  Elles  couronnent  glorieusement  celui 
qui  les  amuse  de  ses  récits  sans  les  troubler  dans 
leurs  plaisirs.  Elles  placent  comme  un  demi-dieu 
sur  un  piédestal  celui  qui  les  laisse  vivre  à  leur 
aise  et  qui  ne  va  pas  fouiller  au  fond  de  leurs  mé- 
moires pour  remuer  la  fange  qu'elles  y  ont  amassée. 

Sans  doute  en  éliminant  l'homme  tout  entier  du 
domaine  de  l'imagination  ,  la  poésie  est  d'une  pra- 
tique plus  facile  et  plus  paisible.  Sans  doute  les 
amitiés  sont  plus  durables  ,  les  admirations  plus 
complaisantes  pour  celui  qui  sait  donner  à  ses  ré- 
cits un  caractère  tellement  impersonnel  et  désin- 
téressé ,  que  pas  un  ne  se  reconnaisse  dans  le  por- 
trait de  ses  acteurs.  Mais  l'auteur  s'est  depuis 
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long-temps  résolu  à  ne  jamais  peindre  que  les 
spectacles  qui  ont  éveillé  ses  sympathies.  Il  laisse 
aux  plumes  plus  heureuses  ou  plus  habiles  le  do- 
maine de  l'histoire.  Il  craindrait  de  s'égarer  dans 
ce  hardi  pèlerinage  au  travers  des  siècles  passés  ; 
il  s'en  tient  à  ce  qu'il  a  vu,  aux  émotions  dont  il  a 
été  le  témoin  ,  aux  douleurs  et  aux  espérances 
qu'il  a  pu  comprendre  ;  il  n'essaiera  pas  de  ré- 
chauffer les  cœurs  qui  battaient  sous  les  armures 
aujourd'hui  rouillées.  Use  sent  trop  inhabile  pour 
une  tâche  si  périlleuse. 

Il  ne  se  révoltera  pas  contre  ceux  qui  prennent 
la  vie  autrement  que  lui ,  qui  s'arrangent  de  la 
réalité  sans  la  blâmer,  qui  ne  permettent  pas  à 
leurs  désirs  de  s'élancer  au-delà  du  présent,  ni  à 
leurs  souvenirs  de  reculer  dans  un  passé  désor- 
mais impossible.  Il  n'a  pas  la  prétention ,  Dieu 
merci  ,  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  réaction  litté- 
raire. Ce  qu'il  fait,  il  le  fait  pour  son  compte  sans 
imposer  son  exemple  ou  donner  ses  livres  pour  des 
leçons.  Il  ne  s'est  guère  enquis  jusqu'ici  des  sys- 
tèmes ou  des  principes  qui  dominent  l'art  et  la 
poésie  de  son  temps.  Ce  qu'il  admire ,  il  l'admire 
naïvement  sans  se  demander  pourquoi.  Ce  qui  lui 
répugne ,  il  s'en  abstient  plutôt  qu'il  ne  le  blâme. 
Il  n'est  pas  de  ceux  qui  trouvent  au  fond  de  leurs 
sentimens  trois  ou  quatre  idées  très  plausibles 
dont  ils  déduisent  complaisamment ,  avec  une  éru- 
dition splendide,  les  origines  avérées. 


  XVI   


C'est  pourquoi  ses  livres  ,  quelle  que  soit  la  des- 
tinée qui  les  attend,  pourront  exciter  des  sym- 
pathies ou  des  répugnances,  comme  tous  les 
poèmes  obscurs  ou  inachevés  ;  mais  ils  ne  seront 
jamais  dignes  de  la  haine  ou  de  la  discussion  ;  car 
il  ne  plaidera  jamais  au  profit  d'un  système.  Il  est 
de  ceux  pour  qui  sentir  vaut  mieux  que  savoir.  Il 
peut  avoir  tort,  mais  du  moins  il  est  sincère. 


15  mars  1834. 
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héroïquement  supporté  la  fatigue  ,  le  soleil ,  la 
poussière ,  les  mauvais  gîtes  ,  et  Feffroi  insur- 
montable qui  chemine  toujours  triste  et  silen- 
cieux sur  les  talons  d'un  homme  sans  argent. 
Mais  une  écorchure  à  la  cheville  le  força  de 
s'asseoir  au  bord  d'une  haie  près  d'une  métairie 
où  l'on  avait  récemment  établi  un  relai  de  poste 
aux  chevaux. 

Il  y  était  depuis  un  instant  lorsqu'une  très  belle 
et  leste  berline  de  voyage  vint  à  passer  devant 
lui;  elle  était  suivie  d'une  calèche  et  d'une 
chaise  de  poste  qui  paraissaient  contenir  la 
suite  ou  la  famille  de  quelque  personnage  con- 
sidérable. 

L'idée  vint  à  Julien  de  monter  derrière  une 
de  ces  voitures ,  mais  à  peine  y  était-il  installé , 
que  le  postillon  ,  jetant  de  côté  un  regard  exercé 
à  ce  genre  d'observation ,  découvrit  la  silhouette 
du  délinquant  qui  courait  avec  l'ombre  de  la 
voiture  et  des  chevaux  sur  le  sable  blanc  du  che- 
min. Aussitôt  il  s'arrêta  etlui  commanda  impé- 
rieusement de  descendre.  Saint-Julien  descen- 
dit et  s'adressa  aux  personnes  qui  étaient  dans 
la  chaise,  s'imaginant  dans  sa  confiance  hon- 
nête qu'une  telle  demande  ne  pouvait  être  re- 
poussée qV  par  un  postillon  grossier  ;  mais  les 
deux  personnes  qui  occupaient  la  voiture  étaient 
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une  lectrice  et  un  majordome,  gens  essentiel- 
lement hautains  et  insolens  par  état.  Us  refu- 
sèrent avec  impertinence.  —  Vous  n'êtes  que 
des  laquais  mal  appris ,  leur  cria  Saint-Julien 
en  colère  ,  et  l'on  voit  bien  que  c'est  vous  qui 
êtes  faits  pour  monter  derrière  la  voiture  des 
gens  comme  il  faut. 

Saint-Julien  parlait  haut  et  fort ,  le  chemin 
était  montueux  ,  et  les  quatre  voitures  mar- 
chaient lentement  et  sans  bruit  sur  un  sable  mat 
et  chaud.  La  voix  de  Julien  ,  et  celle  du  postil- 
lon qui  l'insultait  pour  complaire  aux  voya- 
geurs de  la  chaise  ,  furent  entendues  de  la  per- 
sonne qui  occupait  la  berline.  Elle  se  pencha 
hors  de  la  portière  pour  regarder  ce  qui  se  pas- 
sait derrière  elle,  et  Saint-Julien  vit  avec  une 
émotion  enfantine  le  plus  beau  buste  de  femme 
qu'il  eût  jamais  imaginé;  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  l'admirer,  car  dès  qu'elle  jeta  les  yeux 
sur  lui,  il  baissa  timidement  les  siens.  Alors 
cette  femme  si  belle  ,  s'adressant  au  postillon  et 
à  ses  gens  d'une  grosse  voix  de  contralto  et  avec 
un  accent  étranger  assez  ronflant ,  les  gour- 
manda  vertement  et  interpella  le  jeune  voya- 
geur avec  familiarité.  —  Viens  ça  ,  mon  enfant , 
lui  dit-elle ,  monte  sur  le  siège  de  ma  voiture  ; 
accorde  seulement  un  coin  grand  comme  la 


main  à  ma  levrette  blanche  ,  qui  est  sur  le  mar- 
che-pied. Va  ,  dépêche-toi  ;  garde  tes  compli- 
mens  et  tes  révérences  pour  un  autre  jour. 

Saint-Julien  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois , 
et ,  tout  haletant  de  fatigue  et  d'émotion  5  i! 
grimpa  sur  le  siège  et  prit  la  levrette  sur  ses 
genoux.  La  voiture  partit  au  galop  en  arrivant 
au  sommet  de  la  côte. 

Au  relai  suivant ,  qui  fut  atteint  avec  une 
grande  rapidité  ,  Saint-Julien  descendit ,  dans 
la  crainte  d'abuser  de  la  permission  qu'on  lui 
avait  donnée  ,  en  prolongeant  son  voyage  de 
la  sorte ,  et  comme  il  se  mêla  aux  postillons , 
aux  chevaux  ,  aux  poules  et  aux  mendians  qui 
encombrent  toujours  un  relai  de  poste  ,  il  put 
regarder  la  belle  voyageuse  à  son  aise.  Elle  ne 
faisait  aucune  attention  à  lui  et  tançait  tous  ses 
laquais  l'un  après  l'autre  ,  d'un  ton  demi-colère  , 
demi-jovial.  C'était  une  personne  étrange  et 
comme  Julien  n'en  avait  jamais  vu.  Elle  était 
grande  ,  élancée ,  ses  épaules  étaient  larges  , 
son  cou  blanc  et  dégagé  avait  des  attitudes  à  la 
fois  cavalières  et  majestueuses.  Elle  paraissait 
bien  avoir  trente  ans ,  mais  elle  n'en  avait  peut- 
être  que  vingt-cinq  :  c'était  une  femme  un 
peu  fatiguée  ,  mais  sa  pâleur,  ses  joues  minces 
elle  demi-cercle  bleuâtre  creusé  sous  ses  grands 
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yeux  noirs ,  donnaient  une  expression  de  vo- 
lonté pensive ,  d'intelligence  saisissante  et  de 
fermeté  mélancolique ,  à  toute  cette  tête  dont 
la  beauté  linéaire  pouvait  d'ailleurs  supporter 
la  comparaison  avec  les  camées  antiques  les 
plus  parfaits. 

La  richesse  et  la  coquetterie  de  son  costume 
de  voyage  n'étonnèrent  pas  moins  Julien  que 
ses  manières.  Elle  paraissait  très  vive  et  très 
bonne ,  et  jetait  de  l'argent  aux  pauvres  à  plei- 
nes mains.  Il  y  avait  dans  sa  voiture  deux  autres 
personnes  que  Saint-Julien  ne  songea  pas  à  re- 
garder ,  tant  il  était  absorbé  par  celle-là. 

Au  moment  de  repartir ,  elle  se  pencha  de 
nouveau ,  et ,  cherchant  des  yeux  Saint- Julien, 
elle  le  vit  qui  s'approchait  le  chapeau  à  la  main 
pour  lui  faire  ses  remerciemens  ;  il  n'eût  pas 
osé  renouveler  sa  demande  ,  mais  elle  le  pré- 
vint. —  Eh  bien  !  lui  dit-elle ,  est-ce  que  tu 
restes  ici  ? 

—  Madame  ,  répondit  Julien  ,  je  me  rends  à 
Lyon,  mais  je  craindrais.... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit-elle  avec  sa  voix 
mâle  et  brève ,  je  t'y  conduirai  avant  la  nuit , 
moi.  Allons,  remonte. 

Ils  arrivèrent  en  effet  avant  la  nuit.  Saint- 
Julien  avait  eu  bien  envie  de  se  retourner  cent 


fois  durant  le  voyage,  et  de  jeter  un  coup-d'œil 
furtif  dans  la  voiture ,  où  il  eût  pu  plonger  en 
faisant  un  mouvement  ;  mais  il  ne  l'osa  pas  ,  car 
il  sentit  que  sa  curiosité  aurait  le  caractère  de 
la  grossièreté  et  de  l'ingratitude.  Seulement  il 
était  descendu  à  tous  les  relais  pour  regarder 
la  belle  voyageuse  à  la  dérobée  ,  pour  examiner 
ses  actions  ,  écouter  ses  paroles  ,  scruter  sa  con- 
duite, en  affectant  l'air  indifférent  et  distrait. 
Il  avait  trouvé  en  elle  ce  continuel  mélange  du 
caractère  impérial  et  du  caractère  bon  enfai 
qui  ne  le  menait  à  aucune  découverte.  Il  n'eût 
pas  osé  s'adresser  aux  personnes  de  sa  suite 
pour  exprimer  la  curiosité  imprudente  qui 
chauffait  dans  sa  tête.  Il  était  dans  une  très 
grande  anxiété  en  s'adressant  les  questions  sui- 
vantes.—  Est-ce  une  reine  ou  une  courtisane? 
—  Gomment  le  savoir?  —  Que  m'importe?  pour- 
quoi suis-je  si  intrigué  par  une  femme  que  j'ai 
vue  aujourd'hui ,  et  que  je  ne  verrai  plus  de- 
main ? 

La  voyageuse  et  sa  suite  entrèrent  avec  grand 
fracas  dans  la  principale  auberge  de  Lyon. 
Saint-Julien  fut  indécis  un  instant ,  ne  sachant 
si  c'était  une  auberge  ou  la  résidence  de  cette 
riche  dame.  Il  se  hâta  de  se  jeter  en  bas  de  la 
voiture ,  afin  de  s'enfuir  dans  la  dernière  hypo- 


—  24  — 


thèse ,  et  de  n'avoir  pas  l'air  d'un  mendiant 
parasite. 

Mais  ,  à  la  vue  de  l'aubergiste  et  de  ses  aides- 
de-camp  en  veste  blanche  qui  accouraient  à  la 
rencontre  de  la  voyageuse  ,  il  s'arrêta  enchaîné 
par  une  invincible  curiosité,  et  il  entendit  ces 
mots ,  qui  lui  ôtèrent  un  poids  énorme  de  dessus 
le  cœur ,  partir  de  la  bouche  du  patron. 

—  J'attendais  Votre  Altesse ,  et  j'espère 
qu'elle  sera  contente. 

Saint-Julien,  rassuré  sur  une  crainte  péni- 
ble ,  se  résolut  alors  à  faire  sa  première  folie. 
Au  lieu  d'aller  chercher  ,  comme  à  l'ordinaire  , 
un  gîte  obscur  et  frugal  dans  quelque  faubourg 
de  la  ville,  il  demanda  une  chambre  dans  le 
même  hôtel  que  la  princesse ,  afin  de  la  voir 
encore ,  ne  fût-ce  qu'un  instant  et  de  loin ,  au 
risque  de  dépenser  plus  d'argent  en  un  jour 
qu'il  n'avait  fait  depuis  qu'il  était  en  voyage. 

Il  ne  rencontra  que  des  figures  accortes  et 
des  soins  prévenans  ,  car  on  le  crut  attaché  au 
service  de  la  princesse  ,  et  les  riches  sont  en 
vénération  dans  toutes  les  auberges  du  monde. 

Après  s'être  retiré  dans  sa  chambre  pour  faire 
un  peu  de  toilette  ,  il  s'assit  dans  la  cour  sur 
un  banc,  et  attacha  son  regard  sur  les  fenêtres 
où  il  supposa  que  pouvait  se  montrer  la  prin- 
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cesse.  Son  espérance  fut  promptement  réalisée  ; 
les  fenêtres  s'ouvrirent,  deux  personnes  appor- 
tèrent un  fauteuil  et  un  marche-pied  sur  le  bal- 
con ,  et  la  princesse  vint  s'y  étendre  d'une  fa- 
çon assez  nonchalante  en  fumant  des  cigarettes 
ambrées  ,  tandis  qu'un  petit  homme  sec  et  pou- 
dré apporta  une  chaise  auprès  d'elle ,  déploya 
lentement  un  papier ,  et  se  mit  à  lui  faire  d'un 
ton  de  voix  respectueux  la  lecture  d'une  gazette 
italienne. 

Tout  en  fumant  une  douzaine  de  cigarettes 
que  lui  présentait,  tout  allumées,  une  très  jolie 
suivante,  qu'à  l'élégance  de  sa  toilette  Saint- 
Julien  prit  au  moins  pour  une  marquise ,  l'altesse 
ultramontaine  le  regarda  en  clignotant  de  l'œil 
d'une  manière  qui  le  fit  rougir  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux.  Puis  elle  se  tourna  vers  sa  sui- 
vante ,  et  sans  égard  pour  les  poumons  de  l'abbé 
qui  lisait  pour  les  murailles  : 

—  Ginetta ,  est-ce  que  c'est  là  l'enfant  que 
nous  avons  ramassé  ce  matin  sur  la  route  ? 

—  Oui ,  Altesse. 

—  Il  a  donc  changé  de  costume? 

—  Altesse  ,  il  me  semble  que  oui. 

—  Il  loge  donc  ici? 

—  Apparemment ,  Altesse . 
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—  Eh  bien  !  l'abbé ,  pourquoi  vous  interrom- 
pez-vous? 

—  J'ai  cru  que  Votre  Altesse  ne  daignait  plus 
entendre  la  lecture  des  journaux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

L'abbé  reprit  sa  tâche ,  la  princesse  demanda 
quelque  chose  à  Ginetta ,  qui  revint  avec  un 
lorgnon.  La  princesse  lorgna  Julien. 

Saint-Julien  était  d'une  très  délicate  et  très 
intéressante  beauté  :  pâlie  par  le  chagrin  et  la 
fatigue  ,  sa  figure  était  pleine  de  langueur  et  de 
tendresse. 

La  princesse  remit  le  lorgnon  à  Ginetta  en 
lui  disant  :  Non  e  troppo  hrutto.  Puis  elle  re- 
prit le  lorgnon  et  regarda  encore  Julien.  L'abbé 
lisait  toujours. 

Saint-Julien  n'avait  pu  faire  une  brillante 
toilette  ;  il  avait  tiré  de  son  petit  sac  de  voyage 
une  blouse  de  coutil  russe  ,  un  pantalon  blanc , 
une  chemise  blanche  et  fine  ;  mais  cette  blouse 
serrée  autour  de  la  taille  dessinait  un  corps  sou- 
ple et  mince  comme  celui  d'une  femme  ;  sa  che- 
mise ouverte  laissait  voir  un  cou  de  neige  à 
demi  caché  par  de  longs  cheveux  noirs.  Une 
barrette  de  velours  noir  posée  de  travers  lui 
donnait  un  air  de  page  amoureux  et  poète.  — 
Maintenant  qu'il  n'est  plus  couvert  de  pous- 
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sière,  dit  Ginetta,  il  a  l'air  tout-à-fait  bien  né. 

—  Hum  !  dit  la  princesse  en  jetant  son  cigare 
sur  le  journal  que  lisait  l'abbé  ,  et  qui  prit  feu 
sous  le  nez  du  digne  personnage ,  —  c'est  quel- 
que pauvre  étudiant. 

Saint-Julien  n'entendait  point  ce  que  disaient 
ces  deux  femmes  ,  mais  il  vit  bien  qu'elles  s'oc- 
cupaient de  lui  ,  car  elles  ne  se  donnaient  pas 
la  moindre  peine  pour  le  cacher.  Il  fut  un  peu 
piqué  de  se  voir  presque  montré  au  doigt  , 
comme  s'il  n'eût  pas  été  un  homme  ,  et  comme 
si  elles  eussent  cru  impossible  de  se  compro- 
mettre vis-à-vis  de  lui.  Pour  échapper  à  cette 
impertinente  investigation  ,  il  rentra  dans  la 
salle  des  voyageurs. 

Il  était  au  moment  de  s'asseoir  à  la  table 
d'hôte  ,  lorsqu'il  se  sentit  frapper  sur  l'épaule  ; 
et  se  retournant  brusquement ,  il  vit  cette  piètre 
figure  et  cette  maigre  personne  d'abbé  qui  lui 
était  apparue  sur  le  balcon. 

L'abbé  l'ayant  attiré  dans  un  coin  et  l'ayant 
accablé  de  révérences  obséquieuses,  lui  de- 
manda s'il  voulait  souper  avec  son  Altesse  Séré- 
nissime  la  princesse  de  Cavalcanti.  Saint-Julien 
faillit  tomber  à  la  renverse ,  puis ,  reprenant  ses 
esprits  ,  il  s'imagina  que  sous  la  triste  mine  de 
l'abbé,  pouvait  bien  s'être  cachée  quelque  hu- 
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meur  ironique  et  facétieuse  ;  et  s'armant  de 
beaucoup  de  sang-froid  :  —  Certainement,  mon- 
sieur ,  répondit-il ,  quand  elle  m'aura  fait  l'hon- 
neur de  m'inviter. 

—  Aussi ,  monsieur,  reprit  l'abbé  en  se  cour- 
bant jusqu'à  terre  ,  c'est  une  commission  que  je 
remplis. 

—  Oh!  cela  ne  suffit  pas,  dit  Saint-Julien 
qui  se  crut  joué  et  persiflé  par  la  princesse  elle- 
même.  Entre  gens  de  notre  rang ,  madame  la 
princesse  Gavalcanti  sait  bien  qu'on  n'emploie 
pas  un  abbé  en  guise  d'ambassadeur.  Je  veux 
traiter  avec  un  personnage  plus  important  que 
Votre  Seigneurie ,  ou  recevoir  une  lettre  signée 
de  l'illustre  main  de  son  Altesse. 

L'abbé  ne  fit  pas  la  moindre  objection  à  cette 
prétention  singulière  ;  son  visage  n'exprima  pas 
la  moindre  opinion  personnelle  sur  la  négocia- 
tion qu'il  remplissait.  Il  salua  profondément 
Julien ,  et  le  quitta  en  lui  disant  qu'il  allait 
porter  sa  réponse  à  la  princesse. 

Saint-Julien  revint  s'asseoir  à  la  table  d'hôte , 
convaincu  qu'il  venait  de  déjouer  une  mystifica- 
tion. Il  avait  si  peu  l'usage  du  monde  ,  que  ses 
étonnemens  n'étaient  pas  de  longue  durée.  — 
Apparemment ,  se  disait-il ,  que  ces  choses-là 
se  font  dans  la  société. 
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11  était  retombé  dans  sa  gravité  habituelle , 
lorsqu'il  fut  réveillé  par  le  nom  de  Cavalcanti , 
qu'il  entendit  prononcer  confusément  au  bout 
de  la  table. 

—  Monsieur  ,  dit-il  à  un  commis-voyageur 
qui  était  à  son  côté ,  qu'est-ce  donc  que  la  prin- 
cesse Gavalcanti  ? 

—  Bah  !  dit  le  commis  en  relevant  sa  mous- 
tache blonde ,  et  en  se  donnant  l'air  dédaigneux 
d'une  homme  qui  n'a  rien  de  neuf  à  apprendre 
dans  l'univers  ,  la  princesse  Quintilia  Gaval- 
canti? Je  ne  m'en  soucie  guère,  une  princesse 
comme  tant  d'autres  !  Race  italienne  croisée 
allemande.  Elle  était  riche ,  on  lui  a  fait  épouser 
je  ne  sais  quel  principietto  d'Autriche ,  qui  a 
consenti  pour  obtenir  sa  fortune  à  ne  pas  lui 
donner  son  nom.  Ces  choses-là  se  font  en  Italie. 
J'ai  passé  par  ce  pays-là.  Elle  vient  de  Paris  et 
retourne  dans  ses  états.  C'est  une  principauté 
lombarde  qui  peut  bien  rapporter  un  million  de 
rente.  Bah  !  qu'est-ce  que  cela?  Nous  avons  dans 
le  commerce  des  fortunes  plus  belles  qui  font 
moins  d'étalage. 

—  Mais  quel  est  le  caractère  de  cette  prin- 
cesse Cavalcanti? 

—  Son  caractère  ,  dit  le  commis-voyageur 
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d'un  ton  d'ironie  méprisante  ;  qu'est-ce  que 
vous  en  voulez  faire ,  de  son  caractère  ? 

Saint- Julien  allait  répondre,  lorsque  le  maître 
de  l'auberge  lui  frappa  sur  L'épaule  ,  et  l'enga- 
gea à  sortir  un  instant  avec  lui. 

—  Monsieur ,  lui  dit-il  d'un  air  consterné ,  il 
se  passe  des  choses  bien  extraordinaires  entre 
vous  et  Son  Altesse  madame  la  princesse  de 
Cavalcanti. 

—  Comment,  monsieur?... 

—  Comment ,  monsieur  !  Son  Altesse  vous 
invite  à  venir  souper  avec  elle ,  et  vous  refusez  ! 
Vous  êtes  cause  que  cet  excellent  abbé  Scipion 
vient  d'être  sévèrement  grondé.  La  princesse 
ne  veut  pas  croire  qu'il  se  soit  acquitté  conve- 
nablement de  son  message ,  et  s'en  prend  à  lui 
de  l'affront  qu'elle  reçoit.  Enfin  elle  m'a  com- 
mandé de  venir  vous  demander  une  explication 
de  votre  conduite. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  est  trop  fort, 
dit  Julien.  Il  plaît  à  cette  dame  de  me  persifler, 
et  je  n'aurais  pas  le  droit  de  m'y  refuser  !... 

—  Madame  la  princesse  est  fort  absolue ,  dit 
l'aubergiste  à  demi-voix;  mais... 

—  Mais  madame  la  princesse  de  Cavalcanti 
peut  être  absolue  tant  qu'il  lui  plaira ,  s'écria 
Saint-Julien.  Elle  n'est  pas  ici  dans  ses  états  ,  et 
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je  ne  sais  aucune  loi  française  qui  lui  donne  le 
droit  de  me  faire  souper  de  force  avec  elle.... 

—  Pour  l'amour  du  ciel ,  monsieur ,  ne  le 
prenez  pas  ainsi.  Si  madame  de  Gavalcanti  rece- 
vait une  injure  dans  ma  maison  ,  elle  serait  ca- 
pable de  n'y  plus  descendre.  Une  princesse  qui 
passe  ici  presque  tous  les  ans ,  monsieur  !  et 
qui  ne  s'arrête  pas  deux  jours  sans  faire  plus  de 
cent  écus  de  dépense  ! ...  Au  nom  de  Dieu ,  mon- 
sieur, allez  ,  allez  souper  avec  elle.  Le  souper 
sera  parfait.  J'y  ai  mis  la  main  moi-même.  Il  y 
a  des  faisans  trufFés  que  le  roi  de  France  ne  dé- 
daignerait pas ,  des  gelées  qui... 

—  Eh!  monsieur,  laissez-moi  tranquille... 

—  Vraiment ,  dit  l'aubergiste  d'un  air  con- 
sterné en  croisant  ses  mains  sur  son  gros  ventre, 
je  ne  sais  plus  comment  va  le  monde;  je  n'y 
conçois  rien.  Gomment!  un  jeune  homme  qui 
refuse  de  souper  avec  la  plus  belle  princesse  du 
monde  ,  dans  la  crainte  qu'on  ne  se  moque  de 
lui.  Ah  !  si  madame  la  princesse  savait  que  c'est 
là  votre  motif,  c'est  pour  le  coup  quelle  dirait 
que  les  Français  sont  bien  ridicules  ! 

—  Au  fait,  se  dit  Julien,  je  suis  peut-être 
un  grand  sot  de  me  méfier  ainsi.  Quand  on  se 
moquerait  de  moi,  après  tout!  je  tâcherai,  s'il 
en  est  ainsi ,  d'avoir  ma  revanche.  Eh  bien  ! 
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dit-il  à  l'aubergiste,  allez  présenter  mes  excuses 
à  madame  la  princesse  ,  et  dites-lui  que  j'obéis 
à  ses  ordres  

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  l'aubergiste.  Vous 
ne  vous  en  repentirez  pas;  vous  mangerez  les 
plus  belles  truites  de  Genève!...  Et  il  s'enfuit 
transporté  de  joie. 

Saint-Julien  ,  voulant  lui  donner  le  temps  de 
faire  sa  commission  ,  rentra  dans  la  salle  des 
voyageurs.  Il  remarqua  un  grand  homme  pâle, 
d'une  assez  belle  figure ,  qui  errait  autour 
des  tables,  et  qui  semblait  enregistrer  les  pa- 
roles des  autres.  Saint-Julien  pensa  que  c'était 
un  mouchard,  parce  qu'il  n'avait  jamais  vu  de 
mouchard  ,  et  que  dans  son  extrême  méfiance  il 
prenait  tous  les  curieux  pour  des  espions.  Per- 
sonne cependant  n'en  avait  moins  l'air  que  cet 
individu.  Il  était  lent,  mélancolique,  distrait, 
et  ne  semblait  pas  manquer  d'une  certaine  niai- 
serie. Au  moment  où  il  passa  près  de  Saint- 
Julien  ,  il  prononça  entre  ses  dents ,  à  deux  re- 
prises différentes  et  en  appuyant  sur  les  deux 
premières  syllabes  ,  le  nom  de  Quintilia  Gaval- 
eanti. 

Puis  il  retourna  auprès  de  la  table,  et  fit  des 
questions  sur  cette  princesse  Cavalcanti. 

—  Ma  foi,  monsieur,  répondit  une  personne 
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à  laquelle  il  s'adressa  ,  je  ne  puis  pas  trop  vous 
dire;  demandez  à  ce  jeune  homme  qui  est  au- 
près du  poêle.  C'est  un  de  ses  domestiques. 

Saint -Julien  rougit  jusqu'aux  yeux,  et, 
tournant  brusquement  le  dos ,  il  s'apprêtait  à 
sortir  de  la  salle  ;  mais  l'étranger ,  avec  une 
singulière  insistance,  l'arrêta  par  le  bras  ,  et  le 
saluant  avec  la  politesse  d'un  homme  qui  croit 
faire  une  grande  concession  à  la  nécessité  :  — 
Monsieur,  lui  dit-il,  auriez-vous  la  bonté  de 
me  dire  si  madame  la  princesse  de  Gavalcanti 
arrive  directement  de  Paris? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  monsieur ,  répondit 
Saint-Julien  sèchement.  Je  ne  la  connais  pas  du 
tout. 

—  Ah  !  monsieur  ,  je  vous  demande  mille 
pardons.  On  m'avait  dit... 

Saint-Julien  le  salua  brusquement ,  et  s'éloi- 
gna. Le  voyageur  pâle  revint  auprès  de  la  table. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  commis-voyageur  qui 
avait  observé  sa  méprise. 

—  Vous  m'avez  fait  faire  une  bévue  ,  dit  le 
voyageur  pâle  à  la  personne  qui  l'avait  d'abord 
adressé  à  Saint- Julien. 

—  Je  vous  en  demande  pardon,  dit  celle-ci. 
Je  croyais  avoir  vu  ce  jeune  homme  sur  le  siège 
de  la  voiture. 

3. 
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Le  commis-voyageur,  qui  était  facétieux 
comme  tous  les  commis-voyageurs  du  monde , 
crut  que  l'occasion  était  bien  trouvée  de  faire 
ce  qu'il  appelait  une  farce.  Il  savait  fort  bien 
que  Saint-Julien  ne  connaissait  pas  la  prin- 
cesse,  puisque  c'était  précisément  à  lui  qu'il 
avait  adressé  une  question  semblable  à  celle  du 
voyageur  pâle  ;  mais  il  lui  semblait  plaisant  de 
faire  durer  la  méprise  de  ce  dernier. 

—  Parbleu  !  monsieur  ,  dit-il ,  je  suis  sûr , 
moi ,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  Je  con- 
nais très  bien  la  figure  de  ce  garçon-là.  C'est  le 
valet  de  chambre  de  madame  de  Cavalcanti.  Si 
vous  connaissiez  le  caractère  de  ces  valets  ita- 
liens, vous  sauriez  qu'ils  ne  disent  pas  une  pa- 
role gratis  ;  vous  lui  auriez  offert  cent  sous... 

—  En  effet  !  pensa  le  voyageur  qui  tenait  ex- 
traordinairement  à  satisfaire  sa  curiosité.  Il 
prit  un  louis  dans  sa  bourse,  et  courut  après 
Saint-Julien, 

Celui-ci  attendait  sous  le  péristyle  que  l'hôte 
vint  le  chercher  pour  l'introduire  chez  la  prin- 
cesse. Le  voyageur  pâle  l'accosta  de  nouveau  , 
mais  plus  hardiment  que  la  première  fois  5  et , 
cherchant  sa  main  ,  il  y  glissa  la  pièce  de  vingt 
francs. 

Saint-Julien ,  qui  ne  comprenait  rien  à  ce 
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geste ,  prit  l'argent ,  et  le  regarda  en  tenant  sa 
main  ouverte  dans  l'attitude  d'un  homme  stupé- 
fait. 

—  Maintenant,  mon  ami,  répondez-moi,  dit 
le  voyageur  pâle.  Combien  de  temps  madame 
la  princesse  Cavalcanti  a-t-elle  passé  à  Paris? 

— Gomment!  encore!  s'écria  Julien  furieux, en 
jetant  la  pièce  d'or  par  terre.  Décidément  ces 
gens  sont  fous  avec  leur  princesse  Cavalcanti. 

Il  s'enfuit  dans  la  cour,  et  dans  sa  colère  il 
faillit  s'enfuir  de  la  maison  ,  pensant  que  tout 
le  monde  était  d'accord  pour  le  persifler.  En 
ce  moment ,  l'aubergiste  lui  prit  le  bras  ,  en  lui 
disant  d'un  air  empressé  :  —  Venez ,  venez  , 
monsieur  ;  tout  est  arrangé  ;  l'abbé  a  été  grondé; 
la  princesse  vous  attend. 


II 


Au  moment  d'entrer  dans  l'appartement  de 
la  princesse  ,  Saint-Julien  retrouva  cette  assu- 
rance à  laquelle  nous  atteignons  quand  les  cir- 
constances forcent  notre  timidité  dans  ses  der- 
niers retranchemens.  Il  serra  la  boucle  de  sa 
ceinture  ,  prit  d'une  main  sa  barrette ,  passa  l'au- 
tre dans  ses  cheveux ,  et  entra  ,  tout  résolu  à 
s'asseoir  en  blouse  de  coutil  russe  à  la  table  de 
madame  de  Cavalcanti ,  fût-elle  princesse  ou 
comédienne. 

Elle  était  debout ,  et  marchait  dans  sa  cham- 
bre tout  en  causant  avec  ses  compagnons  de 
voyage.  Lorsqu'elle  vit  Saint-Julien  ,  elle  fit 
deux  pas  vers  lui ,  et  lui  dit  :  — ■  Allons  donc  , 
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monsieur  ,  vous  vous  êtes  fait  bien  prier  !  Est-ce 
que  vous  craignez  de  compromettre  votre  gé- 
néalogie en  vous  asseyant  à  notre  table?  Il  n'y 
a  pas  de  noblesse  qui  n'ait  eu  son  commence- 
ment,  monsieur  ,  et  la  vôtre  elle-même... 

—  La  mienne  ,  madame  ,  répondit  Saint- 
Julien  en  l'interrompant  sans  façon  ,  date  de 
l'an  mil  cent  sept. 

La  princesse ,  qui  ne  se  doutait  guère  des 
méfiances  de  Saint-Julien  ,  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire.  L'espiègle  Ginetta  ,  qui  était  en 
train  d'emporter  quelques  chiffons  de  sa  maî- 
tresse ,  ne  put  s'empêcher  d'en  faire  autant  ; 
l'abbé,  voyant  rire  la  princesse  ,  se  mit  à  rire 
sans  savoir  de  quoi  il  était  question.  Le  seul 
personnage  qui  ne  parut  pas  prendre  part  à  cette 
gaieté,  fut  un  grand  officier  en  habit  de  fan- 
taisie vert-pomme  ,  sanglé  d'or  sur  la  poitrine , 
enmoustaché  jusqu'aux  tempes  ,  cambré  comme 
une  danseuse  ,  éperonné  comme  un  coq  de  com- 
bat. Il  roulait  des  yeux  de  faucon  en  voyant 
l'aplomb  de  Saint-Julien  et  la  bonne  humeur 
de  la  princesse  ;  mais  Saint- Julien  se  fiait  si  peu 
à  tout  ce  qu'il  voyait ,  qu'il  s'imagina  les  voir 
échanger  des  regards  d'intelligence. 

—  Allons  ,  mettons-nous  à  table ,  dit  la  prin- 
cesse en  voyant  fumer  le  potage.  Quand  la  pre- 


—  38  — 

mière  faim  sera  apaisée  ,  nous  prierons  mon- 
sieur de  nous  raconter  les  faits  et  gestes  de  ses 
ancêtres.  En  vérité  ,  il  est  bien  fâcheux  ,  pour 
nous  autres  souverains  légitimes ,  que  tous  les 
Français  ne  soient  pas  dans  les  idées  de  celui- 
ci.  Il  nous  viendrait  de  par-delà  les  Alpes  moins 
d'aria  cattiva  pour  la  santé  de  nos  aristocraties. 

Saint-Julien  se  mit  à  manger  avec  assurance 
et  à  regarder  avec  une  apparente  liberté  d'es- 
prit les  personnes  qui  l'entouraient.  —  Si  je 
suis  assis ,  en  effet ,  à  la  table  d'une  Altesse  Sé- 
rénissime,  se  dit-il ,  l'honneur  est  moins  grand 
que  je  ne  l'imaginais  ;  car  voici  des  gens  qu'elle 
a  traités  comme  des  laquais  toute  la  journée  et 
qui  sont  tout  aussi  bien  assis  que  moi  devant 
son  souper. 

La  princesse  avait  coutume ,  en  effet ,  de  faire 
manger  à  sa  table ,  lorsqu'elle  était  en  voyage 
seulement,  ses  principaux  serviteurs  :  l'abbé, 
qui  était  son  secrétaire  ;  la  lectrice ,  duègne  si- 
lencieuse qui  découpait  le  gibier  ;  l'intendant  de 
sa  maison ,  et  même  la  Ginetta  sa  favorite  ;  deux 
autres  domestiques  d'un  rang  inférieur  servaient 
le  repas  ,  deux  autres  encore  aidaient  l'auber- 
giste à  monter  le  souper. — C'est  au  moins  la 
maitresse  d'un  prince  ,  pensa  Saint-Julien  ;  elle 
est  assez  belle  pour  cela.  Et  il  la  regarda  encore, 
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quoiqu'il  fût  bien  désenchanté  par  cette  sup- 
position. 

Elle  était  admirablement  belle  à  la  clarté  des 
bougies  ;  le  tonde  sa  peau,  un  peu  bilieux  dans 
le  jour ,  devenait  le  soir  d'une  blancheur  mate 
qui  était  admirable.  A  mesure  que  le  souper 
avançait,  ses  yeux  prenaient  un  éclat  éblouis- 
sant, sa  parole  était  plus  brève  ,  plus  incisive  , 
sa  conversation  étincelait  d'esprit  ;  mais  à  l'ex- 
ception de  la  Ginetta ,  qui  en  qualité  d'enfant 
gâté  mettait  son  mot  partout ,  et  singeait  assez 
bien  les  airs  et  le  ton  de  sa  maîtresse ,  tous  les 
autres  convives  la  secondaient  fort  mal.  La  lec- 
trice et  l'abbé  approuvaient  de  l'œil  et  du  sou- 
rire toutes  ses  opinions  et  n'osaient  ouvrir  la 
bouche.  Le  premier  écuyer  d'honneur  parais- 
,  sait  joindre  à  une  très  maussade  disposition 
accidentelle  une  nullité  d'esprit  passée  à  l'état 
chronique.  La  princesse  semblait  être  en  hu- 
meur de  causer ,  mais  elle  faisait  de  vains  efforts 
pour  tirer  quelque  chose  de  ce  mannequin 
brodé  sur  toutes  les  coutures.  Saint-Julien  se 
sentait  bien  la  force  de  parler  avec  elle;  mais 
il  n'osait  pas  se  livrer.  Enfin  il  prit  son  parti, 
et,  affrontant  ce  regard  curieusement  glacial  que 
chacun  laisse  tomber  en  pareille  circonstance 
sur  celui  qui  n'a  pas  encore  parlé ,  il  débuta  par 
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une  franche  et  hardie  contradiction  à  un  apho- 
risme moqueur  de  madame  Gavalcanti.  Sans 
s'apercevoir  qu'il  inquiétait  beaucoup  l'écuyer 
d'honneur,  qui  n'entendait  pas  bien  le  français, 
il  s'exprima  dans  cette  langue.  La  princesse , 
qui  la  possédait  parfaitement ,  lui  répondit  de 
même,  et ,  pendant  un  quart  d'heure,  toute  la 
table  écouta  leur  dialogue  dans  un  religieux 
silence. 

A  vingt  ans,  on  passe  rapidement  du  mépris 
à  l'enthousiasme.  On  est  si  porté  à  augurer  fa- 
vorablement des  hommes  ,  qu'on  fait  immense, 
exagérée  ,  la  réparation  qu'on  leur  accorde  à  la 
moindre  apparence  de  sagesse  ou  de  vertu. 
Saint-Julien  était  bien  près  de  tomber  dans  cet 
excès  ,  quoiqu'il  y  eût  des  instans  encore ,  où 
l'idée  d'une  scène  habilement  jouée  pour  le 
railler,  venait  faire  danser  des  fantômes  devant 
ses  yeux  éblouis.  Il  était  tenté  de  prendre  toute 
cette  cour  italienne  pour  une  troupe  de  comé- 
diens ambulans.  —  La  prima-donna  ,  se  disait- 
il,  joue  le  rôle  de  cette  princesse  au  nom  pré- 
cieux ;  l'aide-de-camp  n'est  qu'un  ténor  sans 
voix  et  sans  ame  ;  cet  intendant  sourd  et  muet 
est  peut-être  habitué  au  rôle  de  la  statue  du 
Commandeur;  la  Ginetta  estime  vraie  Zerlina  ; 
et  quant  à  cet  abbé  stupide  3  c'est  sans  doute 
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quelque  banquier  juif  que  laprima-donna  traîne 
à  sa  suite  et  qui  défraie  toute  la  troupe. 

Après  le  dîner,  la  princesse,  s'adressant  à 
son  premier  écuyer ,  lui  dit  en  italien  :  —  Lu- 
oioli,  allez  de  ma  part  rendre  visite  à  mon  ami 
le  maréchal-de-camp  ***  qui  réside  dans  cette 
ville.  Informez-vous  de  son  adresse,  dites-lui 
que  l'empressement  et  la  fatigue  du  voyage 
m'ont  empêchée  de  l'inviter  à  souper ,  mais  que 
je  vous  ai  chargé  de  lui  exprimer  mes  senti- 
mens.  Allez. 

Lucioli ,  assez  mécontent  d'une  mission  qui 
pouvait  bien  n'être  qu'un  prétexte  pour  l'éloi- 
gner, n'osa  résister  5  et  sortit. 

Dès  qu'il  fut  dehors  ,  l'abbé  vint  demander  à 
Son  Altesse  si  elle  n'avait  rien  à  lui  comman- 
der, et,  sur  sa  réponse  négative  ,  il  se  retira. 

Saint- Julien,  ne  sachant  quelle  contenance 
faire,  allait  se  retirer  aussi;  mais  elle  le  rap- 
pela ,  en  lui  disant  qu'elle  avait  pris  plaisir  à  sa 
conversation ,  et  qu'elle  désirait  causer  encore 
avec  lui. 

Saint-Julien  trembla  de  la  tête  aux  pieds.  Un 
sentiment  de  répugnance  qui  allait  jusqu'à 
l'horreur  était  le  seul  qui  pût  s'allier  à  l'idée 
d'une  femme  d'un  rang  auguste  livrée  à  la  ga- 
lanterie. Il  trouvait  une  telle  femme  d'autant 
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plus  haïssable  qu'elle  était  plus  à  craindre , 
entourée  de  moyens  de  séduction  ,  et  l'ame 
remplie  de  traîtrise  et  d'habileté.  Il  regarda 
fixement  la  princesse  italienne ,  et  se  tint  de- 
bout auprès  de  la  porte  ,  dans  une  attitude 
hautaine  et  froide. 

La  princesse  Gavalcariti  ne  parut  pas  y  faire 
attention  ;  elle  fit  un  signe  à  Ginetta  ,  et  remit 
un  volume  à  la  lectrice.  Aussitôt  la  soubrette 
reparut  avec  une  toilette  portative  en  laque 
japonaise,  quelle  dressa  sur  une  table.  Elle 
tira  d'un  sac  de  velours  brodé  un  énorme 
peigne  d'écaillé  blonde  incrusté  d'or  ;  et ,  dé- 
tachant la  résille  de  soie  qui  retenait  les  che- 
veux de  sa  maîtresse,  elle  se  mit  à  la  peigner , 
mais  lentement ,  et  d'une  façon  insolente  et  co- 
quette, qui  semblait  n'avoir  pas  d'autre  but  que 
d'étaler  aux  yeux  de  Saint-Julieh  le  luxe  de 
cette  magnifique  chevelure. 

Au  fait ,  il  n'en  existait  peut-être  pas  de  plus 
belle  en  Europe.  Elle  était  d'un  noir  de  cor- 
beau ,  lisse ,  égale ,  si  luisante  sur  les  tempes, 
qu'on  en  eût  pris  le  double  bandeau  pour  un 
satin  brillant  ;  si  longue  et  si  épaisse  ,  qu'elle 
tombait  jusqu'à  terre  ,  et  couvrait  toute  la  taille 
comme  un  manteau.  Saint- Julien  n'avait  rien 
vu  de  semblable ,  si  ce  n'est  dans  ses  élucubra- 


tiens  fantastiques.  Le  peigne  doré  de  la  Ginetta 
se  jouait  en  éclairs  dans  ce  fleuve  d'ébène , 
tantôt  faisant  voltiger  de  légères  tresses  sur  les 
épaules  de  la  princesse,  tantôt  posant  sur  sa 
poitrine  de  grandes  niasses  semblables  à  des 
écharpes  de  jais  $  et  puis  ,  rassemblant  tout  ce 
trésor  sous  son  peigne  immense  ,  elle  le  faisait 
ruisseler  aux  lumières  comme  un  flot  d'encre* 

Avec  sa  tunique  de  damas  jaune ,  brodée  tout 
autour  de  laine  rouge  5  sa  jupe  et  son  pantalon 
de  mousseline  blanche  ;  sa  ceinture  en  torsade 
de  soie ,  liée  autour  des  reins  et  tombant  jus- 
qu'aux genoux;  avec  ses  babouches  brodées, 
ses  larges  manches  ouvertes  et  sa  chevelure 
flottante ,  la  riche  Quintilia  ressemblait  à  une 
princesse  romaine.  Ianthé ,  Haïdé  n'eussent  pas 
été  des  noms  trop  poétiques  pour  cette  beauté 
grecque  du  type  le  plus  pur. 

Pendant  cette  toilette  inutile  et  voluptueuse , 
la  duègne  lisait  ,  et  la  princesse  semblait  ne 
pas  écouter ,  occupée  qu'elle  était  d'ôter  et  de 
remettre  ses  bagues ,  de  nettoyer  ses  ongles 
avec  une  crème  parfumée ,  et  de  les  essuyer 
avec  une  batiste  garnie  de  dentelles. 

Saint- Julien  ne  pouvait  pas  la  regarder  sans 
une  admiration  qu'il  combattait  en  vain.  Pour 
conjurer  l'enchanteresse,  il  eût  voulu  écouter 


—  u  — 


la  lecture.  C'était  un  livre  allemand  qu'il  n'en- 
tendait  pas. 

—  Fanciullo  ,  lui  dit  la  princesse  sans  lever 
les  yeux  sur  lui ,  comprends-tu  cela? 

—  Pas  un  mot ,  madame. 

—  Mistress  White,  dit-elle  en  anglais  à  la  lec- 
trice ,  lisez  le  texte  latin  qui  est  en  regard.  Je 
présume,  ajouta-t-elle  en  regardant  Saint-Ju- 
lien ,  que  vous  avez  fait  vos  études ,  monsieur  le 
gentilhomme  ? 

Louis  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête  ; 
la  lectrice  lut  le  texte  en  latin. 

C'était  un  ouvrage  de  métaphysique  alle- 
mande ,  la  plus  propre  à  donner  des  vertiges. 

La  princesse  interrompait  de  temps  en  temps 
la  lecture  ,  et ,  tout  en  continuant  ses  féminines 
recherches  de  toilette,  contredisait  et  redres- 
sait la  logique  du  livre  avec  une  supériorité  si 
mâle  ,  avec  une  intelligence  si  pénétrante  ;  elle 
jetait  un  coup  d'œil  si  net ,  si  hardi  sur  les  sub- 
tilités de  cette  mystérieuse  analyse ,  que  Julien 
ne  savait  plus  à  quelle  opinion  s'arrêter.  Pressé 
par  elle  de  donner  son  avis  sur  les  rêveries  de 
l'ascétique  Allemand  ,  il  déploya  tout  son  petit 
savoir  ;  mais  il  vit  bientôt  que  c'était  peu  de 
chose  en  comparaison  de  celui  de  madame  de 
Cavalcanti.  Elle  le  critiqua  doucement ,  le  battit 
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avec  bienveillance,  et  finit  par  l'écouter  avec 
plus  d'attention  ,  lorsque  ,  abandonnant  la  con- 
troverse ergoteuse,  il  se  fia  davantage  aux  lumiè- 
res naturelles  de  sa  raison  et  aux  inspirations  de 
sa  conscience.  Quintilia ,  le  voyant  dans  une 
bonne  voie  ,  l'écoutait  parler.  Insensiblement  il 
se  livra  à  ce  bien-être  intellectuel  qu'on  éprouve 
à  se  rendre  un  compte  lumineux  des  idées  qu'on 
examine. 

Il  quitta  peu  à  peu  la  place  éloignée  et  l'atti- 
tude contrainte  où  la  honte  l'avait  retenu.  Il 
était  embarqué  dans  la  plus  belle  de  ses  pério- 
des, lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  était  appuyé  sur  la 
toilette  de  madame  Cavalcanti ,  vis-à-vis  d'elle 
et  sous  le  feu  immédiat  de  ses  grands  yeux  noirs. 
Elle  avait  quitté  ses  brosses  à  ongles  et  repoussé 
le  peigne  de  Ginetta  ;  tout  enveloppée  de  ses 
longs  cheveux,  elle  avait  croisé  sa  jambe  droite 
sur  son  genou  gauche,  et  ses  mains  autour  de 
son  genou  droit.  Dans  cette  attitude  d'une  grâce 
tout  orientale,  elle  le  regardait  avec  un  sourire 
de  douceur  angélique ,  mêlé  à  une  certaine  con- 
traction de  sourcil  qui  exprimait  un  sérieux  in- 
térêt. 

Saint-Julien ,  tout  épouvanté  du  danger  qu'il 
courait,  s'arrêta  d'un  air  effaré  au  milieu  d'une 
phrase  ;  mais  il  voulut  en  vain  donner  une  ex- 

4. 
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pression  farouche  à  son  regard  ;  malgré  lui ,  il 
en  laissa  jaillir  une  flamme  amoureuse  et  chaste 
qui  fit  sourire  la  princesse. 

—  C'est  assez  ,  dit-elle  à  sa  lectrice  ;  mistress 
White  ,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Louis  n'y  comprit  rien.  La  tête  lui  tournait. 
Il  voyait  approcher  le  moment  décisif  avec  ter- 
reur. Il  pensait  au  rôle  ridicule  qu'il  allait  jouer 
en  repoussant  les  avances  de  la  plus  belle  per- 
sonne du  monde.  Pourtant  il  se  jurait  à  lui-même 
de  ne  jamais  servir  aux  méprisans  plaisirs  d'une 
femme ,  fût-il  devenu  lui-même  le  plus  roué  des 
hommes. 

Tout  à  coupla  princesse  lui  dit  avec  aisance: 

—  Bonsoir ,  mon  cher  enfant  ;  je  suppose  que 
vous  avez  besoin  de  repos ,  et  je  sens  le  som- 
meil me  gagner  aussi  ;  ce  n'est  pas  que  votre 
conversation  soit  faite  pour  endormir ,  elle  m'a 
été  infiniment  agréable ,  et  je  désirerais  prolon- 
ger le  plaisir  de  cette  rencontre  ;  si  vos  projets 
de  voyage  s'accordaient  avec  les  miens ,  je  vous 
offrirais  une  place  dans  ma  voiture....  Voyons, 
où  allez-vous? 

—  Je  l'ignore,  madame  :je  suis  un  aventurier 
sans  fortune  et  sans  asile;  mais,  quelque  misé- 
rable que  je  sois  ,  je  ne  consentirai  jamais  à  être 
à  charge  à  personne. 
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—  Je  le  crois ,  dit  la  princesse  avec  une  bonté 
grave  ;  niais,  entre  des  personnes  qui  s'estiment, 
il  peut  y  avoir  un  échange  de  services  profita- 
ble et  honorable  à  toutes  deux.  Vous  avez  des 
talens ,  j'ai  besoin  des  talens  d'autrui  ;  nous  pou- 
vons être  utiles  l'un  à  l'autre.  Venez  me  voir  de- 
main matin  ;  peut-être  pourrons-nous  ne  pas 
nous  séparer  si  tôt,  après  nous  être  entendus  si 
vite  et  si  bien. 

En  achevant  ces  mots,  elle  lui  tendit  la  main 
et  la  lui  serra  avec  l'honnête  familiarité  d'un 
jeune  homme.  Saint-Julien  ,  en  descendant  Fes- 
calier ,  entendit  les  verroux  de  l'appartement  se 
tirer  derrière  lui. 

—  Allons,  dit-il,  j'étais  un  fou  et  un  niais; 
madame  Gavalcanti  est  la  plus  belle  ,  la  plus  no- 
ble ,  la  meilleure  des  femmes. 


III. 


Julien  eut  bien  de  la  peine  à  s'endormir» 
Toute  cette  journée  se  présentait  à  sa  mémoire 
comme  un  chapitre  de  roman ,  et  lorsqu'il  s'é- 
veilla le  lendemain  7  il  eut  peine  à  croire  que 
ce  ne  fût  pas  un  rêve.  Empressé  d'aller  trouver 
la  princesse  qui  devait  partir  de  bonne  heure , 
il  s'habilla  à  la  hâte  et  se  rendit  chez  elle  le 
cœur  joyeux ,  l'esprit  tout  allégé  des  doutes  in- 
justes de  la  veille.  Il  trouva  madame  Cavalcanti 
déjà  prête  à  partir.  Ginettalui  préparait  son  cho- 
colat, tandis  qu'elle  parcourait  une  brochure 
sur  l'économie  politique. 

—  Mon  enfant ,  dit-elle  â  Julien  i  j'ai  pensé 
à  vous  :  je  sais  à  quelle  force  vous  avez  atteint 
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dans  vos  études  ;  ce  n'est  ni  trop ,  ni  trop  peu. 
Avez-vous  étudié  en  particulier  quelque  chose 
dont  nous  n'ayons  pas  parlé  hier? 

—  Non  pas  que  je  sache.  Votre  Altesse  m'a 
prouvé  qu'elle  en  savait  beaucoup  plus  que  moi 
sur  toutes  choses  ;  c'est  pourquoi  je  ne  vois  pas 
comment  je  pourrais  lui  être  utile. 

—  Vous  êtes  précisément  l'homme  que  je 
cherchais  :  je  veux  réduire  le  nombre  des  per- 
sonnes qui  me  sont  attachées  et  en  épurer  le 
choix;  je  veux  réunir,  en  une  seule,  les  fonc- 
tions de  ma  lectrice  et  celles  de  mon  secrétaire. 
Je  marie  l'une  avantageusement  à  un  homme 
dont  j'ai  besoin  de  me  divertir  ;  l'autre  est  un  sot 
dont  je  ferai  un  excellent  chanoine  avec  mille 
écus  de  rente.  — Tous  deux  seront  contens,  et 
vous  les  remplacerez  auprès  de  moi.  Vous  cu- 
mulerez les  appointemens  dont  ils  jouissaient , 
mille  écus  d'une  part  et  quatre  mille  francs  de 
l'autre  ;  de  plus  l'entretien  complet,  le  loge- 
ment ,  la  table,  etc. 

Cette  offre ,  éblouissante  pour  un  homme 
sans  ressource  comme  l'était  alors  Saint-Julien, 
l'effraya  plus  qu'elle  ne  le  séduisit. 

—  Excusez  ma  franchise ,  dit-il  après  un  mo- 
ment d'hésitation,  mais  j'ai  de  l'orgueil;  je 
suis  le  seul  rejeton  d'une  noble  famille  :  je  ne 
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rougis  point  de  travailler  pour  vivre,  mais  je 
craindrais  de  porter  une  livrée  en  acceptant  les 
bienfaits  d'un  prince. 

—  Il  n'est  question  ni  de  livrée,  ni  de  bien- 
faits ,  dit  la  princesse  :  les  fonctions  dont  je  vous 
charge  vous  placent  dans  mon  intimité. 

—  C'est  un  grand  bonheur  sans  doute ,  reprit 
Julien  embarrassé;  mais,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix  ,  mademoiselle  Ginetta  est  admise  aussi 
à  l'intimité  de  Votre  Altesse... 

—  J'entends ,  reprit-elle,  vous  craignez  d'être 
mon  laquais  :  rassurez-vous ,  monsieur  ;  j'estime 
les  ames  fières  et  ne  les  blesse  jamais.  Si  vous 
m'avez  vu  traiter  en  esclave  le  pauvre  abbé  Sci- 
pione ,  c'est  qu'il  a  été  au  devant  d'un  rôle  que 
je  ne  lui  avais  pas  destiné.  Essayez  de  ma  pro- 
position ;  si  vous  ne  vous  fiez  à  ma  délicatesse , 
le  jour  où  je  cesserai  de  vous  traiter  honora- 
blement ,  ne  serez-vouspas  libre  de  me  quitter? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  réponse  à  vous  faire  , 
madame,  répondit  Saint-Julien  entraîné,  que  de 
mettre  à  vos  pieds  mon  dévouement  et  ma  re- 
connaissance. 

—  Je  les  accepte  avec  amitié ,  reprit  Quintilia 
en  ouvrant  un  grand  livre  à  fermoir  d'or  ;  veuil- 
lez écrire  vous-même  sur  cette  feuille  nos  con- 
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ventions,  avec  votre  nom,  votre  âge,  votre  pays. 
—  Je  signerai. 

Quand  la  princesse  eut  signé  ce  feuillet  et  un 
double  que  Julien  mit  dans  son  portefeuille , 
elle  fit  appeler  tous  ses  gens  ,  depuis  l'aide-de- 
campjusqu'au  jockey,  et  tout  en  prenant  son  cho- 
colat, elle  leur  dit  avec  lenteur  et  d'un  ton  absolu  : 

— M.  l'abbé  Scipione  et  mistress  White  ces- 
sent de  faire  partie  de  raa  maison.  C'est  M.  le 
comte  de  Saint-Julien  qui  les  remplace.  White 
et  Scipione  ne  cessent  pas  d'être  mes  amis ,  et 
savent  qu'il  ne  s'agit  pas  pour  eux  de  disgrâce, 
mais  de  récompense.  Voici  M.  de  Saint- Julien. 
Qu'il  soit  traité  avec  respect ,  et  qu'on  ne  l'ap- 
pelle jamais  autrement  que  M,  le  comte.  Que 
tous  mes  serviteurs  me  restent  attachés  et  sou- 
mis; ils  savent  que  je  ne  leur  manquerai  pas 
dans  leurs  vieux  jours.  Ne  tirez  pas  vos  mou- 
choirs, et  ne  faites  pas  semblant  de  pleurer  de 
tendresse.  Je  sais  que  vous  m'aimez.  Il  est  inu- 
tile d'en  exagérer  le  témoignage.  Je  vous  salue. 
Allez-vous-en. 

Elle  tira  sa  montre  de  sa  ceinture ,  et  ajouta  : 

—  Je  veux  être  partie  dans  une  demi-heure. 

L'auditoire  s'inclina  ,  et  disparut  dans  un  pro- 
fond silence.  Les  ordres  de  la  princesse  n'a- 
vaient pas  rencontré  la  moindre  apparence  de 
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blâme  ou  même  d'étonnement  sur  ces  figures 
prosternées.  L'exercice  ferme  d'une  autorité  ab- 
solue a  un  caractère  de  grandeur  dont  il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  être  séduit ,  même  lorsqu'il  se 
renferme  dans  d'étroites  limites.  Saint- Julien 
s'étonna  de  sentir  le  respect  s'installer ,  pour 
ainsi  dire ,  dans  son  ame  sans  répugnance  et 
sans  effort. 

Il  retourna  dans  sa  chambre  pour  prendre 
quelques  effets  ;  et  il  redescendait  l'escalier  avec 
son  petit  sac  de  voyage  sous  le  bras  ,  lorsque  le 
grand  voyageur  pâle  ,  qui  lui  avait  montré  la 
veille  une  si  étrange  curiosité ,  accourut  vers 
lui,  et  le  salua  en  lui  adressant  mille  excuses 
obséquieuses  sur  son  impertinente  méprise. 
Saint-Julien  eût  bien  voulu  l'éviter,  mais  cela  fut 
impossible,  1 1  fut  forcé  d'échanger  quelques  phra- 
ses de  politesse  avec  lui  ,  espérant  en  être  quitte 
de  la  sorte.  Mais  il  se  flattait  d'un  vain  espoir: 
le  voyageur  pâle,  saisissant  son  bras ,  lui  dit 
du  ton  pathétique  et  solennel  d'un  homme  qui 
vous  inviterait  à  son  enterrement,  qu'il  avait 
quelque  chose  d'important  à  lui  dire ,  un  ser- 
vice immense  à  lui  demander.  Saint-Julien,  qui, 
malgré  ses  méfiances  continuelles  ,  était  bon  et 
obligeant,  se  résigna  à  écouter  les  confidences 
du  voyageur  pâle. 
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—  Monsieur  ,  lui  dit  ceîui-ci  ,  prenez-moi 
pour  un  fou  ,  j'y  consens  ;  mais  ,  au  nom  du 
ciel,  ne  me  prenez  pas  pour  un  insolent ,  et  ré- 
pondez à  la  question  que  je  vous  ai  adressée 
hier  soir.  Qu'est-ce  que  la  princesse  Quintilia 
Gavalcanti  ? 

—  Je  vous  j  ure ,  monsieur ,  que  je  ne  le  sais 
guère  plus  que  vous ,  répondit  Saint-Julien  ;  et , 
pour  vous  le  prouver ,  je  vais  vous  dire  de  quelle 
manière  j'ai  fait  connaissance  avec  elle. 

Quand  il  eut  terminé  son  récit  que  le  voya- 
geur écouta  d'un  air  attentif ,  celui-ci  s'écria  : 

—  Ceci  est  romanesque  et  bizarre  ,  et  me 
confirme  dans  l'opinion  où  je  suis  que  cette 
étrange  personne  est  ma  belle  inconnue  du  bal 
de  l'Opéra. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  demanda 
Saint-Julien  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Puisque  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
conter  votre  aventure  ,  répliqua  le  voyageur , 
je  vais  vous  dire  la  mienne.  J'étais  ,  il  y  a  six 
semaines ,  au  bal  de  l'Opéra  à  Paris  ;  je  fus  agacé 
par  un  domino  si  plein  d'extravagance ,  de  gen- 
tillesse et  de  grâce  ,  que  j'en  fus  absolument 
enivré.  Je  l'entraînai  dans  une  loge  ,  et  elle  me 
montra  son  visage  :  c'était  le  plus  beau ,  le  plus 
expressif  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Je  la  suivis 
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tout  le  temps  du  bal,  bien  qu'après  m'avoirfait 
mille  coquetteries ,  elle  semblât  faire  tous  ses 
efforts  pour  m'échapper.  Elle  réussit  un  instant 
à  s'éclipser;  mais  ,  guidé  par  cette  seconde  vue 
que  l'amour  nous  donne,  je  la  rejoignis  sous  le 
péristyle ,  au  moment  où  elle  montait  dans  une 
voiture  élégante  ,  qui  n'avait  ni  chiffre  ni  livrée. 
Je  la  suppliai  de  m'écouter  ;  alors  elle  me  dit 
qu'elle  occupait  un  rang  élevé  dans  le  monde , 
qu'elle  avait  des  convenances  à  garder  ,  et 
qu'elle  mettait  des  conditions  à  mon  bonheur. 
Je  jurai  de  les  accepter  toutes.  Elle  me  dit  que 
la  première  serait  de  me  laisser  bander  les  yeux. 
J'y  consentis  ;  et ,  dès  que  nous  fûmes  assis  dans 
la  voiture  ,  elle  m'attacha  son  mouchoir  sur  les 
yeux  en  riant  comme  une  folle.  Lorsque 
la  voiture  s'arrêta  ,  elle  me  prit  le  bras 
d'une  main  ferme ,  me  fit  descendre ,  et  me 
conduisit  si  lestement  ,  que  j'eus  de  la  peine  à 
ne  pas  tomber  plusieurs  fois  en  chemin.  Enfin 
elle  me  poussa  rudement ,  et  je  tombai  avec 
effroi  sur  un  excellent  sopha.  En  même  temps 
elle  fit  sauterie  bandeau ,  et  je  me  trouvai  dans 
un  riche  cabinet  où  tout  annonçait  le  goût  des 
arts  et  l'élévation  des  idées.  Elle  me  laissa  exa- 
miner tout  avec  curiosité  :  c'était  ,  comme  je 
m'en  aperçus  en  feuilletant  ses  livres  ,  une  per- 
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sonne  savante ,  lisant  le  grec ,  le  latin  et  le 
français.  Elle  était  Italienne  ,  et  semblait  avoir 
vécu  parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la 
société  ,  tant  elle  avait  de  noblesse  dans  les 
manières  ,  et  d'élégance  dans  la  conversation. 
Je  vous  avouerai  que  je  faillis  d'abord  en  deve- 
nir fou  d'orgueil  et  de  joie,  et  qu'ensuite  je  fus 
ébloui  et  effrayé  de  la  distance  qui  existait  sons 
tous  les  rapports  entre  une  telle  femme  et  moi. 
Autant  j'avais  été  confiant  et  fat  durant  le  bal , 
autant  je  devins  humble  et  craintif  quand  je  fus 
bien  convaincu  que  je  n'avais  point  affaire  à 
une  intrigante,  mais  à  une  personne  d'un  rang 
et  d'un  esprit  supérieurs.  Ma  timidité  lui  plut 
sans  doute  ,  car  elle  redevint  folâtre  ,  et  même 
caressante. 

Saint-Julien  rougit ,  et  le  voyageur ,  s'en 
apercevant ,  lui  dit  avec  un  air  plus  grave  ,  et 
un  visage  plus  pâle  encore  que  de  coutume  : 

—  Vous  me  trouvez  peut-être  fat,  mon- 
sieur ;  et  pourtant  ce  que  je  vous  disais  en  con- 
fidence est  de  la  plus  exacte  vérité.  Je  n'ai  l'air 
ni  fanfaron ,  ni  mauvais  plaisant ,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Non  ,  certainement ,  répliqua  Julien,  Je 
vous  écoute  ,  veuillez  continuer. 

—  C'était  une  étrange  créature  ,  grave ,  di- 
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serte ,  railleuse  ,  haute  et  digne,  insolente  ,  et , 
vous  dirai-je  tout  ?  un  peu  effrontée.  Après  m'a- 
voir  imposé  silence  avec  autorité  pour  un  mot 
hasardé  ,  elle  disait  les  choses  les  plus  comiques 
et  les  moins  chastes  du  monde. 

—  En  vérité  !  dit  Julien  saisi  de  dégoût. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  poursuivit  le  voya- 
geur. Eh  bien  !  malgré  ces  bizarreries  ,  et  peut- 
être  à  cause  de  ces  bizarreries  ,  j'en  devins  éper- 
dument  amoureux  ,  non  de  cet  amour  idéal  et 
pur  dont  votre  âge  est  capable  ,  mais  d'un  amour 
inquiet,  dévorant  comme  un  désir.  Enfin,  mon- 
sieur ,  je  fus ,  ce  soir-là  ,  le  plus  heureux  des 
hommes  ,  et  je  sollicitai  avec  ardeur  la  faveur  de 
la  voir  le  lendemain  ;  elle  me  le  promit ,  à  la 
condition  que  je  ne  chercherais  à  savoir  ni  son 
nom  ,  ni  sa  demeure.  Je  jurai  de  respecter  ses 
volontés.  Elle  me  banda  de  nouveau  les  yeux  , 
me  conduisit  dehors  ,  et  me  fit  remonter  en 
voiture.  Au  bout  d'une  demi-heure  ,  on  m'en  fit 
descendre.  Au  moment  où  j'étais  sur  le  marche- 
pied ,  une  joue  douce  et  parfumée  ,  que  je  re- 
connus bien  ,  effleura  la  mienne  ;  et  une  voix  , 
que  je  ne  pourrai  jamais  oublier  ,  me  glissa  ces 
mots  dans  l'oreille  :  A  demain.  J'arrachai  le 
bandeau;  mais  on  me  poussa  sur  le  pavé,  et  la 
portière  se  referma  précipitamment  derrière 
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moi.  La  voiture  n'avait  point  de  lanternes,  et 
partit  comme  un  trait.  J'étais  dans  une.  des 
plus  sombres  allées  des  Champs-Elysées.  Je  ne 
vis  rien  ,  et  j'eus  bientôt  cessé  d'entendre  le 
bruit  de  la  voiture  ,  quelques  efforts  que  je  fisse 
pour  la  suivre.  Il  faisait  un  verglas  affreux  ;  je 
tombais  à  chaque  pas  ,  et  je  pris  le  parti  de  ren- 
trer chez  moi. 

—  Et  le  lendemain  ?  dit  Julien. 

—  Je  n'ai  jamais  revu  mon  inconnue  ,  si  ce 
n'est  tout-à-l'heure  ,  à  une  des  fenêtres  qui  don- 
nent sur  la  cour  de  cette  auberge  ;  et  c'est  la 
princesse  Quintilia  Cavalcanti. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ,  monsieur  ?  dit  Julien 
triste  et  consterné. 

—  J'en  ai  une  autre  preuve  ,  dit  le  voyageur 
en  tirant  de  son  sein  une  montre  fort  élégante 
et  en  l'ouvrant  :  regardez  ce  chiffre  ;  n'est-ce 
pas  celui  de  Quintilia  Cavalcanti ,  avec  cette 
abréviation  Pra  ,  c'est-à-dire  principessa  ?  Mau- 
dite abréviation  qui  m'a  tant  fait  chercher  ! 

—  Comment  avez-vous  cette  montre  ?  dit 
Julien. 

—  Par  un  hasard  étrange:  j'en  avais  une 
absolument  semblable  ;  et  dans  un  moment  où 
je  croyais  toucher  au  bonheur  suprême,  je 
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l'avais  posée  sur  la  cheminée.  La  cherchant 
précipitamment  ,  je  pris  celle-ci  qui  était  sus- 
pendue à  côté  ,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quel- 
ques jours  que  je  m'aperçus  du  chiffre  gravé 
dans  l'intérieur. 

—  Je  ne  sais  si  je  rêve ,  dit  Saint-Julien  en 
regardant  la  montre ,  mais  il  me  semble  que  j'en 
ai  vu  tout-à-l'heure  une  semblable  dans  les 
mains  de  cette  femme. 

—  Une  montre  de  platine  russe,  travaillée 
en  Orient ,  dit  le  voyageur ,  avec  des  incrusta- 
tions d'or  émaillé  ! 

—  Je  crois  que  oui ,  dit  Julien. 

—  Eh  bien  !  ouvrez-la,  monsieur ,  et  vous  y 
trouverez  le  nom  de  Charles  de  Dortan  ;  faites- 
le,  au  nom  du  ciel. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'aille  deman- 
der à  la  princesse  de  voir  sa  montre  ?  et  d'ail- 
leurs qu'y  gagnerez-vous? 

—  Oh!  je  veux  lui  reprocher  son  effronterie; 
on  ne  se  joue  pas  ainsi  d'un  homme  de  bonne 
foi ,  qui  s'est  soumis  à  tant  de  précautions  mys- 
térieuses. Il  faut  démasquer  une  infâme  co- 
quette ,  ou  bien  il  faut  qu'elle  me  tienne  ses 
promesses  ,  et  je  garderai  à  jamais  le  silence  sur 
cette  aventure;  car  après  tout,  monsieur,  je 
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suis  encore  capable  d'en  être  amoureux  comme 
un  fou. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  dit 
froidement  Saint-Julien;  pour  moi,  je  hais  cette 
sorte  de  femmes,  et  je.. 

—  Voici  la  voiture  qui  va  partir ,  s'écria  le 
voyageur  ;  je  veux  l'attendre  au  passage  ,  lui 
crier  mon  nom  aux  oreilles ,  la  terrasser  de  mon 
regard...  Mais  de  grâce,  monsieur,  allez  d'a- 
bord lui  dire  que  je  veux  lui  parler,  que  je  suis 
Charles  de  Dortan  ;  elle  sait  très-bien  mon  nom, 
elle  me  Fa  demandé.  Et  d'ailleurs  elle  a  ma 
montre... 

Le  majordome  de  la  princesse  vint  appeler 
Julien;  celui-ci  obéit,  et  trouva  le  page,  la  duè- 
gne et  les  autres,  installés  dans  les  voitures 
de  suite  et  prêts  à  partir.  La  princesse  parut 
bientôt  avec  la  Ginetta  ;  elles  étaient  coiffées 
de  grands  voiles  noirs  pour  se  préserver  de  la 
poussière  de  la  route .  La  princesse  avait  levé  le 
sien  ;  mais  quand  elle  vit  sa  voiture  entourée  de 
curieux,  elle  sembla  éprouver  un  sentiment 
d'impatience  et  d'ennui ,  et  baissa  son  voile  sur 
son  visage.  En  ce  moment  le  voyageur  pâle 
s'élançait  pour  la  voir;  il  s'élança  trop  tard,  et 
ne  la  vit  pas. 

Alors,  n'osant  adresser  la  parole  à  cette  femme 
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dont  il  ne  distinguait  pas  les  traits,  il  prit  le 
bras  de  Saint-Julien,  et  dit  d'un  ton  d'instance  : 

— De  grâce,  dites  mon  nom. 

Saint-Julien  céda  machinalement ,  et  dit  à  la 
princesse  :  «  Madame ,  voici  monsieur  Charles 
de  Dortan.  » 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connaître ,  ré- 
pondit la  princesse,  et  je  le  salue.  Allons,  mes- 
sieurs ,  en  voiture  :  dépêchons-nous  ! 

A  ce  ton  absolu,  les  serviteurs  de  la  prin- 
cesse écartèrent  précipitamment  les  curieux,  et 
Quintilia  monta  en  voiture  sans  que  le  voyageur 
pâle  osât  lui  parler.  Saint-Julien  le  vit  serrer 
les  poings  et  s'élancer  avec  anxiété  sur  un  banc 
pour  regarder  dans  la  voiture. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là  qui 
nous  regarde  tant  ?  dit  nonchalamment  la  prin- 
cesse en  s'étendant  à  demi  au  fond  de  la  voiture, 
dont  Saint-Julien  et  la  Ginetta  occupaient  le 
devant. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  répondit  la  Ginetta 
avec  candeur  en  relevant  son  voile. 

—  C'est  M.  Charles  de  Dortan  ,  dit  Saint- 
Julien  indigné. 

—  N'est-ce  pas  un  horloger  ?  dit  la  princesse 
avec  tant  de  calme ,  que  Saint- Julien  ne  put 
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savoir  si  c'était  une  question  de  bonne  foi  ou 
une  plaisanterie  effrontée. 

La  princesse  releva  aussi  son  voile,  se  tourna 
vers  Dortan  ,  et  lui  dit  d'un  ton  froid  et  im- 
pératif : 

—  Monsieur,  reculez-vous;  on  ne  regarde 
pas  ainsi  une  femme. 

Dortan  devint  pâle  comme  la  lune,  et  resta 
fasciné  à  sa  place. 

La  voiture  partit  au  galop. 

—  Ces  Français  sont  insolens  ,  dit  la  Ginetta 
au  bout  d'un  instant. 

—  Pourquoi?  dit  la  princesse  qui  avait  déjà 
oublié  l'incident. 

—  Il  faut ,  pensa  Julien  ,  que  ce  Dortan  soit 
un  imbécile  ou  un  fou. 

Les  manières  tranquilles  de  la  princesse 
le  subjuguèrent  bientôt,  et  il  lui  sembla  avoir 
rêvé  l'histoire  de  Dortan.  Pendant  ce  temps  le 
chemin  se  dérobait  sous  les  pieds  des  chevaux, 
et  Lyon  s'effaçait  dans  la  poussière  de  l'horizon. 


IV. 


Les  journées  de  ce  voyage  passèrent  comme 
un  songe  pour  Julien.  La  princesse  s'était  faite 
homme  pour  lui  parler.  Elle  avait  un  art  infini 
pour  tirer  de  chaque  question  tout  le  parti  pos- 
sible ,  pour  la  simplifier ,  l'éclaircir  et  la  revêtir 
ensuite  de  tout  l'éclat  de  sa  pensée  vaste  et  bril- 
lante. Toutes  ses  opinions  révélaient  une  ame 
forte,  une  volonté  implacable,  une  logique  âpre 
et  serrée.  Ce  caractère  viril  éblouissait  le  jeune 
comte.  Une  seule  chose  l'affligeait,  c'était  de  n'y 
pas  voir  percer  plus  de  sensibilité.  Un  peu  plus 
d'entraînement,  un  peu  moins  de  raison,  eussent 
rendu  ce  caractère  plus  séduisant  sans  lui  ôter 
peut-être  sa  puissance.  Mais  Saint- Julien  ne 
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sayait pas  encore  précisément  s'il  se  trompait  en 
augurant  de  la  beauté  de  son  intelligence  ,  plus 
que  de  la  bonté  de  son  cœur.  Peut-être  cette 
a  me  si  vaste  avait-elle  encore  plus  d'une  face  à 
lui  montrer  ,  plus  d'un  trésor  à  lui  révéler. 
Seulement  il  s'effrayait  de  la  trouver  plus  dis- 
posée à  la  critique  qu'à  la  sympathie  ,  lorsqu'il 
s'écartait  de  la  réalité  positive  pour  s'égarer  à 
la  suite  de  quelque  revêrie  sentimentale. 

Et  d'un  autre  côté  ,  pourtant ,  il  aimait  cette 
froideur  d'imagination  qui ,  selon  lui  ,  devait 
prendre  sa  source  dans  une  habitude  de  mœurs 
rigides  et  sages.  La  familiarité  chaste  de  ses  ma- 
nières et  de  son  langage  achevait  d'effacer  la 
fâcheuse  impression  qu'il  avait  reçue  d'abord  de 
ses  manières  hardies  et  de  sa  brusque  familia- 
rité. Gomment  accorder  d'ailleurs  les  principes 
d'ordre  et  de  noble  harmonie  ,  que  la  princesse 
émettait  si  nettement  à  tout  propos  ,  avec  des 
habitudes  de  désordre  et  d'effronterie  ?  La  dé- 
pravation dans  une  arae  si  élevée  lui  semblait 
une  monstruosité  irréalisable. 

Peu  après  ,  il  lui  sembla  que  cette  femme 
cachait  sa  bonté  comme  une  faiblesse  ,  mais 
qu'un  foyer  de  charité  brûlait  dans  son  a  nie. 
Elle  n'était  occupée  que  de  théories  philan- 
thropiques ,  et  s'indignait  de  voir  sur  sa  route 
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tant  de  misère  sans  soulagement.  Elle  imaginait 
alors  des  moyens  pour  y  remédier ,  et  s  éton- 
nait qu'on  ne  s'en  avisât  pas. 

—  Mais  ,  disait-elle  avec  colère  ,  ces  mépri- 
sables bâtards  qui  gouvernent  le  monde  à  titre 
de  rois  ,  ont  bien  autre  chose  à  faire  que  de  se- 
courir ceux  qui  souffrent.  Occupés  de  leurs 
fades  plaisirs,  ils  s'amusent  puérilement  et 
mesquinement  jusqu'à  ce  que  la  voix  des  peu- 
ples fasse  crouler  leurs  trônes  trop  long-temps 
sourds  à  la  plainte. 

Alors  elle  parlait  de  la  difficulté  de  maintenir 
l'intelligence  entre  les  gouvernemens  et  les  peu- 
ples. Elle  ne  la  trouvait  pas  insurmontable.   

Mais  que  peuvent  faire  ,  ajoutait-elle  ,  tous  ces 
idiots  couronnés  ?  —  Et  après  avoir  lumineuse- 
ment examiné  et  critiqué  le  système  de  tous  les 
cabinets  de  l'Europe  ,  dont  son  œil  pénétrant 
semblait  avoir  surpris  tous  les  secrets  ,  elle  éle- 
vait sur  des  bases  philosophiques  son  système 
de  gouvernement  absolu. 

—  Les  grands  rois  font  les  grands  peuples , 
disait-elle,  tout  se  réduit  à  cet  aphorisme  banal; 
mais  il  n'y  a  pas  encore  eu  de  grands  rois  sur  la 
terre ,  il  n'y  a  eu  que  de  grands  capitaines ,  des 
héros  d'ambition,  d'intelligence  et  de  bravoure, 
pas  un  seul  prince  à  la  fois  hardi,  loyal,  éclairé, 
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froid,  persévérant.  Dans  toutes  les  biographies 
illustres  ,  la  nature  infirme  perce  toujours.  Ce 
n'est  pourtant  pas  à  dire  qu'il  faille  abandonner 
l'œuvre  et  désespérer  de  l'avenir  du  monde. 
L'esprit  humain  n'a  pas  encore  atteint  la  limite 
où  il  doit  s'arrêter  :  tout  ce  qui  est  nettement 
concevable  est  exécutable. 

Après  avoir  parlé  ainsi ,  elle  tombait  dans  de 
profondes  rêveries  ;  ses  sourcils  se  fronçaient 
légèrement.  Son  grand  œil  sombre  semblait 
s'enfoncer  dans  ses  orbites  ;  l'ambition  agran- 
dissait son  front  brûlant.  On  l'eût  prise  pour  la 
fille  de  Napoléon* 

Dans  ces  instans-là,  Saint-Julien  avait  peur 
d'elle.  —  Qu'est-ce  que  la  charité  ?  qu'est-ce 
que  l'amour?  se  disait-il  ;  que  sont  toutes  les 
vertus  et  toutes  les  poésies ,  et  tous  les  sentimens 
pieux  et  tendres  pour  une  aine  brûlée  de  ces 
ambitions  immenses? 

Mais,  s'il  la  voyait  jeter  aux  pauvres  l'or  de  sa 
bourse  et  jusques  aux  pièces  de  son  vêtement  ; 
s'il  l'entendait  ,  d'une  voix  amicale  et  presque 
maternelle  ,  interroger  les  malades  et  consoler 
les  affligés  ,  il  était  plus  touché  de  ces  marques 
de  bonté  familière  qu'il  ne  l'eût  été  d'actions 
plus  grandes  faites  par  une  autre  femme. 

Un  jour,  un  postillon  tomba  sous  ses  chevaux 

*  6 
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et  fut  grièvement  blessé.  La  princesse  s'élança 
la  première  cà  son  secours  ;  et  sans  craindre  de 
souiller  son  riche  vêtement  dans  le  sang  et  dans 
la  poussière  ,  sans  craindre  d'être  atteinte  et 
blessée  elle-même  par  les  pieds  des  chevaux  au 
milieu  desquels  elle  se  jeta  ,  elle  le  secourut  et 
le  pansa  de  ses  propres  mains.  Elle  le  fit  avec 
tant  de  zèle  et  de  soin  ,  que  Saint-Julien  aurait 
cru  qu'elle  y  mettait  de  l'affectation ,  s'il  ne  l'eût 
vue  tancer  sérieusement  son  page ,  qui  criait 
pour  une  égratignure  ,  repousser  avec  colère 
les  mendians  qui  étalaient  sous  ses  yeux  de 
fausses  plaies  ,  négliger  ,  en  un  mot,  toutes  les 
occasions  de  déployer  une  compassion  inutile 
et  crédule. 

Enfin  onarrivaàMonteregale;  et  la  princesse, 
ayant  fait  ouvrir  sa  voiture ,  montra  de  loin  à 
Saint-Julien  les  tours  d'une  jolie  forteresse  en 
miniature  ,  qui  dominait  sa  capitale.  La  capitale 
blanche  et  mignonne  parut  bientôt  elle-même  au 
milieu  d'une  vallée  délicieuse.  La  garnison, 
composée  de  cinq  cents  hommes,  arriva  à  la 
rencontre  de  sa  gracieuse  souveraine.  Les  douze 
pièces  de  canon  des  forts  firent  le  plus  beau 
bruit  quelles  purent, etl'inévitable  harangue  des 
magistrats  fut  prononcée  aux  portes  de  la  ville. 

Quintilia  parut  recevoir  ces  honneurs  avec 
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un  peu  de  hauteur  et  d'ironie.  Peut-être  en  eût- 
elle  mieux  supporté  l'ennui ,  si  l'éclat  d'une 
plus  vaste  puissance  les  eût  rehaussés  au  gré  de 
son  orgueil.  Cependant  elle  se  donna  la  peine 
de  faire  à  Saint-Julien  les  honneurs  de  sa  petite 
principauté  avec  beaucoup  de  gaieté.  Elle  eut 
l'esprit  de  ne  point  trop  souffrir  du  ridicule  de 
ses  magistrats  ,  de  la  mesquinerie  de  ses  forces 
militaires  et  de  l'exiguité  de  ses  domaines.  Elle 
s'exécuta  de  bonne  grâce  pour  en  rire,  et  ne 
perdit  néanmoins  aucune  occasion  de  lui  faire 
adroitement  remarquer  les  effets  d'une  sage  ad- 
ministration. 

Au  reste ,  elle  prenait  trop  de  peine.  Saint- 
Julien  ,  qui  n'avait  jamais  vu  que  les  tourelles 
lézardées  du  manoir  hérédita  ire  ,  et  leurs  rusti- 
ques alentours ,  était  rempli  d'une  naïve  admi- 
ration pour  cet  appareil  de  royauté  domestique. 
La  beauté  du  ciel ,  les  riches  couleurs  du  paysage, 
l'élégance  coquette  du  palais  construit  dans  le 
goût  oriental  sur  les  dessins  de  la  princesse , 
les  grands  airs  des  seigneurs  de  sa  petite  cour, 
les  costumes  un  peu  surannés ,  mais  riches,  des 
dignitaires  de  sa  maison  ,  tout  prenait  aux  yeux 
du  jeune  campagnard  un  aspect  de  splendeur 
et  de  majesté  qui  lui  faisait  envisager  sa  desti- 
née comme  un  rêve. 
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Arrivée  dans  son  palais  ,  Quintilia  fut  telle- 
ment obsédée  de  révérences  et  de  complimens  , 
qu'elle  ne  put  songer  à  installer  son  nouveau 
secrétaire.  Lorsque  Saint-Julien  voulut  aller 
prendre  du  repos  ,  les  valets ,  mesurant  leur 
considération  à  la  magnificence  de  son  cos- 
tume ,  renvoyèrent  dans  une  mansarde.  Il  y  fit 
peu  d'attention.  Délicat  de  complexion  ,  et  peu 
habitué  à  la  fatigue ,  il  s'y  endormit  profondé- 
ment. 

Le  lendemain  matin  ,  il  fut  éveillé  par  la 
Ginetta. 

—  M.  le  comte,  lui  dit-elle  avec  l'aplomb 
d  une  personne  qui  sent  toute  la  dignité  de  son 
personnage  ,  vous  êtes  mal  ici.  Son  altesse  ne 
sait  pas  où  Ton  vous  a  logé  ;  mais  comme  elle 
n'a  pas  eu  le  temps  de  s'occuper  de  vous  hier, 
elle  vous  prie  d'attendre  ici  un  jour  ou  deux, 
d'y  prendre  vos  repas ,  d'en  sortir  le  moins  pos- 
sible ,  de  ne  point  vous  montrer  à  beaucoup  de 
personnes  ,  de  ne  parler  à  aucune,  et  d'être  as- 
suré qu'elle  s'occupe  de  vous  installer  d'une 
manière  dont  vous  serez  content. 

Après  ce  discours ,  la  Ginetta  le  salua ,  et 
sortit  d'un  air  majestueux.  Saint-Julien  se  con- 
forma religieusement  aux  intentions  de  sa  sou- 
veraine. Un  vieux  valet  de  chambre  lui  apporta 
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des  alimens  très  choisis  ,  le  servit  respectueuse- 
ment sans  lui  adresser  un  mot ,  et  lui  remit  quel- 
ques livres.  Ce  fut  le  seul  souvenir  qu'il  eut  de 
la  princesse  durant  trois  jours. 

Le  soir  de  cette  troisième  journée  ,  comme  il 
commençait  à  s'impatienter  et  à  s'inquiéter  un 
peu  de  cet  abandon  ,  il  entendit ,  en  même 
temps  que  l'horloge  qui  sonnait  minuit ,  les  pas 
légers  d'une  femme  ,  et  la  Ginetta  reparut. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  d'un  ton 
respectueux ,  mais  avec  un  regard  assez  mo- 
queur. Son  altesse  sérénissime  m'ordonne  de 
vous  conduire  à  votre  nouveau  domicile. 

Saint-Julien  la  suivit  à  travers  les  combles 
du  palais.  Après  de  nombreux  détours  ,  elle 
ouvrit  une  porte  dont  elle  avait  la  clé  sur  elle. 
Mais ,  comme  Julien  allait  la  franchir  à  son 
tour,  une  figure  allumée  par  la  colère  s'élança 
au-devant  d'eux  en  s'écriant  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Que  vous  importe  ?  répondit  hardiment  la 
Ginetta. 

A  la  clarté  vacillante  du  flambeau  que  portait 
la  soubrette ,  Saint-Julien  reconnut  l'écuyer  ou 
Faide-de-camp  Lucioli ,  qui  jetait  sur  lui  des  re- 
gards furieux. 

—  J'ai  le  commandement  de  cette  partie  du 

6. 
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château ,  dit-il.  Vous  ne  passerez  point  sans  nia 
permission. 

—  En  voici  une  qui  vaut  bien  la  vôtre  ,  dit- 
elle  en  lui  exhibant  un  papier. 

Lucioli  y  jeta  les  yeux,  le  froissa  dans  ses 
mains  avec  exaspération  ,  et  le  jeta  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  en  proférant  un  horrible  jure- 
ment. Puis  il  disparut  après  avoir  lancé  à  Julien 
un  nouveau  regard  de  haine  et  de  vengeance. 

Cette  rapide  scène  réveilla  tous  les  doutes  du 
jeune  homme. 

—  Ou  je  n'ai  aucune  espèce  de  jugement ,  se 
dit-il ,  ou  cette  conduite  est  celle  d'un  amant 
disgracié ,  qui  voit  en  moi  son  successeur. 

Cette  idée  le  troubla  tellement  qu'il  arriva 
tout  tremblant  au  bas  de  l'escalier.  Lorsque 
Ginetta  se  retourna  pour  lui  remettre  la  clé  de 
l'appartement ,  il  était  pâle ,  et  ses  genoux  se 
dérobaient  sous  lui. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  la  soubrette  à  l'œil  bril- 
lant, vous  avez  peur? 

— Non  pas  de  Lucioli ,  mademoiselle ,  répon- 
dit froidement  Saint-Julien. 

—  Et  de  quoi  donc ,  alors  ?  dit-elle  avec  in- 
génuité. Tenez  ,  monsieur,  vous  êtes  chez  vous. 
La  princesse  vous  fera  avertir  demain  quand  elle 
pourra  vous  recevoir.  Un  serviteur  particulier 
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répondra  à  votre  sonnette.  Bonne  nuit!  M.  le 
comte. 

Elle  lui  lança  un  regard  équivoque  où  Saint- 
Julien  ne  put  distinguer  la  malice  ingénue  d'un 
enfant  de  la  raillerie  agaçante  d'une  coquette. 
Il  entra  chez  lui ,  tout  confus  de  ses  vaines  agi- 
tations ,  et  craignant  de  jouer  vis-à-vis  de  lui- 
même  le  rôle  d'un  fat. 

L'appartement  était  décoré  avec  un  goût  ex- 
quis. Les  draperies  en  étaient  si  fraîches ,  que 
Saint-Julien  ne  put  s'empêcher  de  penser,  mal- 
gré ses  scrupules ,  que  ce  logement  avait  été 
préparé  pour  lui  tout  exprès.  La  simplicité  aus- 
tère des  ornemens,  la  sobriété  des  choses  de 
luxe  ,  le  choix  des  objets  d'art,  semblaient  avoir 
une  destination  expresse  pour  ses  goûts  et  son 
caractère. Les  gravures  représentaient  lespoètes 
que  Julien  aimait  ;  ses  livres  favoris  garnissaient 
les  armoires  de  glace.  Il  y  avait  même  une 
grande  Bible  entr'ouverte  à  un  psaume  qu'il 
avait  souvent  cité  avec  admiration  durant  le 
voyage. 

—  Il  est  impossible  que  ces  choses  soient 
l'effet  du  hasard ,  dit-il.  Mais  que  suis-je  pour 
qu'elle  s'occupe  ainsi  de  moi ,  pour  qu'elle 
m'honore  d'une  amitié  si  délicate  ?  Quintilia  ! 
dût  le  monde  me  couvrir  de  sa  sanglante  rao- 
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querie ,  je  m'estimerais  bien  malheureux  s'il  me 
fallait  échanger  le  trésor  de  cette  sainte  affec- 
tion contre  une  nuit  de  ton  plaisir  !...  Et  pour- 
tant quel  orgueil  est  donc  îe  mien,  si  j'aspire  à 
être  le  seul  amant  d'une  femme  comme  elle  ? 
Suis-je  fou  ?  Suis-je  sot  ? 

Le  lendemain  matin  ,  il  se  hasarda  a  tirer  la 
tresse  de  soie  de  sa  sonnette  ,  moins  par  le  be- 
soin qu'il  avait  d'un  domestique  que  par  un  sen- 
timent de  curiosité  inquiète  et  vague,  appliqué 
à  toutes  les  choses  qui  l'entouraient.  Deux  mi- 
nutes après  ,  il  vit  entrer  le  page  de  la  princesse. 
C'était  un  enfant  de  seize  ans  ,  si  fluet  et  si  petit, 
qu'il  paraissait  en  avoir  douze.  Sa  physionomie 
fine  et  mobile  ,  son  air  enjoué  ,  hardi  et  pétu- 
lant ,  son  costume  théâtral ,  sa  chevelure  blonde 
et  frisée ,  réalisaient  le  plus  beau  type  de  page 
espiègle  et  d'enfant  gâté  qui  ait  jamais  porté 
l'éventail  d'une  reine. 

—  Eh  quoi  !  c'est  toi ,  Galeotto  ?  dit  le  jeune 
comte  avec  surprise. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  le  page  avec 
fierté  :  la  princesse  me  met  à  vos  ordres  ;  mais 
écoutez.  Vous  ne  devez  jamais  oublier  que  je  me 
nomme  Galeotto  degli  Stratigopoli ,  et  que  je  suis 
votre  égal  en  toutes  choses.  Si  la  pauvreté  a  fait 
de  moi  un  aventurier  ,  elle  n'en  pourra  jamais 


faire  un  valet.  Sachez  donc  que  je  suis  ici  ami 
et  compagnon.  J'obéis  à  la  princesse  ;  je  la  ser- 
virai à  genoux  parce  qu'elle  est  femme  et  belle  ;* 
mais  vous  ,  je  ne  consentirai  jamais  qu'à  vous 
obliger...  Est-ce  convenu? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  serviteur,  répon- 
dit Saint- Julien  ,  et  j'ai  besoin  d'un  ami.  Vous 
voyez  que  le  hasard  me  sert  bien  ,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

Galeotto  lui  tendit  la  main  ,  et  un  sourire 
amical  entrouvrit  sa  bouche  vermeille  armée  de 
dents  magnifiques. 

—  Son  altesse  ,  reprit-il  ,  m'avait  bien  dit 
que  nous  nous  entendrions  et  que  nous  serions 
frères.  Elle  désire  que  nous  n'ayons  point  de 
rapports  avec  les  laquais.  Jeunes  comme  nous 
voici ,  pauvres  comme  nous  l'étions  hier  ,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  valets  de  chambre  ;  mais 
nous  avons  besoin  mutuellement  de  conseils  et 
de  société.  C'est  pourquoi  nos  gentilles  cellules 
sont  voisines  Tune  de  l'autre  ,  une  sonnette 
communique  de  vous  à  moi  :  mais  prenez-y 
bien  garde  ,  la  même  communication  existe  de 
moi  à  vous  ,  et  pour  commencer  ,  vous  allez 
voir. 

Le  page  sortit ,  et  peu  après  une  sonnette 
cachée  dans  les  draperies  du  lit  de  Saint-Julien 
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fut  ébranlée  avec  autorité.  Le  jeune  comte  com- 
prit ,  et  se  hâta  de  sortir  de  sa  chambre.  Au 
bout  de  quelques  pas,  il  vit  Galeotto  sur  le 
seuil  de  la  sienne. 

—  J'allais  vers  vous  au  hasard,  dit  Saint- 
Julien  ,  car  vous  ne  m'avez  pas  dit,  mon  jeune 
maître  ,  où  résidait  votre  seigneurie  ;  mais  enfin 
me  voici ,  j'ai  entendu  votre  appel. 

—  C'est  bien  ,  dit  le  page  ;  maintenant  re- 
tournons chez  vous  ,  je  vais  vous  aider  à  vous 
habiller.  Gela  est  d'une  haute  importance  , 
ajouta-t-il  ,  voyant  que  Julien  faisait  quelque 
cérémonie  ;  j'accomplis  ma  mission ,  laissez- 
moi  faire. 

Alors  Galeotto  tira  de  sa  poche  une  clé  de 
vermeil  dont  il  se  servit  pour  ouvrir  les  ti- 
roirs d'un  grand  coffre  de  cèdre  qui  servait  de 
commode  dans  la  chambre  de  Saint-Julien.  Il  y 
prit  des  vêtemens  d'une  forme  étrange,  devant 
lesquels  le  jeune  Français  se  récria  ,  saisi  de 
répugnance. 

—  Vous  êtes  un  niais  ,  mon  bon  ami ,  lui  dit 
le  page  :  vous  craignez  d'être  ridicule  en  vous 
affublant  d'un  costume  de  comédie.  11  ne  fallait 

•  pas  vous  mettre  sous  la  domination  d'une  femme. 
V-ous  oubliez  donc  que  nous  jouons  ici  les  pre- 
miers rôles  après  le  singe  et  le  perroquet  ?  J'ai 
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fait  comme  vous  la  première  fois  qu  on  m'ôta 
ma  petite  soutane  râpée  (car  je  m'étais  enfui  du 
séminaire  par-dessus  les  murs) ,  pour  me  mettre 
ce  justaucorps  de  soie  ,  ces  bras  brodés  et  ces 
plumes  qui  me  donnent  l'air  d'un  kakatoès.  Je 
pleurai,  je  criai  (j'avais  douze  ans  alors)  ;  je 
voulus  déchirer  mes  manchettes  et  jeter  mon 
bonnet  sur  les  toits  ;  mais  la  Ginetta  ,  qui  est 
une  fille  d'esprit ,  me  fit  la  leçon ,  et  je  vous 
assure  que  je  me  trouve  aujourd'hui  fort  à  mon 
avantage. 

—  Voyez ,  ajouta  le  malin  page  en  se  prome- 
nant devant  une  glace  où  il  se  répétait  de  la  tête 
aux  pieds  ;  cette  petite  jambe  fine  ,  et  ce  pied 
de  femme  ,  ne  seraient-ils  pas  perdus  sous  un 
pantalon  de  soldat  et  sous  une  botte  hongroise  ? 
Croyez-vous  que  ma  taille  fût  aussi  souple  et  mes 
mouvemens  aussi  gracieux  sous  les  tresses  d'un 
dolman  ou  sous  le  drap  de  votre  frac  grossier  ? 
Quant  à  mes  dentelles ,  elles  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  blanches  que  mes  mains ,  c'est  en  dire  assez  ; 
et  mes  cheveux  que  vous  trouvez  peut-être  un  peu 
efféminés ,  monsieur  ,  c'est  la  Gineita  qui  les 
frise  et  les  parfume.  Allez  ,  mon  cher,  fiez-vous 
aux  femmes  pour  savoir  ce  qui  nous  sied  ;  là  où 
elles  régnent  ,  nous  ne  sommes  pas  trop  mal- 
heureux. 


\ 
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—  Galeotto ,  dit  Saint-Julien ,  en  cédant  d'un 
air  tout  rêveur  à  ses  instigations ,  je  vous  avoue 
que  ,  s'il  en  est  ainsi ,  cette  cour  n'est  pas  trop  de 
mon  goût.  Vous  êtes  spirituel  ,  brillant  ;  cette 
vie  doit  vous  plaire.  D'ailleurs  vous  n'avez  pas 
encore  atteint  l'âge  où  la  nécessité  d'un  rôle 
plus  sérieux  se  fait  sentir.  Vous  avez  bien  déjà 
la  fierté  d'un  homme  ,  mais  vous  avez  encore 
l'heureuse  légèreté  d'un  enfant.  Pour  moi  ,  je 
suis  déjà  vieux,  j'ai  l'humeur  mélancolique  ,  le 
caractère  nonchalant.  Une  vie  de  fêtes  ne  me 
convientguère  ;  jene  saispas  plaire  auxfenimes  ; 
j'aimerais  mieux  vivre  à  la  manière  d'un  homme. 

—  Admirable  princesse  !  s'écria  Galeotto  en 
lui  boutonnant  son  pourpoint  de  velours  noir. 

—  Je  ne  voudrais  pas  plus  que  vous  porter 
un  mousquet  sur  un  bastion  et  fumer  dans  un 
corps-de-garde ,  continua  Julien  ;  je  ne  me  sens 
pas  fait  pour  cette  vie  rude  ,  ennemie  du  déve- 
loppement de  l'intelligence. 

—  Sublime  bon  sens  de  son  altesse  !  reprit 
le  page ,  en  lui  attachant  au-dessus  du  genou 
une  jarretière  d'argent  ciselé. 

—  Mais  je  voudrais  ,  continua  Saint- Julien  , 
pouvoir  accomplir  ici  quelque  travail  utile ,  et 
avoir  le  droit  de  consacrer  à  l'étude  mes  heures 
de  loisir. 


—  Vive  son  altesse  sérénissime  !  s'écria  le 
page. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  plaisanter  ainsi?  dit 
Julien.  Vous  ne  m'écoutez  pas. 

—  Parfaitement ,  au  contraire ,  répondit  l'en- 
fant,  et  si  je  me  récrie  en  vous  écoutant ,  c'est 
de  voir  que  son  altesse  vous  connaisse  déjà  si 
bien.  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  elle  me  l'a 
dit  hier  soir,  et  vous  pensez  bien  qu'après 
vous  avoir  si  nettement  jugé  ,  elle  a  trop  d'esprit 
pour  vous  détourner  de  votre  vocation.  Tout 
ce  que  vous  désirez ,  elle  vous  l'a  préparé  ;  elle 
est  entrée  dans  le  fond  de  votre  cerveau  par  la 
prunelle  de  vos  yeux,  elle  a  saisi  votre  ame  dans 
le  son  de  votre  voix.  Attendez  quelques  jours  , 
et  si  vous  n'êtes  pas  content  de  votre  sort ,  il 
faudra  vous  aller  pendre,  car  vous  aurez  le 
spleen.  En  attendant,  regardez-vous  et  dites- 
moi  si  le  choix  de  ce  vêtement  ne  révèle  pas 
chez  notre  souveraine  le  sentiment  de  l'art  et 
l'intelligence  du  cœur. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  très  ironique,  dit 
Julien  en  se  regardant  sans  se  voir  ;  moi ,  ce  n'est 
pas  mon  humeur. 

—  Seriez- vous  susceptible? 

—  Peut-être  un  peu,  je  l'avoue  à  ma  honte. 

—  Vous  auriez  tort;  mais,  sur  mon  honneur, 
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je  ne  raille  pas.  Regardez-vous,  je  sors  pour 
ne  pas  vous  intimider. 

Le  nonchalant  Julien  resta  debout  devant  sa 
glace  ,  sans  penser  à  suivre  le  conseil  du  page. 
Peu  à  peu  il  s'examina  avec  répugnance  d'a- 
bord ,  puis  avec  étonnement ,  et  enfin  avec  un 
certain  plaisir.  Ce  pourpoint  noir ,  cette  large 
fraise  blanche,  ces  longs  cheveux  lisses  et  tom- 
bant sur  les  tempes,  allaient  si  parfaitement  à 
la  figure  pâle ,  à  la  démarche  timide ,  à  l'air 
doux  et  un  peu  méfiant  du  jeune  philosophe, 
qu'on  ne  pouvait  plus  le  concevoir  autrement- 
après  l'avoir  vu  vêtu  ainsi.  Saint-Julien  ne  s'é- 
tait jamais  aperçu  de  sa  beauté.  Aucun  de  ses 
rustiques  amis  ne  s'en  était  avisé  ;  on  l'avait , 
au  contraire ,  habitué  à  regarder  la  délicatesse 
de  sa  personne  comme  une  disgrâce  de  la  na- 
ture ,  et  comme  une  organisation  assez  mépri- 
sable. Pour  la  première  fois ,  en  se  voyant  sem- 
blable à  un  type  qu'il  avait  souvent  admiré 
dans  les  copies  gravées  des  anciens  tableaux , 
il  s'étonna  de  ne  point  trouver  sa  ténuité  ridi- 
cule ,  et  sa  gaucherie  disgracieuse.  Une  satis- 
faction ingénue  se  répandit  sur  sa  figure  et  l'ab- 
sorba tellement  qu'il  resta  près  d'un  quart 
d'heure  en  extase  devant  lui-même ,  s'oubliant 
complètement,  et  prenant  la  glace  où  il  se  re- 
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gardait,  dans  son  immobilité  contemplative, 
pour  un  beau  tableau  suspendu  devant  lui. 

Deux  figures  épanouies  qui  se  montrèrent  au 
second  plan  détruisirent  son  illusion.  Il  s'é- 
veilla comme  d'un  songe ,  et  vit  derrière  lui  le 
page  et  la  Ginetta  qui  l'applaudissaient  en  riant 
de  toute  leur  ame.  Un  peu  confus  d'être  surpris 
ainsi,  le  jeune  comte  s'adossa  à  la  boiserie  de 
sa  chambre ,  et ,  se  croisant  les  bras  ,  attendit 
que  leur  gaîté  se  fût  exhalée  ;  mais  son  regard 
triste  et  un  peu  méprisant  ne  put  en  réprimer 
l'élan.  Le  page  sauta  sur  le  lit  en  se  tenant  les 
flancs,  et  la  Ginetta  se  laissa  tomber  sur  un  car- 
reau avec  la  grâce  d'une  chatte  qui  joue. 

Mais,  se  levant  tout  à  coup  et  croisant  ses 
bras  sur  sa  poitrine ,  elle  s'adossa  à  la  boiserie , 
précisément  en  face  de  Julien  .  et  dans  la  même 
attitude  que  lui.  Puis  elle  le  regarda  du  haut 
en  bas  avec  une  attention  sérieuse. 

Se  tournant  ensuite  vers  le  page  ,  elle  lui  dit 
d'un  ton  grave  :  —  Seulement  la  jambe  un  peu 
grêle  et  les  genoux  un  peu  rapprochés  ;  mais  ce 
n'est  pas  disgracieux,  tant  s'en  faut. 

Saint-Julien ,  très  piqué  de  leurs  manières , 
se  sentait  rougir  de  honte  et  de  colère ,  lorsqu'on 
entendit  sonner  onze  heures.  Le  page  et  la  sou- 
brette ,  tressaillant  comme  des  lévriers  au  son 
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du  cor ,  le  saisirent  chacun  par  un  bras  en  s'é- 
criant  :  Vite ,  vite ,  à  notre  poste  ;  et  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître ,  il  se  trouva 
dans  la  chambre  de  la  princesse. 


V. 


Quintilia  était  étendue  sur  de  riches  tapis  et 
fumait  du  santal  dans  une  longue  chibouque 
couverte  de  pierreries.  Elle  portait  toujours  ce 
costume  grec  qu'elle  semblait  affectionner, 
mais  dont  l'éclat ,  cette  fois ,  était  éblouissant. 
Les  étoffes  de  soie  des  Indes  à  fond  blanc,  semé 
de  fleurs,  étaient  bordées  d'ornemens  en  pierres 
précieuses;  les  diamans  étincelaient  sur  ses 
épaules  et  sur  ses  bras.  Sa  calotte  de  velours 
bleu  de  ciel ,  posée  sur  ses  longs  cheveux 
flottans ,  était  brodée  de  perles  fines  avec  une 
rare  perfection.  Un  riche  poignard  brillait  dans 
sa  ceinture  de  cachemire.  Un  jeune  axis  appri- 
voisé dormait  à  ses  pieds ,  le  nez  allongé  sur 
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une  de  ses  pattes  fluettes.  Appuyée  sur  le  coude, 
et  s'entourant  des  nuages  odorans  du  santal , 
la  princesse  ,  fermant  les  yeux  à  demi ,  sem- 
blait plongée  dans  une  de  ces  molles  extases 
dont  les  peuples  du  Levant  savent  si  bien  sa- 
vourer la  paisible  béatitude.  La  Ginettase  mit 
à  lui  préparer  du  café ,  et  le  page  à  remplir  sa 
pipe  qu'elle  lui  tendit  d'un  air  nonchalant , 
après  lui  avoir  fait  un  très  petit  signe  de  tête 
amical.  Julien  restait  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  éperdu  d'admiration,  mais  singulière* 
ment  embarrassé  de  sa  personne. 

Quintilia,  soufflant  au  milieu  du  nuage  d'o- 
pale qui  flottait  autour  d'elle ,  distingua  enfin 
son  secrétaire  intime ,  qui  attendait  craintive- 
ment ses  ordres.  —  Ah!  c'est  toi,  Giuliano  ? 
dit-elle  en  lui  tendant  sa  belle  main;  es-tu 
bien  dans  ton  nouvel  appartement?  Trouves- 
tu  que  j'aie  été  un  bon  factotum  dans  ton 
petit  palais?  A  ton  tour,  tu  auras  bien  des 
choses  à  faire  dans  le  mien  ;  mais  nous  parle- 
rons de  cela  demain,  aujourd'hui  je  te  présente 
à  mes  courtisans.  Songe  à  faire  bonne  conte- 
nance. Voyons  ton  costume?  marche  un  peu. 
Comment  le  trouves-tu,  Ginetta? 

—  Je  suis  absolument  de  l'avis  de  votre  al- 
tesse. 
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—  Et  toi,  Galeotto? 

—  Si  mademoiselle  n'avait  rien  dit ,  j'aurais 
dit  quelque  chose  ;  mais  je  ne  trouve  rien  de 
plus  spirituel  à  répondre  que  ce  qu'elle  a  trouvé. 

—  Ginetta,  dit  la  princesse ,  je  vous  défends 
de  tourmenter  Galeotto.  D'ailleurs ,  ajouta-t-elle 
en  voyant  l'air  triste  et  contraint  de  Saint- 
Julien,  ces  enfantillages  ne  sont  pas  du  goût  de 
M.  le  comte,  et  il  vous  faudra,  avec  lui,  brider 
un  peu  votre  folle  humeur. 

—  Madame ,  dit  Julien  qui  craignit  de  jouer 
le  rôle  d'un  pédant,  laissez,  je  vous  en  prie,  leur 
gaieté  s'exercer  à  mes  dépens  ;  je  suis  un  paysan 
sans  grâce  et  sans  esprit  ;  leurs  sarcasmes  me 
formeront  peut-être. 

—  C'est  notre  amitié  qui  prendra  ce  soin ,  dit 
Quintiiia.  Mais,  dis-moi,  enfant,  tune  m'as 
pas  conté  ton  histoire  ,  et  je  ne  sais  pas  encore 
par  quelle  bizarrerie  du  destin  monsieur  le 
comte  de  Saint-Julien  m'a  fait  l'honneur  de  me 
suivre  dans  le  Frioul.  Je  gagerais  qu'il  y  a  là- 
dessous  quelque  aventure  d'amour,  quelque 
grande  passion  de  roman  ,  contrariée  par  des 
parens  inflexibles  ;  tu  m'as  bien  l'air  d'être  venu 
à  moi  par-dessus  les  murs. Voyons,  Ragazzo, 
quelle  escapade  avez -vous  faite?  pour  quelle 
dette  de  jeu ,  pour  quel  grand  coup  d'épée  , 
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pour  quelle  fille  enlevée  ou  séduite  ,  avez-vous 
pris  votre  pays  par  pointe? 

En  parlant  ainsi ,  elle  posa  son  pied  chaussé 
d'un  bas  de  soie  bleuâtre  lamée  d'argent  sur  le 
flanc  de  sa  biche  tachetée,  et  tout  en  prenant  sa 
chibouque  des  mains  du  page,  elle  le  baisa  au 
front  avec  indolence. 

Cette  familiarité  ne  troubla  nullement  Ga- 
leotto,  qui  semblait  tout-à-fait  dévoué  à  son  rôle 
d'enfant.  Mais  elle  fit  monter  le  sang  au  visage 
du  timide  Julien. 

—  Voyons ,  dit  la  princesse  sans  y  faire  at- 
tention ;  nous  avons  encore  une  heure  à  atten- 
dre l'ouverture  du  cérémonial ,  veux-tu  nous 
raconter  tes  aventures  ? 

—  Hélas  !  madame ,  répondit  Julien  ,  il  vau- 
drait mieux  m'ordonner  de  vous  lire  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits ,  ou  un  des  romanesques 
épisodes  de  Cervantes  ;  ce  serait  plus  amusant 
pour  votre  altesse  que  les  obscures  souffrances 
d'un  héros  aussi  vulgaire  et  d'un  conteur  aussi 
médiocre  que  je  le  suis. 

—  Je  crois  comprendre  ta  répugnance ,  Giu- 
liano,  reprit  la  princesse  ;  tu  crains  d'être  écouté 
avec  indifférence,  tu  te  trompes  ;  il  ne  s'agit  pas 
pour  moi  de  satisfaire  une  curiosité  oisive  ;  je 
voudrais  lire  jusqu'au  fond  de  ton  cœur ,  afin 
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d'éclairer  mon  amitié  sur  les  moyens  de  te 
rendre  heureux.  Si  tu  doutes  de  l'intérêt  avec 
lequel  nous  allons  t'entendre,  attends  que  la 
confiance  te  vienne.  C'est  à  nous  de  savoir  la 
mériter. 

—  Je  serais  un  sot  et  un  ingrat ,  répondit  Ju- 
lien ,  si  je  doutais  de  la  bienveillance  de  votre 
altesse  après  les  bontés  dont  elle  m'a  comblé  ; 
je  crois  aussi  à  l'amitié  de  mon  jeune  confrère  , 
à  la  discrétion  de  la  signora  Gina.  D'ailleurs  il 
n'y  a  point  de  piquans  mystères  dans  mon  his- 
toire, et  les  malheurs  domestiques  dont  j'ai  souf- 
fert ne  peuvent  être  aggravés  ni  adoucis  par 
la  publicité. 

Galeotto  prit  la  main  de  Julien  et  le  fit  as- 
seoir* sur  le  tapis  ,  entre  lui  et  l'axis  favori.  Le 
jeune  comte  raconta  son  histoire  en  ces 
termes  : 

«  Je  suis  né  en  Normandie,  de  parens  nobles, 
mais  ruinés  par  la  révolution  du  siècle  dernier. 
Ma  mère  ,  en  partant  pour  l'étranger ,  fut  heu- 
reuse de  pouvoir  confier  mon  éducation  à  un 
prêtre  à  qui  elle  avait  rendu  d'importans  ser- 
vices dans  des  temps  meilleurs  ,  et  qui ,  par 
reconnaissance  ,  se  chargea  de  moi.  J'avais  six 
ans,  quand  on  m'installa  au  presbytère  dans  un 
riant  village  de  ma  patrie.  Le  curé  était  encore 
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jeune  ,  mais  c'était  un  homme  austère  et  fer- 
vent comme  un  chrétien  des  anciens  jours.  In- 
telligent et  instruit ,  il  se  plut  à  étendre  le  cercle 
de  mes  idées  aussi  loin  qu'il  est  possible  de  le 
faire  sans  dépasser  les  limites  sacrées  de  la  foi. 
Il  jugeait  toutes  les  choses  humaines  avec  sévé- 
rité ,  mais  avec  calme.  Ses  principes  étaient 
inflexibles,  et  l'extrême  pureté  de  sa  conscience 
lui  donnait  le  droit  d'être  ferme  et  absolu  avec 
les  méchans.  Il  était  peu  susceptible  d'enthou- 
siasme ,  si  ce  n'est  lorsqu'il  s'agissait  de  flétrir 
le  vice  par  des  paroles  véhémentes  ,  et  de 
repousser  l'hypocrite  ostentation  des  faux  dé- 
vots. 

«  Malgré  cette  noble  sincérité  ,  et  l'horreur 
qu'il  éprouvait  pour  tout  machiavélisme  reli- 
gieux ,  cet  homme  respectable  était  peu  com- 
pris et  peu  aimé.  On  l'accusait  de  manquer  de 
tolérance ,  et  on  le  confondait  avec  les  fanati- 
ques qui ,  sous  la  robe  du  lévite ,  recèlent  la 
haine  et  l'aigreur  jalouse  des  cœurs  froissés. 
Mais  on  était  injuste  envers  lui ,  je  puis  l'affir- 
mer. C'était  le  plus  chaste  et  en  même  temps  le 
moins  chagrin  des  prêtres.  La  fermeté ,  l'esprit 
d'ordre  et  l'amour  de  la  justice  ,  qui  étaient  les 
principaux  traits  de  son  caractère,  entretenaient 
dans  ses  manières  et  dans  ses  mœurs  une  séré- 
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nite  patriarcale.  Sa  maison  était  rigoureuse- 
ment bien  tenue  ;  sa  sœur  ,  digne  et  excellente 
ménagère ,  distribuait  ses  aumônes  avec  dis- 
cernement ;  et  il  avait  si  bien  surveillé  sa  pa- 
roisse ,  qu'on  n'y  voyait  plus  aucun  malfaiteur 
ni  aucun  vagabond  troubler  le  repos  ,  ou  effa- 
roucher la  conscience  des  honnêtes  gens. 

«  C'est  là  ce  qui  faisait  dire  à  des  philan- 
thropes imprudens  qu'il  se  conduisait  plutôt  en 
justicier  inflexible  qu'en  apôtre  miséricordieux. 
Ces  gens-là  ne  voulaient  pas  comprendre  qu'il 
faisait  la  guerre  au  vice,  et  ne  haïssait  dans  les 
hommes  que  la  souillure  de  leurs  péchés. 

«  Pour  moi  ,  j'aimais  en  lui  toutes  choses , 
mais  principalement  cette  vertueuse  rigueur 
qui  éclairait  tous  les  doutes  de  ma  conscience, 
et  qui  aplanissait  toutes  les  difficultés  de  mon 
chemin.  Guidé  par  lui,  je  me  sentais  capable 
d'être  vertueux  comme  lui.  Ses  conseils,  ses 
encouragemens  et  ses  éloges  m'inondaient  d'une 
joie  céleste  ,  et  je  ne  craignais  point  de  cher- 
cher dans  un  noble  orgueil  la  force  dont 
l'homme  a  besoin  pour  traverser  les  séductions 
coupables.  Il  m'exhortait  à  ce  sentiment  d'es- 
time envers  moi-même ,  et  me  le  faisait  envi- 
sager comme  la  plus  sûre  garantie  contre  la 
dépravation  d'un  siècle  sans  croyance.  » 
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A  cet  endroit  du  récit  de  Julien,  la  Ginetta 
laissa  tomber  son  éventail ,  et  ses  regards  va- 
gues ,  qui  tenaient  le  milieu  entre  le  sommeil 
et  la  préoccupation  ,  troublèrent  un  peu  le  nar- 
rateur. Galeotto  sourit  à  demi  et  lui  dit  :  —  Pre- 
nez courage,  mon  cber  monsieur  de  Fénélon, 
cette  frivole  Cidalise  n'est  bonne  qu'à  découper 
du  papier  et^à  friser  des  petits  chiens.  —  La 
princesse  lui  imposa  silence  ,  et  pria  Saint- 
Julien  de  continuer. 

(t  Lorsque  j'entrai  dans  l'adolescence  ,  un 
trouble  inconnu  vint  porter  l'épouvante  dans 
mes  rêves  et  dans  mes  prières.  Je  m'en  confes- 
sai à  mon  instituteur,  non  comme  à  un  prêtre, 
mais  comme  à  un  ami.  Il  me  répondit  avec  fran- 
chise ,  et  me  révéla  hardiment  tous  les  secrets 
de  la  vie.  Si  vous  étiez  destiné  à  la  virginité  du 
sacerdoce ,  me  dit-il ,  j'essaierais  de  prolonger 
votre  ignorance  ou  d'éteindre  par  la  crainte 
les  ardeurs  de  votre  jeune  imagination.  Mais  le 
germe  des  passions  se  révèle  chez  vous  avec 
trop  de  vivacité ,  pour  que  j'essaie  jamais  de 
vous  retirer  du  monde  où  votre  place  est  mar- 
quée. 11  ne  s'agit  que  de  bien  diriger  ses  pas- 
sions pour  qu'elles  soient  fertiles  en  nobles 
pensées  et  en  belles  actions. 

«  Alors  il  essaya  de  me  peindre  les  deux 
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sortes  d'amours  qui  souillent  ou  purifient  les 
âmes  :  l'attrait  du  plaisir  qui,  sans  l'autre  amour, 
ne  conduit  qu'à  l'abrutissement  de  l'esprit ,  et 
l'amour  du  cœur  qui  rapproche  les  êtres  ver- 
tueux, et  produit  l'union  sainte  de  l'homme  et 
de  la  femme.  Il  me  parla  de  cette  compagne 
d'Adam ,  de  ce  rayon  du  ciel  envoyé  au  som- 
meil du  premier  homme  ,  comme  le  plus  beau 
don  que  Dieu  eût  mis  en  réserve  pour  couron- 
ner l'œuvre  de  la  création.  Il  me  parla  aussi  de 
cet  être  dégénéré  qui,  dans  notre  société  cor- 
rompue, dément  sa  céleste  origine  et  enivre 
l'homme  des  poisons  de  la  luxure  :  fruit  amer 
et  impérissable  de  l'arbre  de  la  science.  Les 
portraits  qu'il  me  fit  de  la  femme  pure  et  de  la 
femme  vicieuse  imprimèrent  dans  mon  cœur, 
encore  enfant ,  deux  images  ineffaçables  :  l'une 
divine  et  couronnée  comme  les  vierges  de  nos 
églises  d'une  sainte  auréole  ;  l'autre,  hideuse  et 
grimaçante  comme  un  rêve  funeste.  Que  cette 
idée  fût  erronée  dans  sa  candeur  ,  cela  est  hors 
de  doute  pour  moi  aujourd'hui ,  et  pourtant  je 
n'ai  pu  perdre  entièrement  cette  impression 
obstinée  de  ma  première  jeunesse.  La  laideur 
du  corps  et  celle  de  l'ame  me  semblent  toujours 
inséparables  au  premier  abord  ;  et  quand  je 
vois  la  beauté  du  visage  servir  de  masque  à  la 
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corruption  du  cœur ,  j'en  suis  révolté  comme 
d'une  double  imposture,  et  je  suis  saisi  de  ter- 
reur comme  à  l'aspect  d'un  bouleversement 
dans  l'ordre  éternel  de  l'univers. 

«  Au  retour  des  Bourbons  en  France,  mes  pa- 
rens  revinrent  de  l'émigration,  et  je  quittai  avec 
regret  le  presbytère,  pour  aller  vivre  dans  le 
château  délabré  de  mes  ancêtres.  Mon  père  sa- 
crifia ses  dernières  ressources  pour  rentrer  en 
possession  du  manoir  qui  portait  son  nom.  Mais 
il  ne  put  racheter  qu'une  très  petite  partie  des 
terres  environnantes ,  et  l'entretien  d'une  vaste 
maison  et  d'un  parc  sans  rapport  acheva<  de 
rendre  notre  existence  précaire  et  triste.  Néan- 
moins je  me  flattais  ,  dans  les  commencemens  , 
de  goûter  un  bonheur  nouveau  pour  moi , 
dans  l'intimité  de  ma  mère  dont  je  me  rappelais 
avec  amour  les  caresses  et  les  premiers  soins. 
Elle  était  encore  belle  malgré  ses  cinquante  ans, 
et  à  un  esprit  naturel  et  enjoué  elle  joignait 
assez  d'instruction  et  de  jugement.  Mais  ,  par 
une  inconcevable  fatalité,  nos  opinions  diffé- 
raient sur  beaucoup  de  points.  Il  est  vrai  que 
ma  mère,  douce  et  facile  dans  son  humeur 
railleuse ,  attachait  peu  d'importance  à  nos 
diseussions  ,  et  semblait  ne  pas  s'apercevoir  de 
l'impression  pénible  que  j'en  recevais.  Mais  il 
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m'était  cruel  de  trouver  dans  une  femme  que 
j'aurais  voulu  entourer  du  plus  saint  respect , 
une  légèreté  de  principes  si  différente  de  ce  que 
j'en  attendais.  Peu  à  peu ,  la  frivolité  avec  la- 
quelle ma  mère  traitait  mes  plus  chères  croyan- 
ces ,  l'espèce  de  pitié  moqueuse  qu'elle  avait 
pour  mon  caractère,  me  rendirent  plus  hardi, 
et  j'essayai  de  l'amener  à  mes  idées.  Mais  alors 
elle  m'imposa  silence  avec  hauteur,  et  me  re- 
procha aigrement  ce  qu'elle  appelait  le  pédan- 
tisme  de  l'intolérance.  Mon  père  ne  se  mêlait 
jamais  à  nos  contestations  ;  presque  toujours 
endormi  dans  son  fauteuil ,  il  ne  prenait  intérêt 
qu'à  sa  partie  de  piquet,  que  ma  mère  faisait , 
il  est  vrai,  avec  une  obligeance  infatigable;  et 
pourvu  que  rien  ne  gênât  ses  habitudes  pares- 
seuses ,  il  s'accommodait  de  tous  les  visages  et 
de  tous  les  caractères.  Un  ami  subalterne  de  la 
maison  me  rendit,  presque  malgré  moi ,  le  triste 
service  de  m'apprendre  que  ma  mère  avait  sou- 
vent trompé  autrefois  ce  débonnaire  mari ,  et 
me  conseilla  de  heurter  moins  imprudemment 
ses  souvenirs ,  et  peut-être  les  reproches  secrets 
de  sa  conscience,  par  la  rigidité  de  mes  princi- 
pes. Je  le  remerciai  de  son  avis  ,  et  j'en  profitai» 
Je  compris  que  je  n'avais  plus  le  droit  de  dis- 
cuter, puisque  c'était  m'a  rrog.er  celui  de  censurer 
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la  conduite  de  ma  mère.  Mais  en  rentrant  dans 
la  voie  d'un  froid  respect ,  je  sentis  s'évanouir 
en  moi  cette  sainte  affection  dont  j'avais  conçu 
l'espoir. 

«  Je  me  retirai  en  moi-même  ,  je  devins  mé- 
lancolique ,  souffrant ,  et  l'ennui  s'empara  de 
moi.  Je  pris  dans  cet  isolement  de  l'ame  une 
habitude  de  réserve  qui  acheva  de  m'aliéner 
le  cœur  de  mes  parens.  Ils  me  le  témoignèrent 
cruellement  quatre  ou  cinq  fois;  et  à  la  dernière, 
je  pris  mon  parti.  Je  partis  dans  la  nuit,  leur 
laissant  une  lettre  d'humbles  excuses  ,  et  leur 
promettant  que,  quelle  que  fût  ma  fortune,  ils 
n'auraient  jamais  à  rougir  de  moi.  Je  me  mis 
donc  en  route  ,  au  hasard  ,  tristement,  et  pres- 
que sans  ressources  ,  la  gêne  où  vivaient  mes 
parens  m'interdisant  de  leur  demander  le  moin- 
dre sacrifice  :  j'espérai  en  la  Providence  et  un 
peu  en  mon  courage.  Votre  altesse  sait  le  reste, 
et  grâce  à  sa  bonté  ,  je  n'ai  pas  eu  long-temps  à 
supporter  les  fatigues  et  les  privations  de  mon 
voyage.  » 

—  Je  te  remercie ,  mon  cher  Julien  ,  dit  la 
princesse.  Je  vois  que  tu  es  un  honnête  homme 
et  un  noble  cœur  ;  mais  laisse-moi  te  parler  en 
amie  ,  et  remplacer  la  mère  que  tu  as  abandon- 
née. Je  crains  que  tu  ne  sois  un  peu  entaché ,  à 
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ton  insu  et  malgré  toi ,  de  l'esprit  d'obstination 
et  d'orgueil  que  l'on  reproche  avec  raison  au 
clergé  de  France.  Tu  as  subi  l'influence  des  prê- 
tres dans  ce  qu'elle  a  de  bon  principalement , 
mais  aussi  un  peu  dans  ce  qu'elle  a  de  dange- 
reux. Ton  curé  de  village  est  sans  doute  un 
homme  vertueux  et  franc  ;  mais  peut-être  ceux 
qui  lui  reprochaient  de  manquer  d'indulgence 
et  de  miséricorde  n'avaient-ils  pas  absolument 
tort.  Je  n'aime  pas  qu'on  chasse  d'un  pays  les 
vagabonds  et  les  malfaiteurs  :  c'est  se  défaire 
de  la  peste  en  faveur  de  son  prochain.  Il  vau- 
drait mieux  essayer  de  fixer  et  d'employer  les 
uns  ,  de  corriger  ou  de  contenir  les  autres.  Ta 
mère  me  parait  une  bonne  femme  que  tu  aurais 
mieux  fait  d'accepter  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  et  je  t'estimerais  encore  mieux  ,  si  tu 
avais  ignoré  ou  enseveli  dans  un  éternel  oubli 
lesfautes  de  sa  jeunesse.  Prends-y  garde,  mon  en- 
fant. Ce  caractère  absolu  ,  cette  froide  habitude 
de  condamner  en  silence  ,  et  de  fuir  sans  re- 
tour et  sans  pardon  tout  ce  qui  ne  nous  res- 
semble pas  ,  peut  bien  nous  rendre  coupables  , 
dangereux  aux  autres  et  à  nous-même.  Tu  vois 
déjà  que  tu  t'es  fait  souifrir  ,  que  tu  as  gâté  le 
bonheur  possible  de  ta  vie  de  famille  ;  et  sans 
doute,  ta  mère  ;  quelque  frivole  qu'elle  soit, 

8. 
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doit  avoir  pleuré  ton  départ  et  ses  motifs.  Lui 
don  nes-tu  quelquefois  de  tes  nouvel  les  au  moins  ? 

—  Oui ,  madame  ,  répondit  Saint- Julien. 

—  Eh  bien,  fais-le  toujours,  reprit-elle,  et 
que  le  ton  de  tes  lettres  lui  fasse  oublier  ce  que 
ton  absence  a  de  cruel  et  de  mortifiant  pour 
ses  cheveux  gris. 

—  Au  reste,  ajouta  la  princesse  en  se  levant 
et  en  lui  tendant  la  main,  vous  avez  bien  fait 
de  nous  dire  toutes  ces  choses  ,  monsieur  le 
comte  ;  nous  saurons  mieux  le  respect  que  nous 
devons  à  vos  chagrins.  Mes  enfans  ,  dit-elle  aux 
deux  autres  ,  vous  avez  trop  d'esprit  et  de  déli- 
catesse pour  ne  pas  le  comprendre.  Le  cœur  de 
San-Giuliano  n'est  pas  du  même  âge  que  le 
vôtre.  Il  ne  faut  pas  le  traiter  comme  un  cama- 
rade d'enfance.  Et  toi,  mon  ami,  dit-elle  au 
jeune  comte,  il  faut  faire  aussi  quelque  conces- 
sion à  leur  jeunesse  ,  et  tâcher  de  te  distraire 
avec  eux.  Nous  réunirons  tous  nos  efforts  pour 
te  faire  l'avenir  meilleur  que  le  passé  ;  si  nous 
échouons ,  c'est  que  l'amitié  est  sans  puissance  , 
et  ton  ame  sans  oubli. 

L'heure  étant  venue  où  la  princesse  devait  se 
montrer  pour  la  première  fois  depuis  son  retour 
à  toute  sa  cour  assemblée ,  elle  prit  le  bras  de 
Julien  pour  se  lever;  puis  elle  passa  sur  sa  robe 
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de  soie  une  pelisse  de  velours  brodée  d'or  et 
fourrée  de  zibeline.  Le  page  prit  son  éventail 
de  plumes  de  paon.  On  remît  à  Julien  un  livre  à 
riches  fermoirs  sur  lequel  il  devait  inscrire  les 
demandes  présentées  à  la  souveraine.  La  Gi- 
netta ,  qui  avait  des  privilèges  particuliers  ,  se 
mêla  à  trois  grandes  dames  autrichiennes  qui , 
par  droit  de  noblesse  ,  avaient  la  charge  hono- 
rifique de  paraître  en  public  les  suivantes  de  la 
princesse.  Elles  n'étaient  guère  flattées  de  voir 
une  Vénitienne  sans  naissance  et,  disaient-elles, 
sans  conduite  ,  marcher  du  même  pas  et  leur 
ôter  sans  façon  des  mains  la  queue  du  manteau 
ducal.  Mais  la  princesse  avait  des  volontés  abso- 
lues. Elle  eût  chassé  ces  douairières  plutôt  que 
de  contrarier  sa  jeune  favorite,  et  aucun  homme 
de  cour  ne  trouvait  à  redire  à  l'admission  d'une 
si  belle  personne  dans  les  salles  de  réception. 

Quand  la  princesse  eut  agréé  les  hommages 
de  ses  flatteurs ,  elle  leur  présenta  son  secré- 
taire intime,  le  comte  de  Saint-Julien.  Au  ton 
de  sa  voix ,  tous  comprirent  que  ce  n'était  pas 
à  la  lettre  un  successeur  de  l'abbé  Scipione  ,  et 
qu'il  fallait  se  conduire  autrement  avec  lui. 
Saint-Julien  fut  donc  étourdi  et  presque  effrayé 
des  protestations  et  des  avances  qui  lui  furent 
faites  de  tous  côtés.  11  était  bien  loin  d'avoir 
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conçu  une  si  haute  idée  de  son  rôle.  Eh  !  mon 
Dieu  ,  se  disait-il ,  si  j'étais  l'époux  de  la  prin- 
cesse ,  on  ne  me  traiterait  pas  mieux.  Tous  ces 
gens-là  doivent  pourtant  bien  savoir  dans  quel 
costume  je  suis  arrivé  ici.  En  voyant  combien 
les  hommes  sont  rampans  et  souples  devant  tout 
ce  qui  semble  accaparer  la  faveur  du  maître ,  il 
s'étonna  d'avoir  été  si  craintif.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  grandeur  que  j'avais  rêvée?  se  dit-il  ; 
où  sont  ces  hommes  élevés  qui  soutiennent  la 
dignité  de  leur  rang  par  de  nobles  actions ,  et 
qui  ont  le  cœur  fier  et  hardi  comme  la  devise 
de  leurs  ancêtres  ?  Les  vrais  nobles  sont-ils  aussi 
rares  que  les  vrais  talens  ? 

Le  jour  même  on  célébra  le  mariage  de  l'aide- 
de-camp  Lucioli  avec  la  lectrice  mistress  White. 
Ce  fut  un  grand  sujet  d'étonnement  pour  Julien, 
de  voir  ce  beau  jeune  homme  épouser  une  vieille 
fille  d'un  rang  obscur  et  d'un  esprit  médiocre. 
Personne  ne  songea  à  partager  la  surprise  de 
Julien.  La  duègne  était  richement  dotée  par  la 
princesse,  et  Lucioli  pourrait  désormais  satis- 
faire ses  étroites  vanités  et  déployer  un  luxe 
insolent.  Il  était  réconcilié  avec  sa  situation  ,  et 
trouvait  dans  le  maintien  grave  de  Quintilia 
plus  d'indulgence  pour  son  amour-propre  qu'il 
ne  l'avait  espéré. 
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En  effet ,  la  princesse  présida  cette  cérémonie 
avec  un  sang-froid  imperturbable.  Il  était  im- 
possible de  se  douter ,  à  son  air  austère  et  ma- 
ternel ,  qu'elle  fût  occupée  à  se  divertir  sérieu- 
sement d'une  victime  insolente  et  lâche.  Dans 
aucun  recoin  de  la  chapelle ,  on  n'osa  échanger 
le  plus  furtif  sourire.  Les  lèvres  de  Quintilia 
étaient  immobiles  et  serrées  comme  celles  d'un 
mathématicien  qui  résout  intérieurement  un 
problème.  Julien  se  méfia  néanmoins  de  cette 
affectation  ,  et  quand  vers  minuit  la  princesse 
se  retrouva  dans  son  appartement  avec  lui ,  Gi- 
netta  et  Galeotto  ,  il  ne  s'étonna  guère  de  la 
scène  qui  eut  lieu  devant  lui.  La  Ginetta ,  met- 
tant son  mouchoir  sur  sa  bouche  ,  semblait  at- 
tendre ,  dans  une  impatience  douloureuse ,  le 
signal  de  sa  délivrance,  lorsque  Quintilia,  se 
laissant  tomber  tout  de  son  long  sur  le  tapis , 
lui  donna  l'exemple  d'un  rire  inextinguible  et 
presque  convulsif.  Le  page  fit  la  troisième  par- 
tie ,  et  Julien  resta  ébahi  à  les  contempler  jus- 
qu'à ce  que,  les  rires  un  peu  apaisés,  un  feu 
roulant  et  croisé  de  sarcasmes  amers  et  d'obser- 
vations caustiques  lui  fît  comprendre  qu'on 
venait  de  jouer  la  plus  majestueuse  des  farces 
dont  un  amant  rebuté  ou  disgracié  pût  être  la 
victime  ou  le  bouffon. 
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—  Je  n'aime  pas  cela  ,  dit-il  au  page  lors- 
qu'ils se  retrouvèrent  ensemble  dans  leur  appar- 
tement. Ou  Lucioli  est  un  pauvre  niais  qu'on 
mystifie  sans  pitié ,  ou  c'est  un  misérable  qui  se 
console  avec  de  l'argent ,  et  qu'il  faudrait  plutôt 
chasser. 

—  Vous  avez  l'air ,  dit  le  page  d'un  ton  assez 
sec  et  sérieux,  de  critiquer  la  conduite  de  notre 
bienfaitrice  ;  je  vous  dirai ,  moi  aussi ,  monsieur 
de  Saint-Julien  ,  je  n'aime  pas  cela. 

—  Mettez-vous  à  ma  place  ,  répondit  Julien 
un  peu  confus  ;  ne  penseriez-vous  pas,  en  voyant 
des  choses  si  étranges  ,  que  la  princesse  est  bien 
cruelle  envers  ceux  qui  osent  s'élever  jusqu'à 
elle  ,  ou  bien  inconstante  envers  ceux  qu'elle  y 
fait  monter  un  instant  ? 

Le  page  ne  répondit  que  par  un  grand  éclat 
de  rire  ;  puis  reprenant  aussitôt  son  sérieux  ,  il 
quitta  Saint- Julien  en  lui  disant  :  Mon  ami ,  ni 
le  dévouement  ni  la  prudence  n'admettent  l'es- 
prit d'analyse. 


VI 


Le  lendemain,  la  princesse  appela  Saint-Ju- 
lien et  s'enferma  ayec  lui  dans  son  cabinet.  Elle 
était  occupée  de  mille  projets  ;  elle  voulait  ap- 
porter de  notables  économies  à  son  luxe ,  fonder 
un  nouvel  hôpital ,  réduire  les  richesses  d'un 
chapitre  religieux ,  écrire  un  traité  sur  l'éco- 
nomie politique ,  et  mille  autres  choses  encore. 
Saint-Julien  fut  épouvanté  de  tout  ce  qu'elle 
voulait  réaliser,  et  il  pensa  un  instant  que  la 
vie  d'un  homme  ne  suffirait  pas  à  en  faire  le 
détail.  Néanmoins  elle  lui  posa  si  nettement 
les  points  principaux ,  elle  le  seconda  par  des 
explications  si  précises  et  si  lucides,  qu'il  com- 
mença bientôt  à  voir  clair  dans  ce  qu'il  avait 
pris  à  l'abord  pour  le  chaos  d'une  tête  de  femme. 
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Lorsqu'elle  le  renvoya,  elle  lui  confia  une  be- 
sogne assez  considérable ,  qu'il  eut  à  lui  rendre 
le  lendemain  et  dont  elle  fut  contente ,  bien 
qu'elle  y  fît  de  nombreuses  annotations. 

Plusieurs  mois  furent  employés  à  dresser  et 
à  préparer  ce  travail.  Durant  tout  ce  temps , 
la  princesse  fut  enfermée  dans  son  palais  ; 
les  fêtes  et  les  réceptions  furent  suspendues  ; 
les  rues  furent  silencieuses ,  et  les  façades  ne 
s'illuminèrent  plus  de  l'éclat  des  flambeaux. 
Quintiîia ,  vêtue  d'une  longue  robe  de  velours 
noir,  et  relevant  ses  beaux  cheveux  sous  un 
bonnet  à  la  Marie  Stuart,  sembla  oublier  la 
parure  ,  le  bruit ,  et  le  faste  dont  elle  était  or- 
dinairement avide.  Plongée  dans  de  sérieuses 
études  et  dans  d'utiles  réflexions ,  elle  ne  se  per- 
mettait pas  d'autre  délassement  que  de  fumer, 
le  soir,  sur  une  terrasse  avec  ses  intimes  confi- 
dens  ,  à  savoir  :  le  page ,  le  secrétaire  intime  et 
la  Ginetta.  Quelquefois  elle  se  promenait  avec 
eux  en  gondole ,  sur  la  jolie  petite  rivière  ap- 
pelée Célina ,  qui  traversait  la  principauté.  Mais 
la  gaieté  folâtre  était  bannie  de  leurs  entretiens. 
Ses  projets  du  lendemain,  ses  travaux  de  la 
veille  la  mettaient  dans  un  rapport  immédiat  et 
continu  avec  Saint- Julien.  La  familiarité  qui  en 
résulta  avait  quelque  chose  de  paisible  et  de 
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fraternel,  qui  était  mieux  que  de  l'amitié,  et 
qui  cependant  ne  ressemblait  pas  à  l'amour.  Du 
moins  Julien  le  croyait  ;  mais  son  ame  était  do- 
minée ,  toutes  ses  facultés  absorbées  par  une 
seule  pensée.  Si  les  heures  où  la  princesse  l'exi- 
lait de  sa  présence  n'eussent  été  assidûment 
remplies  par  le  travail  qu'elle  lui  imposait ,  et 
par  les  courts  instans  de  repos  qu'il  était  forcé 
de  prendre ,  elles  lui  eussent  semblé  insuppor- 
tables. Mais,  dès  son  réveil ,  il  se  rendait  près 
d'elle,  et  ne  la  quittait  plus  que  le  soir.  Elle 
prenait  ses  repas  avec  lui ,  des  repas  courts  et 
presque  napoléoniens.  Si  quelquefois  elle  se  re- 
posait de  ses  fatigues  intellectuelles  par  quel- 
ques idées  plus  douces,  elle  y  associait  tou- 
jours son  jeune  protégé.  Elle  l'entretenait  des 
arts  qu'elle  chérissait  et  dont  il  avait  le  vif  sen- 
timent; elle  écoutait  avec  intérêt  quelques 
douces  et  naïves  poésies  dont  le  jeune  homme 
s'inspirait  auprès  d'elle  ,  ou  bien  elle  lui  parlait 
des  bienfaits  d'une  vie  laborieuse  et  réglée  ,  des 
charmes  d'une  amitié  chaste  et  sainte.  Saint- 
Julien  l'écoutait  avec  délices ,  et  à  voir  son  front 
serein  ,  son  regard  maternel,  il  oubliait  qu'une 
Passion  orageuse  ou  fatale  pût  naître  auprès 
toi'une  telle  femme  ;  il  se  persuadait  être  arrivé 
touj  terme  du  plus  beau  vœu  qu'une  ame  noble 
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puisse  faire  ;  il  croyait  avoir  atteint  pour  tou- 
jours un  bonheur  sans  mélange  et  sans  remords. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  lorsqu'il  se  trouvait 
seul  au  sortir  de  ces  douces  causeries ,  sa  tête 
s'enflammait ,  son  cœur  battait  précipitamment, 
son  émotion  devenait  une  souffrance  vague  ; 
mais  un  sentiment  pieux  succédait  à  ces  agita- 
tions. Il  remerciait  Dieu  de  l'avoir  tiré  d'une 
condition  douloureuse  pour  le  combler  de  telles 
joies,  il  versait  des  larmes,  il  prononçait  le 
nom  de  Quintilia,  et  l'associait  au  nom  de  Marie, 
la  vierge  des  cieux.  Quand  il  avait  soulagé  son 
cœur  dans  ces  extases ,  il  reprenait  avec  ardeur 
la  tâche  que  sa  souveraine  lui  avait  confiée  ,  et 
se  livrait  par  anticipation  au  plaisir  de  mériter 
et  d'obtenir  ses  éloges  et  ses  remercîmens. 

Entièrement  séparé  de  l'entourage  extérieur 
de  la  princesse ,  il  n'avait  de  relation  qu'avec 
Galeotto  et  la  Ginetta.  Son  caractère  timide  et 
un  peu  fier,  ses  occupations  sérieuses  et  sou- 
tenues, et  surtout  le  sentiment  de  bien-être 
intérieur  qui  lui  rendait  tout  épanchement  inu- 
tile ,  s'opposaient  à  toute  communication  entre 
lui  et  le  reste  des  hommes.  Il  vécut  donc  dans 
un  tel  isolement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  Quin- 
tilia ,  qu'il  savait  à  peine  les  noms  des  personne 
qu'il  rencontrait  dans  l'intérieur  du  palais.  El 
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pourtant  une  passion  réelle ,  dévorante ,  à  ja- 
mais tenace ,  s'allumait  en  lui  à  son  insu ,  à  l'om- 
bre de  cette  confiance  dangereuse.  L'imagina- 
tion de  ce  jeune  homme  était  si  pure,  il  avait 
si  peu  connu  l'amour,  qu'il  ne  croyait  pas  à  ses 
tourmens  et  les  éprouvait  sans  les  reconnaître. 

Six  mois  s'étaient  écoulés  ainsi.  Un  soir,  le 
travail  se  trouva  terminé.  La  princesse  avait  été 
tout  ce  jour-là  plus  grave  et  plus  réfléchie  que 
de  coutume.  Elle  traça  de  sa  main  une  dernière 
page  à  la  fin  du  registre  que  Julien  venait  de 
lui  présenter.  Pendant  qu'elle  l'écrivait,  Ginetta, 
qui  s'était  introduite  sans  bruit  dans  l'appar- 
tement ,  attendait  avec  une  sorte  d'anxiété 
qu'elle  eût  fini  ;  son  œil  noir  et  mobile  inter- 
rogeait impatiemment  tantôt  la  porte  où  Julien 
aperçut  un  pan  du  manteau  de  Galeotto,  tantôt 
le  front  assombri  et  le  sourcil  plissé  de  la  prin- 
cesse. Enfin  la  princesse  posa  sa  plume  d'un  air 
distrait ,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ,  reprit  la 
plume  ,  joua  un  instant  avec  une  tresse  de  ses 
cheveux  qui  s'était  détachée,  puis  tressaillit, 
traça  précipitamment  quelques  chiffres ,  signa 
le  registre,  le  ferma  et  le  poussa  loin  d'elle. 
Puis  ,  tenant  toujours  sa  plume,  elle  se  leva,  se 
tourna  vers  Ginetta  ,  et  la  planta  dans  une  grosse 
touffe  de  ses  cheveux  noirs.  La  soubrette  fit  un 
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cri  de  joie.  Est-ce  enfin  terminé,  madame  ?  se- 
cria-t-elle;  votre  belle  main  va-t-elle  quitter  la 
plume  et  reprendre  le  sceptre  et  l'éventail? 
sommes-nous  arrivés  au  bout  de  ce  pâle  ca- 
rême? le  plaisir  va-t-il  briser  la  pierre  du  cer- 
cueil où  vous  l'avez  enseveli?  me  permettez- 
vous  de  jeter  au  vent  cette  vilaine  plume  que 
vous  venez  de  mettre  dans  mes  cheveux  ,  et  qui 
me  semble  peser  comme  du  plomb  ? 

—  Fais-en  un  auto-da-fé ,  répondit  Quintilia , 
je  ne  travaillerai  plus  cette  année. 

—  «  Vive  la  liberté  !  »  s'écria  Galeotto  en 
entrant  d'un  bond.  Au  risque  d'être  grondé  ,  il 
faut  que  je  vienne  mettre  un  genou  en  terre  de- 
vant ma  souveraine  ,  et  que  je  la  prie  de  briser 
les  cercles  de  fer  de  son  écuyer. 

—  Reprends  ton  vol,  mon  beau  papillon ,  dit 
la  princesse  en  le  baisant  au  front. 

—  Par  la  Vierge  !  dit  le  page  en  se  relevant , 
il  y  avait  plus  de  six  mois  que  votre  altesse  n'a- 
vait fait  cet  honneur  à  son  pauvre  nain.  Nous 
voici  tous  sauvés  ;  nous  renaissons  ,  nous  dé- 
pouillons nos  chrysalides  ,  nous  ressuscitons. 
Alléluia. 

—  Brûlons  la  maudite  plume  ,  dit  Ginetta. 

—  Non  pas ,  dit  le  page  en  s'en  emparant. 
Attachons-la  à  la  barrette  de  monsieur  le  secré- 
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taire  intime  ,  et  jetons  tout  dans  la  Célina  ;  le 
pédant  et  son  encre  ,  l'ennui  et  les  registres. 

—  Non  pas ,  dit  la  princesse  ;  à  votre  tour  , 
respectez  le  travail,  la  réflexion,  l'économie. 
Mon  bon  Giuliano  ,  nous  nous  retrouverons  tête 
à  tête  dans  la  poussière  des  livres.  Aujourd'hui 
reposons-nous ,  quittons  nos  habits  noirs.  Rions 
avec  ces  enfans,  redevenons  jeunes.  Page,  fais 
illuminer  le  fronton  de  mon  palais.  Toi  ,  Gi- 
netta  ,  rends  la  liberté  à  ma  chevelure  ,  et 
enlève  cette  dernière  tache  d'encre  à  mon  doigt. 

La  Ginetta  frotta  les  mains  de  la  princesse 
avec  de  l'essence  de  citron.  Le  page  ouvrit  les 
fenêtres  ,  et  donna  en  criant  des  signaux  à  la 
cantonnade  ;  puis  il  entraîna  Julien  sur  la  ter- 
rasse ,  et  lui  remettant  un  magnifique  bouquet 
de  fleurs  : 

—  Portez-le  à  son  altesse ,  lui  dit-il.  Mettez- 
vous  à  ses  pieds  et  tâchez  qu'elle  ait  pour  vous 
un  doux  regard.  Quittez  surtout  cet  air  con- 
sterné. De  quoi  vous  étonnez-vous?  Pensez-vous 
que  nous  étions  convertis  pour  jamais  ,  et  que 
tout  irait  toujours  selon  vos  goûts  et  vos  idées  ? 
Mais  apprenez  à  connaître  l'amitié.  Je  pourrais 
me  venger  aujourd'hui  de  tout  l'ennui  que  vous 
m'avez  causé .  Je  veux  au  contraire  vous  aider  à 
ressaisir  votre  crédit  qui  chancelle. 

9. 
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—  Vraiment  ,  je  vous  jure  que  je  ne  com- 
prends pas  ,  reprit  Julien  en  prenant  le  bouquet 
machinalement . 

—  Allez  ,  allez,  cria  le  page  en  le  poussant. 
Si  vous  êtes  habile  ,  ne  perdez  pas  le  temps  et 
l'occasion  ,  car  voici  le  tourbillon  qui  nous  en- 
veloppe et  le  sabbat  qui  commence. 

Les  accords  de  cent  instrumens  montaient  en 
effet  dans  les  airs  ,  et  déjà  des  pétards  et  des 
fusées  volaient  par  les  rues. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  ce  bruit  ?  dit  Ju- 
lien. 

—  C'est  mon  ouvrage ,  dit  Galeotto  d'un  air 
enivré  ;  c'est  ce  qui  doit  sauver  ou  perdre  bien 
des  flatteurs  ,  faire  voler  les  uns  comme  des  ai- 
gles ,  barbotter  les  autres  comme  des  oisons. 

Saint-Julien  ,  poussé  par  les  épaules ,  ap- 
procha de  la  princesse  d'un  air  gauche  et  confus. 

Elle  était  déjà  transformée  en  une  autre 
femme  que  celle  qu'il  voyait  depuis  six  mois. 
Elle  avait  les  cheveux  parfumés  ,  le  front  cou- 
vert de  diamans  de  sept  couleurs  ,  une  folle  et 
magnifique  parure.  Son  corps  avait  changé  d'at- 
titude et  sa  figure  d'expression.  Elle  était  sans 
contredit  beaucoup  plus  jeune  ,  plus  belle  et 
plus  séduisante  qu'avec  sa  robe  noire  et  son  air 
pensif.  Mais  Saint- Julien  l'avait  aimée  beaucoup 
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mieux  ainsi  ,  et  maintenant  elle  l'effrayait 
comme  autrefois  ;  ses  doutes  évanouis  long- 
temps se  réveillaient  5  sa  confiance  et  sa  joie  pâ- 
lissaient à  mesure  que  la  beauté  de  Quintilia 
s'illuminait  d'un  éclat  plus  vif. 

—  Un  genou  en  terre  !  lui  dit  le  page  à  l'o- 
reille ,  et  tâchez  de  baiser  sa  main. 

Julien  crut  qu'on  le  persiflait  :  peu  s'en  fallut 
qu'il  n'accusât  Quintilia  d'être  complice  d'une 
mystification  préparée  contre  lui.  Il  se  laissa 
tomber  à  demi  sur  le  carreau  de  velours  qui 
était  à  ses  pieds  ,  et  tout  palpitant  ,  il  leva  sur 
elle  un  regard  qui  semblait  être  un  triste  et  doux 
reproche.  Mais,  au  lieu  de  le  railler  comme  il 
s'y  attendait ,  Quintilia  lui  prit  la  main, 

—  Eh  quoi  !  des  fleurs  à  la  main  de  Giuliano  ! 
lui  dit-elle  avec  gaieté  ;  mais  je  crois  que  le 
monde  est  bouleversé  ,  et  tu  m'apportes  préci- 
sément les  fleurs  que  j'aime  ,  la  rose  turque  et  le 
Pompadoura  qui  enivre  !  Donne  ,  donne,  Giu- 
liano. Toi  aussi  ,  tu  veux  donc  te  rajeunir  et  te 
retremper  !  Bien  ,  mon  fils  ,  faisons-leur  voir 
que  le  travail  ne  nous  a  pas  rendus  stupides  ,  et 
que  nos  facultés  ne  se  sont  point  émoussées 
comme  nos  plumes. 

Quintilia  ,  en  disant  ces  folles  paroles ,  em- 
brassa son  secrétaire  intime  sur  les  deux  joues. 
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C'était  la  première  fois,  et  il  s'y  attendait  si  peu 
que  l'émotion  faillit  le  jeter  à  la  renverse.  Sa 
tête  se  troubla  ,  et  il  lui  fut  impossible  de 
comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Un  feu  d'artifice  fut  tiré  sur  l'eau  ,  et  un 
grand  souper  qui  sembla  improvisé  ,  mais  que 
Galeotto  et  Ginetta  tenaient  prêt  depuis  long- 
temps ,  prolongea  la  fête  assez  avant  dans  la 
nuit.  Saint-Julien  suivit  d'abord  machinalement 
Quintilia  ;  il  était  encore  sous  l'impression  dé- 
lirante de  ce  baiser  ;  il  ne  songea  qu'à  la  trou- 
ver belle  dans  sa  nouvelle  parure  ,  gracieuse  et 
spirituelle  avec  ceux  qui  venaient  la  compli- 
menter. Mais  peu  à  peu  cet  entourage  de  cour- 
tisans qu'il  avait  perdu  l'habitude  de  voir  se 
placer  entre  elle  et  lui,  ce  bruit  qui  ne  lui  permet- 
tait plus  d'être  seul  entendu  ,  ce  mouvement 
qui  semblait  enivrer  Quintilia,  lui  devinrent 
odieux.  Il  fut  souvent  tenté  de  quitter  cette 
cohue  et  d'aller  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Un 
sentiment  de  jalousie  inquiète  et  chagrine  le 
retint  auprès  de  la  princesse. 


VII. 


—  Mon  ami,  lui  dit  Galeotto  le  lendemain 
matin ,  vous  avez  été  souverainement  ridicule 
hier  soir.  Et  pourquoi  donc?  triste,  pâle,  et  l'air 
consterné  !  Prenez  garde  à  vous.  La  princesse 
est  en  humeur  de  se  divertir  ;  si  vous  ne  vous 
amusez  pas ,  vous  êtes  perdu. 

—  Perdu  !  dit  Saint-Julien.  Gomment  et  pour- 
quoi ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  vous  l'ennuierez  , 
mon  ami.  Gomment?  Parce  qu'elle  oubliera 
jusqu'à  votre  nom. 

—  Où  sommes-nous  ,  mon  Dieu?  dit  Julien 
en  passant  sa  main  sur  ses  yeux  ,  dans  un  senti- 
ment d'invincible  tristesse.  Est-ce  un  rêve  que 
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je  fais?  Tout  est-il  donc  si  changé  depuis  douze 
heures  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde ,  reprit 
le  page  ;  vous  ne  savez  pas  qu'il  faut  ne  comp- 
ter sur  rien ,  être  préparé  à  tout ,  et  posséder 
vingt  habits  dans  son  magasin  pour  être  toujours 
prêt  à  changer  avec  ceux  qui  changent. 

—  Mais  expliquez-moi  Quintilia  ;  que  m'im- 
portent les  autres  ? 

—  Quintilia  !  dit  le  page  en  baissant  la  voix. 
Que  je  vous  explique  cette  femme  ,  moi!.,.  Eh  , 
mon  ami ,  j'ai  seize  ans  ,  je  ne  manque  pas  d'in- 
trigue, d'ambition  et  d'une  certaine  intelligence. 
Je  vois ,  j'entends  ,  je  n'essaie  pas  de  compren- 
dre ;  j'obéis ,  je  devine  ce  qu'on  va  me  com- 
mander. Il  me  semble  que  c'est  quelque  chose 
pour  mon  âge.  Mais  trouver  la  raison  de  ce  que 
je  vois  ,  de  ce  que  j'entends  et  de  ce  que  je  fais, 
c'est  plus  qu'il  n'appartient  à  mon  inexpérience 
et  à  ma  jeunesse.  C'est  vous  ,  monsieur  le  phi- 
losophe, qui  devriez  me  donner  la  clé  des 
énigmes  autour  desquelles  je  tourne  comme  une 
folle  planète,  sans  savoir  où  me  mène  mon 
soleil. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose ,  dit 
Saint- Julien  en  fixant  ses  grands  yeux  tristes 
sur  les  yeux  malins  et  brillans  de  Galeotto.  Je 
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vois  bien  qu'il  y  a  en  elle  deux  femmes  distinc- 
tes, une  vraie  et  une  artificielle;  une  qui  est 
née  ce  qu'elle  est ,  une  autre  que  les  hommes  et 
Je  siècle  ont  formée  :  laquelle  des  deux  est  l'œu- 
vre de  Dieu  ? 

Le  page  eut  sur  les  lèvres  une  contraction 
nerveuse  comme  s'il  allait  dire  un  mot  cynique. 
Saint-Julien  devina  les  deux  syllabes  qui  erraient 
sur  cette  bouche  moqueuse  ,  et  un  frisson  dou- 
loureux lui  passa  de  la  tête  aux  pieds.  Mais  le 
page  se  levant  aussitôt ,  et  changeant  de  manière 
et  de  langage  avec  cette  facilité  de  courtisan  qui 
était  innée  en  lui  :  —  Votre  question  n'a  pas  le 
sens  commun  ,  mon  ami ,  lui  dit-il  en  se  prome- 
nant dans  la  chambre  d'un  air  grave.  Le  senti- 
ment et  la  métaphysique  vous  ont  troublé  le  ju- 
gement. Est-ce  que  nous  sommes  nés  quelque 
chose  ?  C'est  bien  assez  d'être  nés  gentilshommes, 
canaille  ou  prince.  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  préside 
à  ces  distinctions  ;  et  pour  notre  caractère  ,  c'est 
l'éducation  et  le  hasard  qui  s'en  mêlent.  Si  j'é- 
tais phrénologiste ,  je  vous  dirais  quelles  bosses 
du  crâne  de  son  altesse  nécessitent  les  contradic- 
tions que  vous  voyez  en  elle  ;  mais,  n'étant  qu'un 
ignorant ,  j'aime  mieux  admirer  ses  cheveux 
noirs  et  recevoir  sur  mon  pauvre  front  étroit  et 
borné  le  baiser  d'une  bouche  ducale.... 
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En  se  rappelant  le  baiser  qu'il  avait  reçu  , 
Saint-Julien  frémit  et  devint  tour-à-tour  rouge 
et  pâle.  Le  page  s'en  aperçut,  et  s'arrêtant  de- 
vant lui  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  :  — Mon 
ami ,  lui  dit-il ,  tu  es  amoureux  ;  tu  es  perdu. 

—  Amoureux?  dit  Julien  troublé  ;  non  ,  je  ne 
le  suis  pas.  J'aime  ma  souveraine  avec  vénéra- 
tion ,  avec... 

—  Tais-toi,  tu  extra  vagues ,  reprit  Galeotto. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  la  chevale- 
rie ;  aujourd'hui  un  gentilhomme  et  même  un 
pâtissier  peut  épouser  une  princesse.  Tu  es 
amoureux  ,  mais  tu  es  fou. 

—  Épargnez-moi  vos  railleries,  Galeotto  

—  Non,  je  ne  raille  pas.  Hier,  quand  vous  avez 
reçu  ce  baiser  sur  les  joues,  vous  avez  failli  vous 
trouver  mal.  Pour  un  homme  qui  ne  voudrait 
que  parvenir  ,  c'eût  été  d'un  effet  excellent.  Ces 
timidités-là  ont  plus  de  succès  ici,  que  les  fatui- 
tés à  la  Lucioli.  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  mariera 
à  une  duègne ,  et  qu'on  enverra  prendre  l'air  à 
la  campagne  avec  cinquante  mille  francs  de 
rente  et  une  momie  ambulante  comme  mistress 
Vhite.  Mais  c'est  vous  à  qui  l'on  mettra  un  col- 
lier de  vermeil  au  cou ,  et  qu'on  laissera  vieillir 
couché  en  rond  sur  un  coussin  ,  entre  la  biche 
tachetée  et  la  levrette  blanche. 
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—  Mais  quel  rôle  si  important  jouez-vous  donc 
vous-même  ici?  dit  Saint-Julien  un  peu  piqué. 

— Aucun,  dit  le  page  ,  mais  je  ne  suis  pas 
amoureux  ;  et  quand  on  me  baise  au  front ,  je 
n'oublie  pas  que  je  suis  un  jouet,  un  petit  ani- 
mal domestique  ,  un  enfant  condamné  à  ne  pas 
grandir.  Alors ,  en  attendant  que  je  sois  un 
homme  et  qu'on  s'en  aperçoive ,  je  rends  à  la 
Ginetta  les  baisers  qu'on  me  donne.  Fais  comme 
moi,  Giuliano.  Ginetta  est  une  belle  et  bonne 
fille. 

Saint-Julien  eut  comme  un  éblouissement ,  et 
s'appuyant  sur  le  bras  de  son  fauteuil  : 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  avec  angoisse,  où 
m'avez-vous  conduit  !  Dans  quel  antre  de  cor- 
ruption m'avez-vous  jeté  ? 

Galeotto  répondit  par  un  éclat  de  rire  à  cette 
mystique  apostrophe. 

Le  naïf  Julien  le  regardait  avec  surprise  et 
avec  une  sorte  de  terreur.  Elevé  aux  champs , 
plein  d'innocence  et  de  candeur,  il  ne  pouvait 
comprendre  la  précoce  dépravation  de  cet  en- 
fant de  la  civilisation. 

—  Si  jeune  et  si  beau  !  continua-t-il  en  le  re- 
gardant avec  une  sincérité  de  douleur  qui  aug- 
menta la  gaieté  du  page  ;  avec  un  front  si  pur 

et  tant  de  grâce ,  être  déjà  si  sec ,  si  froid ,  si 
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raisonneur  !  Avoir  déjà  vaincu  l'amour  et  l'en- 
thousiasme ,  et  les  sens  !  avoir  arrangé  toute  sa 
vie  pour  l'ambition  ,  et  n'avoir  ni  jeune  cœur, 
ni  folle  imagination  qui  vous  détourne  du  che- 
min! Quoi  !  pas  même  amoureux  de  la  Ginetta  ! 
Moqueur  et  méprisant  sous  les  lèvres  de  celle- 
ci  ;  méfiant  et  froid  sous  les  lèvres  de  l'autre  ! . . . 
Qu'aimez-vous  donc,  qu'aimerez-vous,  vieillard 
de  seize  ans? 

—  J'aimerai!  dit  le  page  ,  j'aimerai  l'argent 
et  le  pouvoir:  l'argent,  pour  avoir  de  bons  che- 
vaux ,  de  riches  habits  et  des  femmes  dont  je 
ne  serai  pas  forcé  d'être  amoureux  au  point  de 
me  brûler  la  cervelle  en  cas  d'abandon  ;  de  ces 
femmes  qui  ont  tout  juste  assez  d'esprit  pour 
nous  donner  un  instant  d'ivresse ,  seul  bien  que 
la  femme  puisse  promettre  et  tenir;  menteuse 
et  lascive  quelle  est  de  sa  nature  !  Le  pouvoir, 
pour  humilier  les  fourbes  et  les  sots  qui  me  flat- 
tent et  me  haïssent ,  pour  jeter  dans  la  poussière 
les  faces  orgueilleuses  qui  se  baissent  pour  me 
regarder.  Oui,  oui ,  l'argent  et  le  pouvoir  ;  tout 
homme  qui  n'est  pas  imbécile  ou  fou  doit  viser  à 
cela  et  mépriser  le  reste. 

— De  qui  tenez-vous  ce  principe?  dit  Saint- 
Julien.  Est-ce  de  vous-même  ,  est-ce  de  Quin- 
tilia  ? 
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—  Oh  !  toujours  à  cheval  sur  votre  idée  fixe  ! 
Que  m'importe  Quintilia?  Croyez-vous  que  je 
veux  pourrir  dans  ce  misérable  cabotinage  de 
royauté  ?  croyez-vous  que  cette  parodie  de  cza- 
rine  et  ces  ombres  de  courtisans,  et  ces  for- 
teresses de  pain  d'épices,  et  cet  appareil  mili- 
taire qu'on  a  fait  avec  de  la  moelle  de  sureau 
et  des  grains  de  plomb  ,  et  ce  palais  qui  servi- 
rait de  surtout  sur  la  table  d'un  banquier ,  et 
ces  places  dont  ne  voudrait  pas  le  groom  d'un 
pair  d'Angleterre  ;  croyez-vous  vraiment  que 
tout  cela  m'attache  et  me  séduise?  C'est  bon 
pour  vous ,  vertueux  prestolet  qui  vous  croyez 
au  sommet  des  grandeurs  de  ce  monde  ,  et  qui 
prenez  le  théâtre  de  Polichinelle  pour  la  Scala 
ou  pour  San-Carlo.  Moins  heureux  que  vous, 
je  ne  sais  pas  m'abuser  ainsi  ;  je  sens  que  l'uni- 
vers n'est  pas  trop  vaste  pour  mon  activité,  et  j'é- 
touffe dans  ce  poêle  où  nous  chauffons  comme  de 
pauvres  marrons  ,  qu'une  femme  tire  du  feu  au 
profit  du  diable.  Allons ,  Giuliano  ,  suivez  votre 
vocation  ,  et  ne  vous  effrayez  pas  de  la  mienne. 
C'est  moi  qui  devrais  m'étonner  et  me  jeter  à  la 
renverse  ;  et  interroger  avec  stupeur  les  étoiles 
fantasques,  à  la  vue  d'une  candeur  comme  la 
vôtre.  C'est  vous,  mon  ami,  qui  êtes  une  excep- 
tion, une  rareté,  une  merveille  dans  ce  siècle  de 
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raison  et  d'égoïsme.  Vous  êtes  peut-être  un  ange 
devant  Dieu  ,  mais  les  hommes  à  coup  sûr  vous 
montreraient  à  la  foire ,  s'ils  savaient  ce  que 
vous  êtes. 

—  Que  suis-je  donc?  s'écria  Julien  confondu 
de  surprise. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  vous  ne 
vous  en  fâcherez  pas  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  un  niais. 

—  Et  Quintilia? 

—  Je  vous  le  dirai  quelque  jour  ,  si  nous  nous 
rencontrons  à  cent  lieues  d'ici. 


VIII. 


Une  grande  fête  se  préparait  au  palais.  Jamais 
Julien  n'avait  vu  un  tel  luxe  et  de  si  folles  dé- 
penses. Personne  ne  pouvait  plus  aborder  la 
princesse  s'il  ne  venait  l'entretenir  de  chiffons, 
de  lustres  et  de  musiciens.  Le  pauvre  secrétaire 
intime  ,  étranger  à  toutes  choses  ,  errait  pâle  et 
triste  au  milieu  de  ce  désordre  ,  dans  la  pous. 
sière  des  préparatifs  et  dans  la  cohue  des  ou- 
vriers. Trois  jours  entiers  s'écoulèrent  sans 
qu'il  vît  la  princesse.  Il  tomba  dans  une  noire 
mélancolie  et  pleura  son  beau  rêve  effacé ,  ses 
douces  illusions  perdues.  Le  matin  de  la  fête,  elle 
se  souvint  de  lui,  et  le  fit  appeler  pour  lui  remet- 
tre le  costume  qu'il  devait  porter  ;  elle  lui  donna 
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gravement  les  instructions  les  plus  frivoles  ,  lui 
demanda  conseil  sur  la  coupe  des  manches  que 
Ginetta  lui  essayait  ;  puis  elle  oublia  sa  présence 
et  le  laissa  sortir  sans  s'en  apercevoir. 

Le  bal  fut  magnifique.  Grâce  à  la  plus  bizarre 
et  à  la  plus  folle  des  inventions  de  la  princesse  , 
toute  la  cour  représenta  une  immense  collec- 
tion de  papillons  et  d'insectes.  Des  justaucorps 
bigarrés  serraient  la  taille  ;  de  grandes  ailes  d'é- 
toffe ,  montées  sur  du  laiton  imperceptible  ,  se 
déployaient  derrière  les  épaules  ou  le  long  des 
flancs;  et  l'on  ne  pouvait  trop  admirer  l'exac- 
titude des  nuances ,  la  forme  des  accidens ,  la 
coupe  et  l'attitude  des  ailes,  et  jusqu'à  la  phy- 
sionomie de  chaque  insecte  ,  reproduite  par  la 
coiffure  du  personnage  chargé  de  le  représen- 
ter. Le  bon  abbé  Scipione ,  métamorphosé  en 
sauterelle ,  gambadait  agréablement  dans  son 
mince  vêtement  de  crêpe  vert  tendre.  Le  pim- 
pant Lucioli ,  emprisonné  dans  une  écaille 
bombée  de  satin  marron  ,  et  le  ventre  couvert 
d'un  gilet  rayé  de  noir  et  de  blanc,  représentait 
admirablement  un  hanneton  de  la  plus  grosse 
espèce  connue.  La  grande  et  mince  marchesa 
Lucioli,  ex-mistress  White  ,  était  fort  brillante 
sous  un  long  corps  de  velours  noir  et  de  grandes 
ailes  de  taffetas  jaune  rayé  de  bleu.  Avec  sa 
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longue  face  pâle  ,  les  déchiquetures  de  ses  ailes 
et  sa  démarche  péniblement  folâtre,  on  l'eût 
prise  pour  ce  grand  papillon  nommé  Podalyre, 
qui  est  si  embarrassé  de  sa  longue  stature  ,  que 
les  hirondelles  dédaignent  de  le  poursuivre,  et  le 
laissent  se  débattre  contre  le  vent ,  pêle-mêle 
avec  les  feuilles  jaunies  et  dentelées  du  syco- 
more. Le  beau  page  Galeotto  représentait  le 
charmant  papillon  Argus  ;  les  pierreries  de  tou- 
tes couleurs  ruisselaient  sur  ses  ailes  de  velours 
bleu  tendre  ,  doublé  d'un  satin  nuancé  de  rose  , 
d'abricot  et  de  nacre.  La  Ginetta  portait  un  cor- 
selet d'azur  rayé  de  noir  ;  elle  était  coiffée  de 
ses  cheveux  bruns  relevés  en  grosses  touffes  sur 
ses  tempes.  Belle  avec  sa  tête  large  et  plate, 
mince  dans  son  corsage  étroit,  folâtre  sous  ses 
transparentes  ailes  de  crêpe,  elle  offrait  le  plus 
beau  type  de  demoiselle  qu'on  eût  vu  depuis 
long-temps.  Quanta  Julien  ,  on  l'avait  déguisé 
en  Antyope^  avec  des  ailes  de  velours  noir  fran- 
gées d'or. 

C'était  la  princesse  elle-même  qui  avait  pré- 
sidé au  choix  et  à  la  distribution  de  tous  ces  costu- 
mes. Elle  avait  consulté  vingt  savans  et  compulsé 
tous  les  traités  d'entomologie  de  sa  bibliothèque 
pour  arriver  à  une  perfection  capable  de  donner 
le  délire  de  la  joie  au  plus  grave  de  tous  les  pro- 
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fesseurs  d'histoire  naturelle.  Elle  avait  assorti 
chaque  rôle  ,  ou  au  moins  chaque  couleur ,  au 
caractère  ou  à  la  physionomie  de  chaque  per- 
sonnage. On  voyait  autour  d'elle ,  de  belles  Vé- 
nitiennes déguisées  en  guêpes,  en  noctuelles,  en 
piérides  ;  de  brillans  officiers  convertis  en  cerfs- 
volans  ,  en  capricornes  ,  en  sphinx.  On  vit  plu- 
sieurs jeunes  abbés  en  fourmis  et  le  majordome 
en  araignée.  On  admira  beaucoup  le  sphinx 
Atropos.  La  manthe  précheresse  eut  un  plein 
succès  ,  et  les  femmes  jetèrent  de  scris  d'épou- 
vante à  l'aspect  du  grand  bousier  sacré  des 
Égyptiens. 

Mais,  parmi  ces  cohortes  aériennes,  Quintilia 
se  distinguait  par  la  richesse  et  la  simplicité  de 
son  costume.  Elle  avait  choisi  pour  emblème 
le  blanc  phalène  de  la  nuit.  Sa  robe  et  ses  arles 
de  gaze  d'argent  mat  tombaient  négligemment 
le  long  de  sa  taille.  Elle  avait  pour  coiffure  deux 
marabouts  blancs  qui ,  s'abaissant  de  son  front 
sur  chacune  de  ses  épaules,  représentaient  fort 
agréablement  deux  antennes  moelleuses. 

Les  salles  étaient  tapissées  et  jonchées  de 
fleurs  ;  des  échelles  de  soie ,  cachées  dans  des 
guirlandes  de  roses,  étaient  tendues  le  long  des 
murs,  ou  suspendues  aux  voûtes.  Les  plus  hardis 
grimpaient  sur  ces  frêles  soutiens ,  se  tenaient 
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accrochés,  les  ailes  pliées,  au-dessous  des  pla- 
fonds ,  se  balançaient  entre  les  colonnes,  ou 
s'élançaient  de  Tune  à  l'autre  en  agitant  leurs 
ailes  diaphanes.  C'était  un  spectacle  vraiment 
magique,  et  dont  la  nouveauté  enivra  Saint- 
Julien  un  instant.  Mais  des  angoisses  inattendues 
l'arrachèrent  bientôt  à  ces  naïves  satisfactions. 
Quintilia,  entoure*e  d'hommages  et  de  vœux,  se 
livrait  au  plaisir  d'être  admirée ,  avec  tant  de 
jeunesse  et  d'enivrement,  que  Saint-Julien  ne 
douta  plus  de  l'erreur  où  six  mois  de  retraite  et 
de  bonheur  calme  l'avaient  plongé.  Insensé  !  se 
dit-il,  comment  ai-je  pu  croire  que  cette  femme 
avait  autre  chose  dans  le  cœur  que  la  vanité  de 
son  sexe  et  l'orgueil  de  son  rang?  comment 
ai-je  pu  m'abuser  à  ce  point  sur  la  galanterie  et 
le  désordre  qui  régnent  ici?  Quel  plaisir  a-t-elle 
pris  à  me  duper  et  à  se  duper  elle-même  sur  de 
prétendus  projets  philanthropiques ,  sur  les 
hautes  ambitions  d'une  ame  généreuse,  lorsque 
le  plus  ardent  de  ses  vœux ,  la  plus  enivrante 
de  ses  joies ,  c'est  une  fête  ruineuse  et  le  fade 
hommage  des  cours  ! 

Et  malgré  ces  tristes  réflexions ,  il  la  suivait 
avec  anxiété  ;  il  épiait  tous  ses  regards  ;  il  se 
glissait  à  son  insu  sur  tous  ses  pas.  Lorsqu'elle 
semblait  s'occuper  d'un  homme  plus  que  d'un 
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autre,  son  cœur  battait,  sa  tête  s'égarait,  il  était 
prêt  à  faire  une  scène  ridicule  ;  puis  il  s'arrê- 
tait pour  se  demander  compte  de  ses  propres 
agitations ,  et  pour  s'effrayer  de  ressentir  l'a- 
mour en  même  temps  que  l'aversion. 

Dans  le  mouvement  d'une  walse,  la  coiffure 
de  la  princesse  s'étant  un  peu  dérangée ,  elle 
s'esquiva  et  entra  dans  ses  appartemens  pour  la 
réparer.  Elle  ne  voulut  pas  appeler  à  son  secours 
Ginetta,  qui  était  emportée  par  la  danse  au  fond 
des  salles  du  bal.  Elle  se  retira  donc  seule  et 
sans  bruit  dans  son  cabinet  de  toilette  ;  mais , 
au  moment  d'en  fermer  la  porte ,  elle  vit  der- 
rière elle  une  pâle  figure  :  c'était  Saint-Julien, 
qui  l'avait  suivie.  Dans  le  délire  de  son  chagrin, 
il  s'était  imaginé  lui  voir  échanger  un  signe  avec 
Lucioli ,  et  il  avait  perdu  la  tête. 

—  Et  que  veux-tu,  Giuliano  ?  lui  dit-elle  avec 
surprise ,  tu  semblés  triste  ou  malade  !  As-tu 
quelque  chose  à  me  dire?  Que  puis-je  faire 
pour  toi  ? 

—  Je  vous  dérange ,  madame ,  répondit-il 
d'une  voix  entrecoupée ,  ordonnez-moi  de  vous 
laisser  seule. 

—  Non ,  reprit-elle  avec  une  parfaite  insou- 
ciance, assieds-toi  sur  ce  divan,  pendant  que  je 


vais  raccommoder  ma  plume,  et  si  tu  as  quelque 
confidence  à  me  faire ,  je  t'écoute. 

Julien  s'assit  et  garda  le  silence.  Quintilia, 
debout  devant  son  miroir  et  lui  tournant  le  dos, 
refit  sa  coiffure  tranquillement.  Quand  elle  eut 
fini,  elle  pensa  à  lui  et  le  regarda  dans  sa  glace. 
Il  était  prêt  à  se  trouver  mal. 

Elle  vint  droit  à  lui,  et  lui  prenant  la  main 
avec  une  assurance  qui  semblait  partir  de  la 
bonté  de  son  cœur  au  moins  autant  que  de  la 
hardiesse  de  son  caractère  :  —  Tu  as  quelque 
chose,  lui  dit-elle,  tu  souffres,  tu  es  malade  ou 
malheureux,  lequel  des  deux  ?  Parle,  je  suis  ton 
amie,  moi. 

Saint-Julien  pencha  son  visage  sur  les  belles 
mains  de  Quintilia  et  les  couvrit  de  larmes. 

—  Tu  es  amoureux ,  lui  dit-elle  en  les  lui 
pressant  par  affection. 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien  !  oui  ! 

—  De  qui? 

—  Je  n'oserai  jamais  

—  C'est  la  Ginetta  ? 

—  Non ,  madame. 

—  Alors  c'est  de  moi? 

—  Oui ,  madame. 
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—  Eh  bien  !  tant  pis  pour  toi ,  répondit-elle 
avec  un  geste  d'impatience,  voisin  de  la  colère. 
Tant  pis  pour  nous  deux. 

Saint-Julien  crut  l'avoir  blessée  dans  l'or- 
gueil de  son  rang.  —  Pardonnez-moi,  lui  dit-il, 
je  suis  un  sot  et  un  insolent.  Vous  allez  me  chas- 
ser, mais  je  préviendrai  vos  ordres  à  cet  égard; 
tout  ce  que  j'aurais  osé  désirer,  était  un  mot  de 
pitié  avant  de  perdre  pour  jamais  le  bonheur 
de  vous  voir. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis , 
Saint-Julien.  Je  ne  te  chasserai  pas,  et  si  tu  pars, 
ce  sera  bien  contre  mon  gré.  Tu  me  crois  offen- 
sée, tu  te  trompes.  Si  je  t'aimais,  je  te  le  dirais, 
et  si  je  te  le  disais,  je  t'épouserais. 

Saint-Julien  fut  tout  étourdi  de  ce  discours, 
et  faillit  se  frotter  les  yeux  comme  un  homme 
qui  vient  de  rêver.  Mais  il  sentit  aussi  tout  ce 
que  cette  franchise  avait  de  mortifiant  pour  lui. 
Il  baissa  les  yeux,  et  balbutia  quelques  paroles. 

—  Allons,  ne  prends  pas  cet  air  désespéré. 
Vois-tu,  Julien,  tous  les  jeunes  gens  sont  fats 
ou  romanesques.  Tu  n'es  pas  fat,  mais  tu  es  ro- 
manesque. Te  te  crois  amoureux  de  moi,  tu 
ne  l'es  pas.  Gomment  le  serais-tu?  Te  ne  me 
connais  pas. 

—  Eh  bien  !  madame ,  s'écria  Saint-Julien  , 
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vous  arez raison  en  ceci.  Je  ne  vous  connais  pas. 
Et  si  je  vous  connaissais,  je  serais  ou  radicale- 
ment guéri,  ou  décidément  incurable.  Je  vous 
aimerais  au  point  de  me  brûler  la  cervelle  ,  ou 
je  vous  haïrais  assez  pour  vous  fuir  sans  regret. 
Mais  le  fait  est  que  je  ne  sais  point  qui  vous  êtes, 
et  l'incertitude  où  je  vis  me  dévore.  Tantôt  je 
vous  prie  dans  le  secret  de  mon  cœur,  comme 

un  ange  de  Dieu,  et  tantôt  Oui ,  je  vous 

dirai  tout,  tantôt  je  vous  compare  à  Cathe- 
rine II. 

—  Sauf  les  meurtres,  les  empoisonnemens  et 
autres  misères  semblables  ,  qui ,  après  tout ,  ne 
constitueraient  pas  une  grande  différence  ?  dit 
la  princesse  avec  une  froide  ironie.  Alors  pre- 
nant son  éventail  de  plumes  ,  elle  s'assit  en 
ajoutant  avec  un  calme  dérisoire  :  Continuez , 
monsieur  le  comte  ,  j'écoute  votre  harangue. 

—  Raillez-moi ,  méprisez-moi ,  dit  Julien  au 
désespoir,  vous  avez  raison,  traitez-moi  comme 
un  fou  ,  je  le  suis.  Et  que  m'importe  votre  co- 
lère ?  Que  m'importe  votre  mépris?  Au  moment 
de  vous  perdre  à  jamais ,  et  ne  risquant  plus 
rien  ,  je  puis  bien  tout  vous  dire. 

—  Dites  ,  Julien  ,  répondit-elle  tranquille- 
ment. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai ,  madame  ,  que 
*  11 
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cela  ne  peut  pas  durer,  et  qu'il  faut  que  je  parte. 
Vous  me  traitez  avec  confiance  ,  et  je  n'en  suis 
pas  digne.  Vous  m'accablez  de  bontés,  et  je  suis 
ingrat.  Au  lieu  de  me  borner  à  vous  servir  et  «à 
vous  chérir  en  silence  ,  je  m'inquiète  de  toutes 
vos  actions.  Je  vous  soupçonne  des  plus  infâmes 
turpitudes.  Je  vous  épie,  comme  si  j'étais  chargé 
de  vous  assassiner.  Je  questionne  vos  gens,  j'in- 
terroge vos  regards.  Je  commente  vos  paroles. 
Je  hais  votre  parure.  Je  voudrais  tuer  tous  ceux 
qui  vous  admirent.  Je  suisjaloux,  jaloux  et  mé- 
fiant !  Moquez-vous!  oh!  oui,  moquez-vous  !  Je 
me  moque  de  moi-même  bien  plus  amèrement 
que  personne  ne  le  fera  !  Depuis  trois  jours  sur- 
tout, je  suis  fou,  complètement  fou.  Je  suis  à 
chaque  instant  sur  le  point  de  vous  adresser  des 
reproches  et  de  vous  demander  compte  de  mes 
tourmens  !  Moi  à  vous!  moi  votre  valet!.... 
Madame  ,  je  sais  que  je  suis  votre  valet.... 

—  Vous  prenez  trop  de  peine ,  interrompit  la 
princesse.  Je  ne  pense  pas  à  vous  humilier,  ces 
moyens  sont  bons  pour  qui  n'en  a  pas  d'autres. 
Vous  n'êtes  point  mon  valet,  monsieur,  et  vous 
ne  le  serez  jamais.  Je  croyais  m'être  expliquée 
assez  clairement  tout  à  l'heure  à  cet  égard. 
D'ailleurs  ,  quand  même  vous  le  seriez  ,  il  y 
aurait  un  cas  où  vous  auriez  le  droit  de  me 
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parler  comme  vous  le  faites.  Savez- vous  lequel  ? 

—  Dites  ,  madame ,  je  n'ai  plus  peur.  Je  suis 
perdu  ! 

—  Je  vous  le  dirai  sans  colère  et  sans  mépris. 
Ce  cas  ,  Julien  ,  c'est  celui  où  je  vous  aurais  en- 
couragé pendant  seulement...  combien  dirai-je? 
cinq  minutes  ?. . .  Est-ce  trop? 

—  Votre  moquerie  est  sanglante  ,  madame , 
et  je  l'ai  méritée  !  Non  ,  vous  ne  m'avez  pas  en- 
couragé pendant  cinq  minutes  ;  vous  ne  m'avez 
pas  adressé  un  regard,  pas  une  syllabe  qui  m'ait 
donné  droit  d'espérer.... 

—  A  moins  que  vous  n'ayez  pris  pour  des 
preuves  de  mon  amour  ou  pour  des  avances  de 
ma  coquetterie,  les  attentions  et  les  soins  d  une 
honnête  amitié  ,  les  témoignages  d'une  loyale 
estime...  On  m'avait  souvent  dit  que  les  femmes 
au-dessous  de  cinquante  ans  n'avaient  pas  le 
droit  d'agir  comme  je  le  fais  ;  que  la  franchise 
ne  leur  servait  à  rien  ;  que  leur  témoignage  n'é- 
tait pas  reçu  devant  la  prétendue  j  ustice  du  bon 
sens  :  j'en  avais  fait  l'expérience....  mais  avec 
qui  ?  avec  des  sots  et  des  lâches.  Je  vous  pre- 
nais ponr  un  homme  capable  de  me  juger. 

—  Madame  ,  madame  ,  vous  êtes  injuste. 
Vous  m'avez  interrogé  d'un  ton  d'autorité,  vous 
avez  été  au-devant  de  mes  vœux.  Tout  mon  tort 
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est  donc  de  n'avoir  pas  menti,  quand  vous  m'a- 
vez dit  tout  à  l'heure  :  Si  tu  es  amoureux ,  c'est 
de  moi. 

—  Votre  tort  n'est  pas  de  me  le  dire ,  Julien  , 
mais  c'est  de  l'être. 

—  Croyez-vous  donc  que  de  tels  sentimens 
se  commandent  ? 

— -  Peut-être!  Si  j'étais  homme,  je  serais  l'ami 
de  Quintilia.  Je  la  comprendrais  ,  je  la  devine- 
rais ,  et  je  l'estimerais  peut-être  !..*. 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  vous  comprendre  , 
dit  Julien  en  se  jetant  à  genoux  sans  s'appro- 
cher d'elle ,  et  peut-être  pourrai-je  être  votre 
ami  en  même  temps  que  votre  sujet. 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit  la  princesse  en  se 
levant ,  je  ne  rends  compte  de  moi  à  personne. 
Depuis  long-temps  j'ai  appris  à  mépriser  l'opi- 
nion des  hommes.  N'avez-vous  pas  lu  la  devise 
de  mon  blason  :  Dieu  est  mon  juge  ! 

Elle  sortit  ,  et  Julien ,  toujours  à  genoux  7 
resta  attéré  à  sa  place. 


IX. 


Quand  il  fut  revenu  de  sa  première  conster- 
nation ,  il  tomba  dans  le  désespoir ,  et  cachant 
son  front  dans  ses  mains  : 

—  Malheureux  fou  !  s'écria-t-il ,  est-il  possi- 
ble que  tu  aies  fait  ce  que  tu  as  fait ,  et  dit  ce 
que  tu  as  dit!  Gomment!  c'est  toi  qui  es  là, 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  princesse?  qui 
t'a  amené  ici?  comment  as-tu  osé?  au  milieu 
de  quel  vertige  as-tu  trouvé  tant  d'insolence  , 
et  où  as-tu  pris  tout  ce  que  tu  as  dit  d'orgueilleux 
et  d'insensé  ?  Quoi ,  voici  le  dénouement  d'une 
vie  si  belle  ,  d'un  bonheur  si  grand  ?  Tu  as  été 
pendant  six  mois  le  roi  du  monde  ,  et  te  voilà 

mép  risé ,  ch  assé  ! ...  ou ,  ce  qui  sera  pire  encore  , 

il. 


—  130  — 

toléré  peut-être  comme  un  écolier  ridicule  , 
comme  un  cuistre  sans  conséquence ,  relégué 
parmi  les  subalternes  au-dessus  desquels  on  t'a- 
vait élevé  !  Ah  !  partons  ,  partons  !  fuyons  ces 
angoisses  ,  ces  incertitudes  sans  fin  .  ces  cloutes 
cuisans...  En  parlant  ainsi ,  il  restait  cloué  à  sa 
place  et  pleurait  comme  un  enfant. 

—  Tu  t'affectes  trop,  lui  dit  tranquillement 
Galeotto  qui  était  entré  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
et  qui  l'écoutait  divaguer.  Je  t'apporte  déjà  une 
meilleure  nouvelle.  Son  altesse  te  défend  de 
sortir  du  palais  et  t'ordonne  de  venir  lui  parler 
dans  sa  chambre  demain ,  après  le  bal. 

—  Quoi  !  s'écria  Saint-Julien ,  elle  t'a  dit?... 

—  Ce  que  je  te  dis,  rien  de  plus.  Mais  il  me 
semble  que  c'est  assez  clair  pour  que  je  sache 
tout  ce  qui  s'est  passé.  Tu  as  risqué  la  déclara- 
tion? Eh  bien  î  tu  n'a  pas  eu  tort.  Qui  sait?  ta 
bonne  foi  peut  te  servir  plus  que  l'esprit  des 
autres.  Qu'as-tu  à  me  regarder  d'un  air  effaré? 
Son  altesse  s'est  fâchée  sérieusement ,  à  ce  qu'il 
paraît  ?  Gela  vaut  mieux  après  tout  que  le  calme 
de  la  raillerie  ;  elle  avait  l'air  sombre  en  ren- 
trant au  bal ,  et  bien  qu'elle  se  soit  mise  tout  de 
suite  à  danser  avec  le  duc  de  Gurck  ,  la  danse 
a  langui  pendant  trois  minutes;  on  se  battait 
les  flancs  pour  avoir  l'air  de  ne  pas  voir  le  front 
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courroucé  de  la  souveraine  ;  niais  le  fait  est  que 
personne  ne  pouvait  en  détourner  les  yeux. 
Oh  !  les  princes  sont  un  centre  d'attraction 
magnétique  !  Etre  prince  !  c'est  magnifique  en 
vérité.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  j'aime  mieux, 
c'est  d'être  page  et  d'en  rire!... 

Saint-Julien  ne  l'écoutaitpas.  Galeottole  prit 
par  le  bras  et  l'entraîna  dans  les  jardins. 

—  Ecoute  ,  lui  dit-il  quand  ils  furent  seuls 
ensemble ,  je  suis  ton  ami  et  veux  te  servir. 
Es-tu  réellement  amoureux? 

—  Moi?  dit  Saint- Julien  moitié  par  fierté  , 
moitié  par  délire ,  je  ne  le  suis  pas  !  Gomment 
peut-on  être  amoureux  d'une  femme  qu'on  ne 
connaît  pas? 

—  Oh  bien  !  j'aime  à  t'entendre  parler  ainsi. 
En  ce  cas  ,  tu  as  des  idées  plus  saines  que  je  ne 
pensais  ;  mais  à  quoi  vises-tu  ici?  quoi  qu'il  t'ar- 
rive  ,  cela  ne  peut  pas  te  mener  bien  loin.  Per- 
sonne n'a  fait  son  chemin  avant  toi ,  et  tu  ne  le 
fera  pas  non  plus. 

—  Explique-toi!  au  nom  du  ciel!... 

—  Tu  veux  être  l'amant  de  la  princesse  ? 
Saint-Julien  fit  un  geste  d'horreur  que  le 

page  ne  vit  pas. 

—  Tu  veux ,  continua-t-il ,  régner  sur  ce  pe- 
tit domaine ,  commander  à  ces  petits  grands 
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seigneurs?  C'est  peu  de  chose,  mais  encore  c'est 
mieux  que  rien  ,  et  pour  un  bachelier  gentil! â- 
tre  cela  peut  sembler  assez  joli  pendant  quelque 
temps.  Eh  bien  !  prends  garde  ,  car  il  y  a  dix  à 
parier  contre  un  que  tu  ne  régneras  ici  sur  rien 
et  sur  personne.  On  peut  plaire,  mais  non  gou- 
verner ;  on  peut  remonter  fièrement  le  col  de 
sa  cravate  ,  mais  à  quoi  bon  si  Ton  a  quelque 
chose  de  plus  dans  la  tète  qu'un  frivole  amour? 
Avec  cette  femme ,  il  n'y  a  pas  d'avancement 
possible;  on  n'est  jamais  que  son  amant,  c'est- 
à-dire  son  très  humble  serviteur.  C'est  à  toi  de 
savoir  si  tu  veux  consacrer  tant  de  soins  et  de 
peines  à  ce  résultat ,  où  bien  d'autres  t'ont  de- 
vancé ,  où  bien  d'autres  te  succéderont. 

Ce  discours  refroidit  tellement  l'imagination 
du  pauvre  secrétaire  intime ,  qu'il  se  sentit  ca- 
pable de  parler  le  même  langage  que  Galeotto. 
Il  espéra  s'éclairer  enfin  ,  en  feignant  de  parta- 
ger ses  idées. 

—  Il  faut,  avant  de  te  répondre,  que  je  ré- 
fléchisse, répliqua-t-il.  Mais  pour  réfléchir  à 
coup  sûr ,  il  me  faudrait  des  renseignemens  his- 
toriques plus  détaillés  que  ceux  que  j'ai.  Peux- 
tu  me  les  fournir  et  le  veux-tu? 

— -  Oui ,  car  j'ai  pitié  de  ton  embarras;  et  si 
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tu  me  trahis  quelque  jour,  j'aurai  ma  revanche , 
je  tiens  ton  secret. 

Saint-Julien  frémit  de  la  situation  où  sa  dis- 
simulation le  plaçait  ;  néanmoins  il  continua. 

—  Eh  bien  !  dit-il ,  raconte-moi  un  peu  la  vie 
de  madame  Gavalcanti. 

—  Pour  cela  ,  non  ! 

—  Comment ,  tu  refuses  ? 

—  Je  me  récuse.  Je  ne  sais  rien ,  et  personne 
ne  sait  rien  ,  si  ce  n'est  la  Ginetta.  Encore  j'en 
doute.  Ou  la  bouche  de  cette  fille  est  un  cer- 
cueil ,  ou  bien  la  princesse  jette  au  feu  tous  ses 
bonnets  dès  qu'elle  leur  trouve  l'air  de  savoir 
ses  pensées.  Je  te  dirai  tout  ce  que  je  sais,  et 
ce  ne  sera  pas  long.  Je  te  dirai  tout  ce  que  je 
présume  ,  et  ce  sera  logique.  Elle  fut  mariée  à 
douze  ans  par  procuration  et  devint  veuve  sans 
avoir  jamais  vu  la  figure  de  son  mari.  Ce  fut 
heureux  pour  elle  :  il  était  laid  et  bête.  Le  gen- 
tilhomme chargé  d'épouser  la  princesse  par  pro- 
curation s'appelait  Max ,  tout  court.  Il  était 
bâtard  de  je  ne  sais  quel  roitelet  d'Allemagne. 
Il  avait  douze  ans  comme  la  princesse. Ce  fut  une 
cérémonie  plaisante ,  à  ce  qu'on  dit.  Les  deux 
enfans  étaient,  à  ce  que  raconte  emphatique- 
ment l'abbé  Scipione ,  chamarrés  d'ordres  de 
tous  les  pays,  de  diamans  et  de  broderies; 
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graves  comme  des  portraits  de  famille ,  beaux 
comme  des  anges  ,  à  ce  que  prétend  mistress 
White.  Ils  jouèrent  à  la  poupée  en  sortant  de 
l'église  et  mangèrent  des  bonbons  pendant  tout 
le  bal.  Je  ne  sais  par  suite  de  quels  arrangemens 
diplomatiques  le  bâtard  Max  passa  trois  ans  à  la 
cour  des  Cavalcanti.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
fut  banni  et  presque  cbassé  con  furore,  par  les 
parens  de  la  princesse.  Mais  la  princesse  deve- 
nue veuve  et  orpbeline... 

—  Rappela  Max ,  dit  Julien. 

—  Pas  du  tout,  elle  l'oublia  ,  et  aima  je  ne 
sais  lequel  de  ses  pages;  dans  ce  temps-là  les 
pages  étaient  en  faveur  apparemment.  Oh  !  les 
temps  sont  bien  changés  !  —  Ensuite  ,  ensuite, 
que  sais-je?  qui  n'aima-t-elle  pas?  — Galeotto 
garda  le  silence  un  instant  ;  puis  il  ajouta  : 
Penses-tu  qu'elle  ait  jamais  aimé  quelqu'un? 

—  Je  deviendrai  fou ,  dit  Julien ,  ou  plutôt  je 
le  suis  déjà  ,  car  il  me  semble  que  les  autres  le 
sont.  Galeotto  ,  que  faut-il  que  je  pense  de  toi? 
veux-tu  m'insulter?  as-tu  envie  de  te  battre  avec 
moi  ?  parle  ! 

—  Vive  la  Vierge  !  qu'est-ce  que  nous  avons 
donc  bu?  dit  Galeotto  ;  nous  sommes  tous  ivres- 
morts  ,  et  nous  extravaguons  d'une  manière  dé- 
plorable. Laisse-moi  rassembler  mes  idées,  qui 


s'envolent ,  comme  des  flocons  de  duvet ,  au 
souffle  de  tes  paroles.  Que  t'ai-je  dit?  ce  que  je 
pouvais  te  dire.  Crois-tu  qu'excepté  la  Ginetta 
il  y  ait  ici  quelqu'un  qui  puisse  avoir  de  meil- 
leurs renseignemens  que  moi?  Eh  bien  !  cher- 
che ,  questionne  ,  regarde  ,  écoute  aux  portes  ; 
et  si  tu  apprends  quelque  chose  ,  viens  m'en 
faire  part  ;  car  moi  aussi  je  suis  curieux  ,  et  sou- 
vent je  suis  vraiment  en  colère  de  ne  pouvoir 
regarder  au  travers  de  tous  ces  réseaux  l'espèce 
de  moucherons  dont  se  nourrit  l'araignée.  Eh 
bien  î  je  ne  vois  rien  ,  je  ne  sais  rien  ;  voilà  ce 
que  je  puis  t'affirmer.  Ici  personne  ne  parle  , 
par  la  raison  que  personne  ne  pense.  On  croit 
aux  intrigues  de  la  princesse  ou  on  n'y  croit 
pas ,  c'est  tout  un.  Personne  n'a  assez  de  prin- 
cipes pour  apprécier  sa  vertu  ,  personne  n'a 
assez  d'esprit  pour  profiter  de  ses  vices  ;  car 
est-elle  la  plus  austère  ou  la  plus  perverse  des 
femmes ,  nul  ne  le  sait ,  et  nous  ne  le  saurons 
peut-être  jamais.  De  telles  femmes  devraient 
être  marquées  au  front  d'un  zéro  pour  montrer 
qu'elles  sont  en  dehors  de  l'espèce  humaine  ,  et 
qu'il  faut  les  traiter  comme  des  abstractions. 

—  Mais  pourquoi  î  s'écria  Julien  ,  pourquoi  î 
pourquoi  ! 

—  Parce  qu'elles  ne  disent  rien,  ne  font  rien, 
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ne  pensent  rien  ,  et  ne  sentent  rien  comme  les 
autres.  Ce  sont  des  natures  forcées  ,  des  intelli- 
gences dépravées  ,  des  mots  détournés  de  leur 
sens ,  des  cordes  détendues  qui  n'ont  plus  de 
ton  appréciable  à  l'oreille.  Ce  sont  des  êtres 
faussés ,  des  énigmes  sans  mot ,  des  arabesques 
diaboliques ,  des  figures  comme  on  en  voit  dans 
les  rêves  d'une  digestion  pénible ,  ou  dans  les 
élucubrations  bachiques  d'après  souper.  Ce  sont 
des  paysages  comme  ceux  que  la  gelée  appli- 
que sur  les  vitres;  on  y  voit  de  tout  et  on  n'y 
voit  rien....  En  un  mot,  ce  ne  sont  pas  des 
hommes ,  ce  ne  sont  pas  des  femmes  ;  ce  sont 
des  cuistres. 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ,  dit  Saint- 
Julien  étonné. 

-  Ce  sont  des  êtres  ,  continua  le  page  ,  qui 
aiment  et  qui  n'aiment  pas  ;  aujourd'hui  jouant 
un  rôle,  demain  un  autre;  tantôt  poètes,  tan- 
tôt philosophes ,  tantôt  métaphysiciens.  Cela 
n'a  pas  d'âge  ,  pas  de  caractère ,  pas  de  sexe  , 
et  cela  se  sauve  par  des  prétentions  et  des  sin- 
geries de  royauté. 

— Vous  haïssez  donc  cette  femme  ?  dit  Saint- 
Juliem 

— Je  ne  puis  ni  la  haïr  ni  l'aimer  ;  elle  n'existe 
pas  pour  moi.  C'est  une  chose  ,  et  non  une 
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personne;  une  chose  curieuse  ,  bizarre  ,  amu- 
sante parfois  ;  c'est  une  chose  couronnée  ,  voilà 
tout.  On  s'incline  devant  le  diadème  ;  mais  Je 
cerveau  ne  serait  pas  bon  à  gouverner  un  cou- 
vent de  petites  filles. 

—  Eh  bien  !  je  crois  que  vous  vous  trompez  ; 
jecroisqu'ilcommanderaitbienune  armée.  C'est 
là  sans  doute  une  femme  incapable  de  tout  ce 
que  j'aime  dans  une  femme,  mais  propre  à  ce 
que  j'admire  dans  un  homme.  Elle  est  peut-être 
susceptible  d'héroïsme;quenous  importe  à  nous, 
qui  ne  sommes  ni  rois  ni  généraux? 

—  Si  j'étais  général  ou  roi,  reprit  le  page, 
je  n'en  serais  que  plus  absolu  dans  mon  mé- 
nage, et  je  voudrais  bien  voir  que  ma  sœur,  ma 
maîtresse  ou  ma  mère ,  vînt  commander  à  mes 
soldats  ou  à  mes  sujets  !  Mais  ,  sois  tranquille  , 
les  hommes  maintiendront  en  bride  le  beau  sexe 
qui  se  révolte ,  et  la  loi  salique  deviendra  une 
mesure  de  sûreté  universelle.  Je  dis  mesure  de 
sûreté  ,  parce  qu'avec  des  femmes-rois ,  quelles 
qu'elles  soient ,  Messalines  ou  pédantes,  on  n'est 
pas  bien  certain  de  s'éveiller  tous  les  matins. 

—  Au  moins,  avec  celle-ci ,  dit  Saint- Julien, 
effrayé  de  ce  que  le  page  semblait  faire  pressen- 
tir, il  n'y  a  point  lieu  à  de  semblables  craintes. 

—  Ne  l'as-tu  pas  trop  grièvement  offensée  au- 
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jourd'hui,  Saint-Julien?  dit  le  page  en  bais- 
sant la  voix;  tâche  d'obtenir  ton  pardon,  ou 
plutôt  va-t'-en  ,  car  peut-être  

—  Galeotto ,  parle  ;  est-elle  ainsi  ?  prouve- 
le-moi  ,  et  je  ne  l'aimerai  plus ,  je  ne  souffrirai 
plus. 

—  Je  serais  franc  avec  toi  si  tu  Tétais  avec 
moi,  mais  peut-être  ne  l'es-tu  pas  ! 

—  Gomment  ? 

—  Peut-être  me  fais-tu  parler  depuis  une 
heure  sur  des  choses  que  tu  sais  mieux  que 
moi  ? 

—  Me  prenez-vous  pour  un  lâche  espion? 

—  Non  ,  mais  je  suis  sans  expérience ,  moi  ;  je 
suis  né  prudent  ;  le  peu  de  choses  que  j'ai  vues 
dans  ma  vie  n'a  pas  été  propre  à  me  rendre 
bienveillant.  Je  n'ose  croire  à  rien;  je  crains  par- 
dessus tout  d'être  dupe ,  et  par  conséquent  ri- 
dicule. J'aime  mieux  arranger  tout  pour  le  pire 
dans  mon  imagination  :  si  je  suis  détrompé , 
alors  tant  mieux  ;  si  je  ne  le  suis  pas ,  j'aurai 
donc  bien  fait  de  me  tenir  sur  mes  gardes. 

—  0  cœur  froid  !  esprit  sombre  !  dit  Saint- 
Julien  ;  sous  cet  extérieur  gracieux ,  avec  ces 
joyeuses  manières,  tant  de  fiel  et  de  mépris 
pour  tous  !  Mais  en  quoi  ai-je  mérité  votre  mé- 
fiance ?  que  m'avez-vous  vu  faire  de  mal  ? 
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—  Rien  ;  aussi  je  ne  t'accuse  de  rien.  Seule- 
ment je  me  dis  parfois  que  tu  n'es  peut-être  pas 
aussi  simple  que  tu  veux  le  paraître  ,  et  que  tu 
affectes  de  ne  rien  deviner ,  afin  qu'on  t'ap- 
prenne tout.  Voyons,  jure  sur  ton  honneur, 
es-tu  l'amant  de  la  princesse? 

—  Sur  mon  honneur,  je  ne  le  suis  pas. 

—  La  Ginetta  prétend  la  même  chose  ;  mais 
c'est  une  menteuse  si  rusée  !  Gependantla chose 
est  bien  invraisemblable,  Julien.  Quoi  !  tu  lui  as 
phi  si  vite  ;  elle  t'a  ramassé  sur  le  chemin  pour 
ta  jolie  figure  5  elle  t'a  fait  souper  avec  elle ,  à 
Lyon  ,  le  soir  même ,  après  avoir  envoyé  Lu- 
cioli  je  ne  sais  où  ;  puis  elle  a  marié  tout  à  coup, 
et  éloigné  d'elle,  ce  pauvre  favori  qui,  depuis 
un  an  ,  la  suivait  partout.  Et  voilà  six  mois  que 
vous  êtes  enfermés  ensemble,  tête-à-tête,  du 
matin  au  soir  ;  et  avec  ses  manières  libres  ,  son 
ton  cavalier , son  sang- froid  cynique,  elle  t'aurait 
laissé  pâlir  et  soupirer  en  vain!  Et  vos  graves 
travaux  (auxquels  je  ne  crois  guère)  n'auraient 
pas  été  interrompus  de  temps  en  temps  par  des 
épanchemens  plus  doux  !  Allons,  allons,  Julien, 
vous  l'avez  fâchée  aujourd'hui  ;  vous  vous  serez 
conduit  comme  une  fille  de  village  avec  un  of- 
ficier de  garnison  ;  vous  lui  aurez  demandé  le 
mariage....  Mais  hier,  mais  ce  matin  encore, 
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vous  sembliez  être  bien  en  faveur,  et  je  pensais 
que  j'étais  un  niais,  moi  qui  vous  avais  conseillé 
l'audace.  J'ai  souvent  ri  de  voire  émotion , 
de  votre  timidité,  Saint-Julien;  et  peut-être 
était-ce  vous  qui,  à  ces  heures-là  ,  vous  diver- 
tissiez à  mes  dépens. 

—  Gomment  l'aurais-je  fait,  et  pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  vous  ai  peut-être 
laissé  prendre  une  place  que  j'aurais  dû  occuper. 
Voyons ,  franchement ,  est-ce  que  je  ne  devrais 
pas  être  son  amant,  moi? 

—  Je  vous  dirai  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  :  sais-je  si  vous  ne  Têtes  pas? 

—  Vive  Dieu  !  s'écria  le  page  gaiement ,  je  ne 
le  suis  pas  !  et  mort-Dieu  !  j'en  enrage,  ajouta-t-il 
d'un  ton  demi-plaisant,  demi-colère.  Fiez-vous 
à  moi ,  Saint-Julien  ,  car  voici  que  je  m'épan- 
che avec  vous  ;  je  me  laisse  aller  jusqu'à  me 
moquer  de  moi-même. 

—  Je  ne  me  moquerai  pas  ,  dit  le  bon  Julien 
avec  douceur  ,  d'une  erreur  que  j'ai  partagée. 
Vous  êtes  amoureux  aussi  de  la  princesse? 

—  Moi  !  non  pas  ,  s'il  vous  plaît  ;  parlez  pour 
vous ,  je  vous  en  prie. 

—  Mais  vous  l'avez  été  ? 

—  Per  Bacco  !  jamais  que  je  sache  !  amoureux 
de  cette  reine  de  Saba!  Quand  j'avais  douze 
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ans,  elle  me  faisait  une  peur  de  tous  les  diables 
avec  ses  yeux  noirs  et  son  nez  aquilin  ;  à  pré- 
sent elle  me  donne  des  nausées  d'ennui  avec  ses 
affaires  d'état,  ses  conversations  esthétiques,  ses 
papillons  et  son  latin.  Après  cela  ,  elle  est  jolie 
femme;  et  je  ne  vous  blâme  pas  d'être  amou- 
reux d'elle.  J'aurais  été  bien  aise  d'être  son 
favori ,  parce  que  j'aimerais  assez  à  faire  le 
petit  prince  pendant  quelque  temps;  mais  elle 
m'a  toujours  fait  l'honneur  de  me  traiter  comme 
un  enfant  en  sevrage  ;  et ,  soit  mépris ,  soit  affec- 
tation ,  elle  s'obstine  perpétuellement  à  rabattre 
cinq  ou  six  ans  de  mon  âge  véritable.  J'ai  une 
manière  de  m'en  venger  :  c'est  de  la  gratifier 
de  cinq  ou  six  ans  de  trop  auprès  de  tous  les 
étrangers  qui  me  demandent  son  âge  à  l'oreille. 

—  Vous  voyez  bien  cependant ,  dit  le  mélan- 
colique Julien  ,  qu'on  peut  vivre  dans  son  inti- 
mité pendant  des  mois  et  des  années  ,  sans  être 
aussi  heureux  que  vous  le  supposez. 

—  Oh  !  la  belle  preuve  !  me  prenez-vous  pour 
un  fat?  ne  sais-je  pas  bien  qu'en  effet  je  n'ai 
pas  trop  l'air  d'un  homme?  Vous  commencez  à 
avoir  de  la  barbe  au  menton  ,  vous  !  Dieu  sait  si 
j'en  aurai  jamais....  Et  cependant  vous  n'êtes 
pas  un  roué.  Allons,  décidément  je  vous  crois , 
vous  n'êtes  pas  son  amant,mais  vous  voulez  l'être. 

12. 
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—  J'y  renoncerais  aisément  si  vous  me  disiez 
tout  ce  que  vous  savez. 

—  Le  reste  de  l'histoire  de  Max? 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  reste  de  cette  his- 
toire ? 

—  C'est ,  comme  tout  ce  que  je  sais  ,  un  bruit 
mystérieux ,  un  soupçon  vague ,  rien  de  plus. 

—  Mais  encore?  est-ce  que  cela  aurait  rap- 
port aux  affreuses  idées  de  meurtre  et  de  poison 
qui  m'ont  passé  par  la  tête  tout-à-l'heure  en  vous 
écoutant? 

—  Oui ,  Julien ,  ce  fut,  dit-on  ,  une  disgrâce 
un  peu  plus  sérieuse  que  celle  de  Lucioli.  Mais 
permettez  que  je  remette  ces  trois  mots  à  de- 
main ;  et  puisque  nous  sommes  dans  la  même 
position  à  peu  près  l'un  et  l'autre  ,  unissons-nous 
et  donnons-nous  la  main. 

—  Contre  qui?  dit  Julien. 

—  Contre  l'hypocrisie  féminine  ,  répondit 
Galeotto.  Vous  êtes  amoureux  et  maltraité ,  moi 
j'étais  prétendant,  et  j'ai  été  oublié.  Il  faut  que 
nous  sachions  si  nous  sommes  sacrifiés  à  ces  bu- 
tors d'officiers  autrichiens  qui  dansent  là  bas 
tout  bottés ,  ou  à  ces  Parisiens  crottés ,  pour 
lesquels  son  altesse  quitte  une  fois  tous  les  ans 
son  vaste  empire  et  notre  beau  climat.  Il  faut 
que  nous  sachions  si  nous  avons  affaire  à  Mi- 
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nerve  ,  la  pâle  et  pédante  déesse ,  ou  à  l'impure 
Vénus.  Pour  moi ,  je  suis  outré  de  tourner  en 
vain  depuis  des  années  autour  d'un  cercle  mys- 
térieux que  je  n'entame  jamais  d'une  ligne,  sans 
être  aussitôt  rejeté  d'une  ligne  en  dehors.  Je 
suis  furieux  de  savoir  tous  les  secrets  de  toilette 
de  la  Ginetta  ,  et  de  n'avoir  pu  tirer  de  sa  bou- 
che scellée  un  mot  qui  apaise  ma  curiosité. 
Mais  quel  rôle  est-ce  donc  que  je  joue  ici  ?  Voilà 
un  joli  page ,  qui  ne  sait  rien ,  qui  ne  découvre 
rien,  qui  ne  se  glisse  pas  par  le  trou  de  la  ser- 
rure comme  un  lutin  ,  qui  ne  surprend  pas  les 
paroles  confiées  à  l'oreiller  ,  qui  ne  prélève  pas 
ses  droits  sur  la  beauté  avant  d'introduire  l'a- 
mant dans  le  boudoir  couleur  de  rose  !  Un  bril- 
lant page ,  ma  foi  !  qui  remet  des  lettres  comme 
un  simple  valet,  sans  savoir  si  ce  sont  des  or- 
donnances de  police  ou  des  billets  doux.  0  siè- 
cle !  ô  abrutissement  !  Allons ,  allons ,  il  faut 
savoir.  Jure-moi  de  me  dire  tout  ce  qui  t'arri- 
vera.  Je  te  jure  de  te  dire  tout  ce  que  je  décou- 
vrirai. 

Julien ,  étourdi  de  son  babillage ,  épuisé  de 
conjectures  et  ne  sachant  plus  à  qui  se  vouer , 
jura  tout  ce  que  voulut  Galeotto  et  retourna 
au  bal. 


X 


Il  eut  soin  de  ne  pas  se  montrer  devant  la 
princesse ,  et  se  contenta  de  rôder  autour  de  la 
salle  où  elle  se  tenait,  tantôt  la  regardant  wal- 
ser  au  travers  des  guirlandes  enlacées  aux  colon- 
nades ,  tantôt  s'enfonçant  sous  les  galeries  où 
les  lumières  commençaient  à  s'éteindre,  à  la 
suite  de  quelques  groupes  mystérieux  qui  sem- 
blaient s'occuper  d'affaires  plus  graves  que  la 
danse  et  la  musique.  Saint-Julien,  transformé 
volontairement  en  espion,  était  triste  et  mal  à 
l'aise.  C'était  la  première  fois  qu'il  voulait  arri- 
ver à  la  connaissance  de  la  vérité  par  des 
moyens  que  sa  conscience  désavouait.  En  même 
temps  il  trouvait  dans  l'agitation  de  la  curiosité 
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quelque  chose  d'aiguillonnant  et  d'inconnu  qui 
n'était  pas  sans  plaisir. 

Il  se  sentait  un  peu  blessé  d'avoir  été  traité 
comme  un  enfant,  d'avoir  vécu  six  mois  en- 
fermé dans  un  coin  de  palais  ,  où  lui  seul  peut- 
être  ignorait  ce  qu'il  avait  intérêt  à  savoir. 
Maintenant  il  croyait  travailler  à  une  belle  ven- 
geance ,  il  croyait  presque  remplir  un  devoir 
envers  lui-même,  en  repoussant  de  toute  sa  force 
des  convictions  qui  l'avaient  rendu  heureux  , 
mais  qui  peut-être  l'avaient  trompé.  Saint-Julien 
avait  à  un  degré  éminent  cette  morgue  brutale 
que  nous  avons  tous  à  l'égard  des  femmes.  Nous 
ne  voulons  les  estimer  qu'autant  que  le  monde 
les  estime,  et  nous  rougirions  d'être  seuls  à 
leur  rendre  justice.  Chez  Julien,  la  méfiance, 
propre  aux  caractères  timides  et  concentrés,  et 
cet  orgueil  presque  monastique  qui  est  comme 
un  revers  de  médaille  chez  les  hommes  austères, 
ajoutaient  une  nouvelle  force  à  sa  résolution. 
Sombre,  honteux  et  palpitant,  il  croyait  sortir 
d'un  rêve,  et  regardait  comme  autant  de  choses 
nouvelles  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Il  ne  pouvait  entendre  murmurer  à  son  oreille 
une  phrase  insignifiante,  sans  y  chercher  un 
sens  profond  et  une  lumière  inconnue.  Il  croyait 
voir  sur  tous  les  visages  qui  le  regardaient, 
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une  expression  de  sarcasme  ou  de  mépris.  Il 
fallait  qu'il  fût  étrangement  troublé ,  car  rien 
n'était  plus  compassé,  plus  prudent  et  plus  grave 
que  toute  cette  petite  cour  imbue  de  principes 
d'obéissance  passive  ,  et  pénétrée  des  avantages 
positifs  de  sa  dépendance.  Saint-Julien  ,  bien 
convaincu  qu'il  ne  tirerait  aucun  éclaircisse- 
ment de  tous  ces  valets ,  se  mit  à  observer  de 
près  les  figures  étrangères.  Celles-là  n'étaient 
pas  moins  composées  devant  la  princesse  ;  mais 
peut-être  ces   vassaux  des  autres  maîtres  se 
permettaient-ils  in  petto  une  manière  de  voir 
quelconque  sur  madame  de  Gavalcanti. 

Saint-Julien  avait  remarqué,  dès  le  commen- 
cement du  bal,  les  assiduités  du  duc  de  Gurck, 
jeune  et  beau  Carinthien  qui  était  arrivé  la  veille 
à  la  résidence,  et  en  l'honneur  de  qui,  se  disait- 
on  tout  bas  ,  la  superbe  fête  avait  été  ordonnée. 
Il  remarqua  depuis  que  la  faveur  du  duc  pâlis- 
sait sensiblement,  que  sa  conversation  s'appau- 
vrissait ,  que  ses  bons  mots  baissaient  de  plus 
en  plus,  que  sa  walse  se  ralentissait;  enfin  que 
dans  le  cercle  étincelant  où,  comme  un  radieux 
soleil,  Quintilia  entraînait  ses  dociles  planètes, 
l'astre  du  charmant  comte  de  Steinach  brillait 
d'un  éclat  plus  vif,  et  l'étoile  pâlie  du  duc  allait 
toujours    s'éloignant  du    centre  d'attraction 
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comme  un  monde  abandonné  du  céleste  foyer  de 
vie  et  de  lumière.  En  deux  mots,  le  comte  de 
Steinach  était  entré  dans  l'orbe  de  Mercure,  et 
le  duc  de  Gurck  accomplissait  péniblement  la 
vaste  et  froide  rotation  de  Saturne. 

Saint-Julien  vit  le  duc  frapper  doucement 
l'épaule  de  Shrabb ,  son  conseiller  privé ,  et  un 
instant  après  ,  tous  deux,  s'esquivant  par  un 
côté  différent,  avaient  disparu  de  la  salle. 

Saint-Julien  suivit  avec  précaution  Gurck , 
qui  était  sorti  le  dernier.  Il  le  vit  rejoindre  son 
compagnon  au  bord  de  la  pièce  d'eau  ,  et  pro- 
tégé par  les  sombres  bosquets  du  parc,  il  enten- 
dit la  conversation  des  deux  Autrichiens. 

. — Eh  bien  !  dit  Shrabb  ,  je  crois  que  notre 
mission  est  terminée,  et  que  Steinach  l'emporte 
sur  nous. 

—  Je  pourrais  désespérer  comme  vous,  dit 
le  duc  d'un  ton  piqué,  si  je  ne  m'intéressais 
dans  cette  affaire  qu'aux  projets  de  notre  maître; 
mais  il  s'agit  pour  moi  d'une  ambition  plus  per- 
sonnelle. La  princesse  est  éblouissante,  et  après 
m'être  chargé  par  soumission  d'un  rôle  dont 
j'ignorais  les  avantages  ,  je  soutiendrai  désor- 
mais ce  rôle  pour  mon  compte. 

—  J'entends  !  pour  votre  gloire,  dit  Shrabb. 

—  Et  pour  mon  plaisir  ,  dit  Gurck. 
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—  Et  si  elle  se  moque  de  Steinach  et  de  vous? 
reprit  Shrabb. 

—  Nous  avons  toujours  un  moyen ,  répliqua 
Gurck  ,  c'est  de  redemander  Y  homme  anéanti. 

—  Mais  elle  dira  qu'elle  n'a  pas  de  comptes 
à  nous  rendre  ,  qu'elle  ne  sait  ce  qu'il  est  de- 
venu  

—  Je  la  sommerai  au  nom  de  mon  souverain 
de  représenter  la  personne  de  Max,  ou  les  preu- 
ves de  sa  mort  

—  Mais  enfin ,  c'est  une  exigence  absurde 
et  injuste;  elle  répondra  que... 

Ici  la  voix  de  Shrabb  fut  affaiblie  par  un  coup 
de  vent  qui  passa  au  bord  de  l'eau,  et  comme 
les  deux  interlocuteurs  s'éloignaient  de  Saint- 
Julien  ,  il  n'entendit  plus  que  cette  phrase  de 
Gurck  ,  commencée  d'une  voix  brève  ,  mais 
dont  le  vent  emporta  le  reste... 

—  Trois  cents  cavaliers  qui  sauront  bien  ré- 
duire  

Ils  gagnèrent  en  marchant  un  endroit  dé- 
couvert où  la  lune  commençait  à  donner.  Saint- 
Julien  n'osa  les  suivre  et  prit  le  parti  de  retour- 
ner au  bal.  Gomme  il  montait  le  grand  escalier, 
il  rencontra  Galeotto  qui  le  cherchait.  Celui-ci 
l'emmena  au  fond  de  la  galerie  ,  et  lui  dit  d'un 
air  triomphant: 
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—  Vivat  !  je  viens  de  découvrir  un  secret  d'é- 
tat  

—  Et  moi ,  dit  Julien ,  je  viens  d'entrevoir  un 
mystère  d'iniquité,  et  je  reste  glacé  d'horreur 
au  bord  du  précipice  ,  n'osant  me  pencher  pour 
y  regarder. 

—  Oh  !  oh  !  reprit  Galeotto  ,  ton  histoire  me 
paraît  plus  grave  que  la  mienne.  Qu'est-ce? 
qu'as-tu  appris  ?  Raconte  le  premier. 

Saint-Julien  rapporta  mot  pour  mot  ce  qu'il 
avait  entendu. —  Ceci  ne  m'apprend  rien,  dit 
le  page.  Je  sais  tout  ce  qu'on  pense  de  la  dispa- 
rition de  Max ,  et  ces  gens-là  ne  sont  pas  mieux 
informés  que  nous.  Quant  aux  projets  de  M.  de 
Gurck  et  de  son  très  gracieux  souverain,  je  vais 
te  les  expliquer.  La  petite  principauté  de  Mon- 
teregale,  que  nous  avons  le  bonheur  d'occuper 
sous  les  lois  augustes  de  notre  adorable  prin- 
cesse  

—  Fais-moi  grâce  de  tes  phrases  et  va  au 
fait. 

—  Je  viens  d'entendre  parler  diplomatie ,  je 
ne  peux  m'exprimer  autrement.  Cette  char- 
mante principauté,  quoique  enfouie  comme  un 
diamant  dans  les  rochers  tyroliens,  a  eu  l'hon- 
neur d'attirer  les  regards  d'un  voisin  puissant 
qui  n'en  a  que  faire,  mais  qui ,  étant  sans  doute 
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embarrassé  de  récompenser  toutes  ses  créatu- 
res, a  pensé  naturellement  à  en  coiffer  quel- 
qu'une avec  ce  joyau.  A  cet  effet,  on  a  envoyé 
ici  le  comte  de  Steinach,  homme  irrésistible  de 
profession,  qui  doit  subjuguer  la  princesse, l'é- 
pouser, et  devenir  notre  très  gracieux  seigneur. 
D'un  autre  côté,  un  autre  voisin  non  moins 
puissant  voudrait  faire  entrer  dans  je  ne  sais 
quelle  prétendue  ligue  d'alliance  ,  tous  les  prin- 
cipicules  de  l'état  lombard.  Sachant  que  notre 
Quintilia  est,  après  tout,  une  femme  volontaire 
et  opiniâtre  qui  ne  manque  pas  d'influence 
sur  ses  petits  voisins,  il  a  employé,  pour  dé- 
jouer les  projets  du  comte  de  Steinach  dont  les 
opinions  lui  seraient  contraires,  l'inimitable  duc 
de  Gurck  et  son  auxiliaire  le  profond  Shrabb.  Ces 
deux  héros  doivent,  l'un  par  son  encolure  ma- 
gnifique, l'autre  par  son  éloquence  entraînante , 
détourner  la  princesse  d'une  autre  alliance  que 
celle  de  leur  maître.  Or,  pour  résumer  cette 
importante  complication,  je  t'annonce  que  la 
princesse ,  objet  de  ces  entreprises  gigantesques 
et  de  ces  graves  combinaisons ,  est  placée  entre 
deux  feux ,  le  comte  de  Steinach  et  le  duc  de 
Gurck,  qui  tous  deux  aspirent  au  bonheur 
d'être  ses  amis  intimes.  Ce  qui  prouve  que  tu 
n  as  pas  pris  absolument  le  temps  convenable 
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pour  lui  faire  ta  déclaration ,  et  qu'après  six 
mois  passés  dans  un  respectueux  tête-à-tête 
dans  le  cabinet  particulier  de  son  altesse,  mon- 
sieur le  secrétaire  intime  n'aurait  pas  dû  atten- 
dre précisément  le  jour  où  madame  prend  ses 
habits  roses,  et  jette  par-dessus  les  toits  sa 
plume  et  la  clé  de  son  cabinet ,  pour  aller  danser 
déguisée  en  phalène  avec  deux  princes  étrangers 
parfaitement  brodés  et  admirablement  imper- 
tinens... 

— Mais  comment ,  dit  Julien  cherchant  à  ar- 
racher son  dépit  de  son  cœur,  as-tu  fait  pour 
découvrir  toutes  ces  choses  ? 

—  J'ai  été  séduit. 

—  Comment  cela? 

—  Je  me  suis  vendu. 

—  Juste  ciel!  qu'est-ce  à  dire? 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  fait  semblant  de  me 
vendre.  J'ai  bavardé  à  tort  et  à  travers  avec  le 
page  du  comte  de  Steinach  ;  je  lui  ai  inspiré  de 
la  confiance,  je  lui  ai  fait  dire  ce  qu'il  me 
fallait  savoir  pour  deviner  le  reste.  Et  puis, 
j'ai  fait  semblant  d'être  pénétré  d'admiration 
pour  la  chevelure  et  les  manchettes  du  comte  , 
d'avoir  conçu  la  plus  haute  estime  pour  son  ja- 
bot ,  enfin  d'être  fasciné  par  lui ,  de  le  désirer 
ardemment  pour  souverain ,  de  lui  être  tout 
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dévoué  ,  etc. ,  si  bien  que  le  page ,  enchanté  de 
me  voir  dans  les  intérêts  de  son  maître  et  s'exa- 
gérant  beaucoup  mon  crédit  auprès  de  la  prin- 
cesse ,  doit  me  présenter  au  comte  dès  demain , 
et  lui  faire  agréer  mes  services.  Enfin  je  vais 
donc  remplir  mon  rôle  de  page,  tel  qu'il  est 
tracé  dans  toutes  les  chroniques  ,  drames ,  bal- 
lades et  romans  !  Je  vais  donc  remettre  les  bil- 
lets d'un  galant  chevalier ,  chanter  ses  roman- 
ces aux  pieds  de  ma  souveraine,  et  faire  l'éloge 
de  sa  valeur  dans  les  combats  !  Comme  je  vais 
m'en  donner  et  m'amuser  d'eux  tous  !  à  l'opra  ! 
Julien  ,  tâche  de  devenir  l'auxiliaire  du  duc ,  et 
ce  sera  une  comédie  à  en  mourir  de  rire. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  spirituel  pour  feindre, 
dit  Julien ,  d'ailleurs  tu  me  dis  que  tu  t'es 
vendu... 

—  Oh  !  doucement  je  te  prie.  Le  page  m'a 
promis  monts  et  merveilles  de  la  part  du  comte. 
J'ai  fait  semblant  d'accepter ,  mais  je  ne  suis 
pas  Italien  à  ce  point-là.  Je  dois  déjà  recevoir 
demain  un  très  joli  cheval  dont  j'ai  paru  pren- 
dre envie  ;  je  le  rendrai  certes  au  comte  quand 
j'aurai  réussi  à  faire  manquer  son  mariage  , 
mais  je  me  servirai  si  bien  du  palefroi ,  qu'il 
aura  à  peine  la  force ,  quand  je  le  rendrai,  d'aller 
des  écuries  de  monsieur  le  comte  à  l'abattoir. 


—  im  — 

—  Mais  cette  histoire  de  Max!  dit  Julien 
préoccupé. 

—  Ah!  tu  n'as  en  tête  que  des  idées  lugu- 
bres ;  amusons-nous  aujourd'hui ,  sauf  à  nous 
envoler  comme  lui  par  les  airs  demain  matin  ! . .  » 
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XI. 


Lorsque  Julien  rentra  dans  le  bal ,  il  remar- 
qua un  personnage  qu'il  n'avait  pas  encore  vu. 
C'était  un  très  joli  scarabée  appelé  par  les  ento- 
mologistes criocère  du  Lys.  Il  est  d'un  beau 
rouge  luisant  avec  une  face  très  effilée  et  fort 
spirituelle.  Les  personnes  qui  l'ont  examiné  au 
microscope  lui  ont  reconnu  plusieurs  protubé- 
rances avantageuses  et  un  regard  plein  d'affa- 
bilité. Ce  scarabée  produisait  dans  le  bal  une 
très  grande  sensation ,  non  pas  tant  à  cause  de 
son  corselet  dont  la  perfection  effaçait  tous  les 
autres  ,  mais  à  cause  de  son  visage  qui  était  mi- 
raculeusement imité.  Il  portait  un  masque  si 
semblable  à  la  nature  ,  que  le  professeur  d'his- 
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toire  naturelle  de  la  cour  se  frotta  l'œil  gauche  , 
et  se  demanda  s'il  n'avait  pas  devant  la  pupille 
le  verre  de  son  excellentissime  microscope 
garni  d'un  véritable  criocère.  S'étant  bien  con- 
vaincu que  ce  gigantesque  scarabée  était  vrai- 
ment devant  lui  dans  des  proportions  réelles  et 
palpables ,  il  tomba  dans  une  sorte  de  délire ,  et 
se  redressant  sur  son  fauteuil ,  il  s'écria  en  pâ- 
lissant et  en  levant  ses  mains  jointes  au-dessus 
de  sa  tète  :  —  Pardonne-moi ,  ô  maître  de  la 
nature  ,  pardonne-moi  ,  puissant  créateur  ,  la 
mort  de  tant  d'insectes  inofFensifs  !  Oui  ,  j'en 
conviens  ,  j'ai  massacré  ses  plus  innocens  pa- 
pillons! j'ai  percé  d'une  épingle  ,  et  condamné 
à  un  épouvantable  supplice  les  plus  irréprocha- 
bles coléoptères  !  mais  je  ne  l'ai  fait  ni  par 
haine ,  ni  par  vengeance  ;  j'en  prends  à  témoin 
la  lumière  du  soleil ,  ou  pour  mieux  dire ,  celle 
de  la  lune  qui  doit  être  levée  ,  car  il  est  deux 
heures  trente-cinq  minutes  dix-sept  secondes  , 
et  dans  cette  saison... 

—  Pour  l'amour  du  ciel  ,  remettez-vous  , 
mon  cher  maître  Gantharide  ,  s'écria  la  prin- 
cesse en  avalant  son  mouchoir  pour  ne  pas 
éclater  de  rire  ,  car  les  princes  ne  rient  point  im- 
punément ,  et  ils  n'ont  pas  la  même  liberté  de 
sourire  sans  voir  autour  d'eux  assez  de  figures 
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épanouies  pour  les  faire  mourir  du  spleen.  Lu 
princesse ,  qui  aimait  beaucoup  le  digne  maitre 
Cantharide  ,  ne  voulut  point  donner  à  la  cour  , 
rassemblée  avec  stupeur  autour  de  lui ,  l'exemple 
d'une  gaîté  qui  fût  devenue  insultante.  Mais  le 
criocère  s'étant  approché  comme  les  autres 
pour  savoir  la  cause  de  la  défaillance  dans  la- 
quelle maître  Cantharide  venait  de  tomber  , 
l'infortuné  savant,  voyant  de  plus  près  cette 
face  de  criocère  si  bien  imitée  ,  eut  un  véritable 
accès  de  frénésie.  0  spectre  ,  spectre  effrayant! 
s'écria-t-il ,  non  ,  il  n'y  a  pas  un  costumier  sur 
la  terre  qui ,  même  en  suivant  les  instructions 
du  plus  grand  savant  de  l'univers ,  soit  capable 
d'exécuter  une  pareille  tête  de  criocère.  0  phy- 
tophage gigantesque  !  fantôme  menaçant  !  éloi- 
gne-toi ,  épargne-moi ,  pardonne-moi.  Hélas  ! 
il  est  bien  vrai  que  ,  la  nuit  dernière ,  je  t'ai  ra- 
massé dans  le  calice  d'un  beau  lys  penché  sur  la 
pièce  d'eau  ;  il  est  vrai  que  je  t'ai  arraché  sans 
pitié  de  ton  palais  embaumé  ,  et  que  je  t'ai  in- 
humainement saisi  dans  la  poussière  d'or  où  tu 
te  réfugiais  !  Oui  ,  j'ai  mis  fin  à  ton  innocente 
vie  ,  à  une  vie  toute  d'amour  ,  de  liberté  ,  de 
zéphire  et  de  bonheur.  Je  t'ai  dépecé  membre 
par  membre  ,  viscère  par  viscère  ;  j'ai  enfoncé 
dans  tes  flancs  une  pince  cruelle  et  des  aiguilles 
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acérées  ;  je  t'ai  vu  mourir  dans  les  convulsions 
d'une  lente  agonie.  Oh  I  que  Dieu  me  le  par- 
donne !  j'en  ai  d'épouvantables  remords.  Mal- 
gré les  crimes  énormes  que  j'ai  accumulés  sur 
ma  tête  ,  jamais  je  n'en  ai  commis  d'aussi  atroce 
que  celui  de  ta  mort.  Modeste  et  gracieuse 
créature  ,  hélas  !  hélas  !  quand  je  te  vis  étendue 
par  morceaux  sur  le  talc  de  mon  microscope  ,  je 
fus  saisi  d'horreur  ,  et  je  me  demandai  de  quel 
droit. . . .  Mais  épargne-moi  ta  vue  :  ton  fantôme , 
exagéré  jusqu'aux  proportions  humaines  ,  me 
glace  d'efifroi.  Que  deviendrais-je  ,  ô  ciel  !  si 
tous  les  insectes  que  j'ai  mutilés  ,  écartelés  ,  em- 
palés ,  m'apparaissaient ,  à  cette  heure  ,  armés 
de  leurs  cornes  ,  de  leurs  dents  ,  de  leurs  scies  , 
de  leurs  griffes  ,  de  leurs  aiguillons.... 

La  gravité  de  la  princesse  ne  put  tenir  plus 
long-temps  à  ce  discours  extraordinaire  ;  elle 
eut  le  malheur  de  rencontrer  le  regard  de  la 
Ginetta  ,  et  aussitôt ,  comme  un  élan  sympa- 
thique ,  leur  gaîté  déborda  en  un  double  éclat 
de  rire.  Aussitôt  tous  les  courtisans ,  même  ceux 
qui  n'avaient  pas  entendu  un  mot  du  discours  de 
maître  Gantharide  ,  se  livrèrent  aux  transports 
d'une  gaîtc  convulsive.  Ils  se  tordirent  les  bras, 
se  fendirent  la  bouche  jusqu'aux  oreilles  ;  et 
quelques-uns  ,  qui  étaient  sous  les  yeux  de  la 
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princesse,  espérèrent  obtenir  son  attention  en 
se  laissant  choir  sur  le  parquet.  Au  bruit  de  tous 
ces  rires  ,  à  la  vue  de  toutes  ces  contorsions  ,  le 
pauvre  Cantharide  crut  être  arrivé  à  sa  dernière 
heure  ,  et  rendre  ses  comptes  en  enfer  au  milieu 
d'un  sabbat  de  fantômes  et  de  démons  métamor- 
phosés en  insectes.  Il  se  leva  ,  saisi  d'épouvante, 
et  s'enfuit  en  renversant  tout  ce  qui  se  trouva 
sur  son  passage  ,  et  en  s'écriant ,  d'une  voix 
étouffée  ,  Scaraboni  !  Scarafaggj.... 

La  princesse  ,  craignant  pour  sa  santé  ,  im- 
posa d'un  geste  le  silence  et  l'immobilité  ,  et , 
s'élançant  sur  ses  traces  ,  elle  le  saisit  par  une 
de  ses  ailes  de  cantharide  ,  car  le  professeur 
avait  choisi  le  costume  du  beau  scarabée  dont  la 
princesse  lui  avait  donné  le  surnom. 

—  Mon  cher  maître  ,  lui  dit-elle ,  mon  excel- 
lent ami ,  veuillez  vous  calmer  et  être  bien  cer- 
tain que  tout  ceci  n'est  qu'une  illusion  de  votre 
cerveau  malade.  Vous  vous  livrez  à  de  trop 
graves  études  depuis  quelque  temps  ,  chère 
Cantharide  ,  et  votre  ame  sensible  vous  crée  des 
souffrances  et  des  remords  que  le  plus  pur  et  le 
plus  austère  des  chrétiens  vous  envierait.  De 
grâce  ,  revenez  prendre  part  à  nos  plaisirs,  et 
admirer  avec  nous  le  costume  admirable  de  ce 
criocère. 
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—  Ah  !  gracieuse  princesse  !  s'écria  Cantha- 
ride  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  effaré,  si 
vous  tenez  un  peu  à  la  vie  de  votre  humble  ser- 
viteur ,  faites  que  cet  effroyable  criocère  ne  se 
présente  jamais  devant  vos  yeux.  Non,  ce  n'est 
pas  avec  du  carton  et  du  verre  qu'on  a  pu  imiter 
le  globe  de  ces  yeux  à  mille  millions  de  facettes 
qui  rendent  l'existence  intellectuelle  et  physique 
des  insectes  si  supérieure  à  la  nôtre.  Il  n'y  a  pas 
de  cristal  assez  limpide  pour  rendre  l'éclat  dia- 
mantin  d'un  œil  de  scarabée  ;  non ,  il  n'y  en  a 
point,  et  il  n'est  personne  qui  ait  assez  bien  ob- 
servé une  physionomie  d'insecte  pour  la  repro- 
duire ainsi.  Je  n'aurais  pas  pu  le  faire  moi-même, 
et  cependant  il  n'est  au  monde  qu'un  homme 
qui  soit  supérieur  à  moi  dans  cette  connaissance  : 
c'est  un  jeune  homme  que  j'ai  connu  à  Paris  , 
et  qui  s'appelait... 

En  ce  moment ,  le  criocère  ,  qui  était  immé- 
diatement derrière  maître  Gantharide,  se  pencha 
à  son  oreille,  et  lui  dit  un  mot  qui  fit  tressaillir 
le  savant  de  la  tête  aux  pieds.  Juste  ciel  !  s'écria- 
t-il ,  en  croirai-je  le  témoignage  de  l'ouïe!  et, 
s'élançant  dans  les  bras  du  criocère,  il  le  serra 
si  étroitement  contre  son  sein,  qu'il  se  cassa  une 
aile  et  trois  pattes. 

La  princesse ,  voyant  cette  scène  ridicule  se 
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terminer  d'une  manière  aussi  touchante,  laissa 
les  deux  scarabées  se  retirer  à  l'écart  et  causer 
d'une  manière  fort  animée.  Elle  retournait  à  la 
danse  ,  lorsque  l'abbé  Scipione ,  qui  ce  jour-là 
était  chargé,  par  une  faveur  toute  spéciale,  des 
fonctions  de  grand-maitre  des  cérémonies,  s'ap- 
procha d'elle  humblement,  et  lui  demanda  la 
faveur  de  quelques  instans  d'entretien.  Quin- 
tilia  l'appela  sur  un  balcon  auprès  duquel  elle 
se  trouvait  ;  et  Saint-Julien ,  qui  ne  la  perdait 
pas  de  vue,  sortant  par  une  autre  porte  vitrée, 
se  trouva,  sur  le  balcon,  tout  auprès  d'elle,  mais 
caché  par  un  bosquet  touffu  de  géraniums  et  de 
clématites  odorantes. 

—  Très  illustre  et  gracieuse  souveraine ,  dit 
l'abbé  ,  il  se  présente  un  incident  d'une  haute 
importance,  mais  sur  lequel  il  m'est  absolument 
impossible  de  prendre  un  parti  sans  la  volonté 
de  votre  altesse. 

—  Parle  ,  Scipione ,  répondit  Quintilia ,  et 
dis-moi  quelle  est  cette  grave  circonstance. 

—  Votre  altesse,  dit  l'abbé,  m'a  donné  pour 
consigne  de  ne  laisser  entrer  aucune  personne 
masquée  dans  le  bal  ;  elle  a  daigné  seulement 
permettre  que  chacun  pût  ajouter  à  sa  coiffure 
ou  adapter  à  son  visage  un  trait  distinctif  de 
l'insecte  qu'il  s'est  chargé  de  représenter.  Les 


—  161  — 

uns  ont  donc  été  autorisés  à  prendre  des  nez 
postiches ,  les  autres  des  fronts  métalliques , 
d'autres  des  dards,  d'autres  des  yeux  de  verre, 
etc.  ;  mais  ici  le  cas  est  tout  différent... 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  dit  la  princesse  impatientée. 

—  Pardon,  si  j'abuse  des  précieux  instans  de 
votre  altesse,  reprit  l'abbé;  mais  je  dois  signaler 
une  infraction  notable  aux  lois  qu'elle  a  établies  : 
le  criocère  du  Lys,  comme  l'appelle,  je  crois, 
notre  cher  maître  Cantarella... 

—  Eh  bien  !  le  criocère  du  Lys?  n'en  finirons- 
nous  pas  d'aujourd'hui  avec  lui? 

—  Oserai-je  faire  observer  à  votre  altesse  que 
le  criocère  du  Lys  porte  un  masque  complet  qui 
ne  laisse  voir  aucune  des  parties  de  son  visage. 
Cette  circonstance  n'a  pu  échapper  à  la  sagacité 
de  son  altesse,  et  sans  doute  il  ne  me  convient 
pas  

Quintilia  fit  un  geste  d'impatience  ;  le  pauvre 
abbé  s'arrêta  effrayé,  puis  il  reprit  en  tremblant: 

—  J'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  sou- 
mettre à  votre  altesse  cette  difficulté.  Si  elle 
approuve  l'exception  en  faveur  du  criocère.... 

—  Non  pas  du  tout ,  répliqua  brusquement 
la  princesse.  Qui  s'est  permis  de  manquer  ainsi 
à  mes  ordres?  comment  s'appelle- t-il? 

—  Juste  ciel  !  dit  l'abbé ,  j'ai  cru ,  en  voyant 
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la  bonne  et  charmante  humeur  de  votre  altesse, 
qu'elle  savait  fort  bien  le  nom  de  ce  personnage; 
pour  moi,  je  l'ignore  absolument. 

—  Gomment ,  l'abbé  !  s'écria  Quintilia  avec 
colère,  il  y  a  ici,  dans  mon  palais,  dans  mes 
salons,  une  personne  dont  vous  ne  savez  pas  le 
nom  !  Un  inconnu,  un  insolent,  un  espion  peut- 
être!  Et  vous  appelez  cela  remplir  les  fonctions 
dont  je  vous  charge  !  Par  le  nom  de  mon  père  ! 
je  vous  chasserai. 

—  Très  gracieuse  souveraine.......  s'écria  le 

pauvre  abbé  en  se  jetant  à  genoux. 

—  Allez,  allez,  monsieur,  reprit  Quintilia 
d'un  ton  impérieux,  allez  savoir  le  nom  de  celui 
qui  me  désobéit  et  me  brave  de  la  sorte.  Toute 
cette  scène  absurde  que  maître  Gantharide  nous 
a  faite ,  m'a  empêchée  de  faire  attention  à  ce 
masque.  Je  croyais  que  c'était  un  des  nôtres  ; 
je  croyais  n'être  entourée  que  d'amis;  je  me  re- 
posais sur  vous  de  ce  soin....  Ne  me  répondez 
rien,  vous  êtes  inexcusable.  Allez  et  rapportez- 
moi  une  réponse  sur-le-champ.  Je  vous  attends 
ici.  Je  ne  remettrai  pas  le  pied  dans  un  salon 
où  un  inconnu  masqué  ose  se  montrer  devant 
moi.  Cours,  et  si  ce  n'est  point  une  personne 
invitée ,  qu'elle  soit  chassée  à  l'instant. 

Le  pauvre  abbé  ,  pâle  et  inondé  d'une  sueur 
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froide,  s'élança  dans  le  bal  en  murmurant  d'une 
voix  sourde  :  Maschera!  ah  Maschera  maladetta} 

—  Monsieur  ,  dit-il  à  l'étranger  avec  une  ar- 
rogance qu'il  déployait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  qui  êtes-vous?  Son  altesse  veut  le  savoir. 

L'étranger  se  pencha  à  l'oreille  du  grand- 
maître  des  cérémonies,  et  lui  dit  son  nom.  Mais 
il  ne  fit  point  sur  lui  le  même  effet  que  sur 
maître  Cantharide.  Je  ne  vous  connais  pas  ,  dit 
l'abbé,  et  comme  vous  n'êtes  pas  invité,  j'ai 
ordre  de  vous  faire  sortir. 

—  Allez  dire  d'abord  mon  nom  à  la  princesse, 
répondit  l'étranger ,  et  si  elle  m'ordonne  de 
sortir... 

Une  contestation  allait  s'élever,  sans  l'inter- 
eession  de  maître  Gantharide. 

—  Lui  !  s'écria-t-ii ,  faire  sortir  un  homme 
comme  lui,  le  premier  entomologiste  du  monde, 
l'homme  le  plus  aimable  que  j'aie  jamais  ren- 
contré !...  Restez  ici,  mon  ami ,  je  prends  toui 
sur  moi,  et  j'accompagne  l'abbé  pour  dire  à  la 
princesse  qui  vous  êtes... 

—  Cela  est  inutile ,  répondit  l'étranger ,  la 
princesse  me  connaît.  Que  monsieur  consente 
seulement  à  lui  dire  mon  nom. 

L'abbé  céda  à  contre-cœur  et  retourna  vers  la 
princesse,  qui  l'attendait  toujours  sur  le  balcon. 
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Les  jambes  lui  flageolaient ,  et  il  eut  de  la  peine 
à  articuler  le  nom  qu'on  lui  avait  transmis. 

—  Rosenhaïm  !  s'écria-t-elle  violemment, 
l'ai-je  bien  entendu?  Parlez  plus  haut ,  ou  plu- 
tôt non!  parlez  plus  bas.  Rosenhaïm? 

—  Ptosenhaïm ,  répéta  l'abbé ,  prêt  à  s'éva- 
nouir. 

Mais  la  princesse,  au  lieu  de  l'accabler  de  sa 
colère,  fit  un  grand  cri  et  s'élançant  à  son  cou, 
elle  l'embrassa  avec  force  en  criant  :  —  Ah! 
l'abbé  !  mon  cher  abbé  !  —  L'abbé  crut  d'abord 
qu'elle  avait  dessein  de  l'étrangler  ;  mais  quand 
il  vit  la  joie  briller  sur  ses  traits  ,  et  qu'il  sentit 
sur  ses  vieilles  joues  desséchées  l'étreinte  d'une 
bouche  sérénissime  ,  il  se  précipita  à  genoux  et 
n'exprima  sa  surprise  et  sa  reconnaissance  que 
par  un  torrent  de  larmes.  Alors  la  princesse , 
craignant  d'avoir  été  entendue,  regarda  autour 
d'elle,  puis  lui  parla  à  l'oreille,  si  bas  que  Saint- 
Julien  ne  put  entendre  que  les  derniers  mots  : 
—  Et  sois  muet  comme  si  tu  étais  mort. 

—  Pour  le  coup,  pensa  Saint-Julien,  je  touche 
à  une  grande  crise ,  je  vais  découvrir  quelque 
chose  d'infernal... 

La  princesse  resta  immobile  sur  le  balcon 
pendant  cinq  minutes.  Elle  avait  l'air  d'une  sta- 
tue éclairée  par  la  lune ,  puis  elle  leva  tout  à 
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coup  ses  deux  bras  vers  le  ciel  étoile ,  fit  un 
grand  soupir,  mit  sa  main  sur  son  cœur,  et  ren- 
tra dans  le  bal  avec  un  visage  parfaitement 
calme. 

Saint-Julien  chercha  du  regard  le  mystérieux 
étranger.  Il  avait  disparu.  La  princesse  se  retira 
peu  après  et  ne  reparut  plus.  Saint-Julien  passa 
le  reste  de  la  nuit  à  errer  dans  le  palais  sans 
pouvoir  découvrir  autre  chose.  Il  se  trouva  de 
nouveau  face  à  face  avec  Galeotto,  qui  remon- 
tait l'escalier  d'un  air  préoccupé. 

—  Où  vas-tu?  lui  dit-il. 

—  Je  cherche  le  criocère ,  répondit  le  page , 
mais  il  faut  qu'il  ait  pris  sa  volée  dans  les  airs , 
et  que  ce  soit  un  scarabée  véritable,  comme  l'a 
cru  maître  Gantharide... 

—  Je  crois  que  nous  ne  découvrirons  plus 
rien  aujourd'hui ,  dit  Saint- Julien.  Je  suis  ac- 
cablé de  fatigue,  je  vais  me  coucher. 

—  Je  fais  serment  de  ne  pas  me  coucher , 
reprit  le  page ,  avant  de  savoir  quel  est  cet 
étranger. 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  E.osenhaïm  ?  de- 
manda Saint- Julien. 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  dit  le  page. 

—  En  ce  cas  nous  ne  savons  rien,  reprit  Saint- 
Julien  ,  et  il  quitta  la  fête. 

14. 


XII. 


—  Comment,  mon  cher  Cantharide,  disait 
le  lendemain  Quintilia  à  son  savant  blibliothé- 
caire ,  toute  cette  scène  tragique  n'était  qu'une 
moquerie  ? 

—  Comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  , 
très  illustre  princesse. 

—  Mais  sais-tu,  mon  cher  maître,  que  je  pour- 
rais bien  m'en  fâcher  et  trouver  ta  comédie  un 
peu  impertinente? 

—  Elle  a  pu  être  de  mauvais  goût ,  mais  votre 
altesse  doit  mexcuser  en  faveur  du  dénouement. 

—  Sans  doute  ,  sans  doute  ,  mon  ami ,  reprit 
la  princesse  ;  mais  garde-toi  de  jamais  te  vanter 
devant  qui  que  ce  soit  de  cette  mauvaise  plaisan- 
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terie.  Tout  le  monde  en  a  été  dupe  comme  moi , 
et  personne  n'a  les  mêmes  raisons  pour  te  la 
pardonner.  A  l'heure  qu'il  est ,  je  suis  sûre  qu'il 
n'est  question  d'autre  chose  dans  toute  la  rési- 
dence que  de  la  manie  singulière  dont,  par 
suite  de  trop  graves  études  ,  ta  pauvre  cervelle 
a  été  atteinte  hier  au  milieu  de  la  fête. 

—  Déjà  ,  répondit  le  savant ,  plus  de  trente 
personnes  sont  venues  ce  matin  s'informer  de 
ma  santé ,  et  pour  ne  pas  me  trahir ,  tout  en  dé- 
clarant que  j'étais  infiniment  plus  calme  ,  j'ai 
affecté  d'éviter  avec  horreur  de  parler  d'aucune 
chose  qui  eût  rapport  à  l'histoire  des  insectes. 

—  C'est  pourquoi  les  bonnes  ames ,  répliqua 
la  princesse ,  ont  dû  chercher  avec  affectation 
tous  les  moyens  de  ramener  la  conversation  sur 
ce  sujet,  afin  de  satisfaire  leur  curiosité  au  ris- 
que de  te  rendre  tout-à-fait  fou.  Mais  explique- 
moi  une  circonstance  que  je  ne  comprends  pas 
bien.  Notre  ami  m'a  raconté  comment ,  voulant 
me  surprendre,  il  t'avait  prévenu  de  son  arri- 
vée ,  comment  tu  l'avais  reçu  et  caché  dans  ton 
pavillon  du  parc  où  tu  l'avais  déguisé  avec  soin 
sous  ce  costume  de  criocère.  Je  conçois  pour- 
quoi ,  voyant  que  je  ne  faisais  aucune  attention 
à  lui ,  tu  as  débité  ce  grotesque  monologue  qui 
a  tant  diverti  toute  la  cour  et  moi-même ,  tandis 
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que  tu  t'enorgueillissais  intérieurement  de  notre 
crédulité  et  de  ta  fourberie.  Mais  dis-moi  pour- 
quoi au  moment  où  je  courus  après  toi ,  et  où  le 
criocère  ,  s'approchant  de  ton  oreille ,  parut  te 
dire  une  parole  mystérieuse ,  tu  fis  un  grand  cri 
de  surprise,  et  te  jetas  à  son  cou  comme  à  la 
nouvelle  d'une  joie  inespérée? 

—  C'était,  très  illustre  princesse,  répondit 
le  professeur ,  pour  fixer  encore  plus  votre  at- 
tention sur  lui ,  et  si  vous  eussiez  bien  voulu 
écouter  mes  paroles ,  vous  eussiez  deviné  sur- 
le-champ  quel  était  ce  personnage  mystérieux. 
Je  vous  disais  alors  textuellement  les  paroles  que 
voici  :  «  Il  n'est  personne  qui  ait  assez  bien 
observé  une  physionomie  d'insecte  pour  la  re- 
produire ainsi;  je  n'aurais  pu  le  faire  moi- 
même,  et  cependant  il  n'est  qu'un  homme 
au  monde  qui  soit  supérieur  à  moi  dans  cette 
science...  » 

—  Je  me  souviens  fort  bien  du  reste  de  la 
phrase ,  interrompit  la  princesse  ;  tu  ajoutas  : 
«  C'est  un  jeune  homme  que  j'ai  connu  à  Paris , 
et  qui  s'appelait...  »  Ici,  je  te  pinçai  le  bras, 
carte  croyant  véritablement  en  délire ,  je  crai- 
gnis que  tu  ne  vinsses  à  prononcer  ce  nom  qui 
ne  doit  jamais  sortir  d'aucune  bouche...  Le  cri 
plaintif  qui  t'échappa  en  recevant  ce  conseil  de 
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prudence ,  fut  aussitôt  étouffé  par  les  embrasse- 
mens  de  notre  ami... 

—  Et  j'espérais,  gracieuse  princesse,  inter- 
rompit à  son  tour  le  professeur ,  que ,  ramenant 
votre  esprit  vers  cette  personne  dont  j'ai  eu  le 
bonheur  de  faire  la  connaissance  à  Paris ,  et 
pour  laquelle  j'ai  conçu  tant  d'estime  et  d'ad- 
miration ,  vous  seriez  en  même  temps  frappée 
de  me  voir  m'élancer  dans  les  bras  du  criocère, 
objet  jusque-là  de  mon  épouvante.  Toute  cette 
scène  était  concertée  entre  lui  et  moi.  Il  devait, 
en  passant  entre  votre  altesse  et  l'oreille  de  son 
très  humble  sujet,  prononcer  son  propre  nom 
assez  haut  pour  qu'il  fût  entendu  de  deux  per- 
sonnes. Mais,  par  malheur,  votre  altesse  fut 
importunée  en  cet  instant  d'une  fadeur  du  duc 
de  Gurck  ;  et  notre  ami ,  qui  voulait  surtout  évi- 
ter les  regards  de  ce  seigneur ,  m'entraîna  un 
peu  plus  loin ,  remettant  à  un  moment  plus  pro- 
pice.... 

—  3Ne  vous  semble-t-il  pas ,  interrompit  Quin- 
tilia  ,  que  quelqu'un  vient  de  passer  devant  la 
fenêtre  ?  j'ai  cru  voir  une  ombre  sur  le  mur  der  - 
rière vous. 

—  Je  ne  le  pense  pas ,  répondit  le  professeur  ; 
mais  pour  plus  de  prudence ,  fermons  les  por- 
tes et  les  fenêtres. 
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En  parlant  ainsi,  le  professeur  alla  gravement 
fermer  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  le  petit  Ga- 
leotto  ,  accroupi  dans  les  jasmins  ,  avait  écouté 
l'entretien  précédent.  C'est  pourquoi  il  n'en  put 
entendre  davantage,  et  revint  au  palais  assez 
mortifié  d'avoir  été  dérangé  au  moment  où  peut- 
être  il  allait  s'emparer  du  fameux  secret. 

Ce  jour  et  le  lendemain  se  passèrent  sans 
qu'il  fût  possible  à  Saint-Julien  et  au  page  d'ap- 
procher de  la  princesse  autrement  qu'en  public. 
Le  premier  ne  s'étonnait  pas  d'être  banni  des 
appartemens  particuliers  ;  et  tout  ce  qui  lui  pas- 
sait de  bizarre  et  d'alarmant  par  la  cervelle  , 
sur  le  compte  de  la  princesse ,  l'empêchait  de 
se  livrer  au  chagrin  qu'il  éprouvait,  malgré  lui, 
d'avoir  perdu  sa  faveur.  Je  ne  sais  si  ce  fut  un 
reste  d'attachement  pour  elle,  ou  son  avidité 
d'apprendre  ce  qu'il  désirait  tant  savoir  ,  qui  le 
fit  céder  aux  conseils  et  aux  prières  de  Galeotto. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  ne  quitta  pas  la  résidence. 
Le  page  mettait  tant  d'activité  et  d'espièglerie 
dans  ses  recherches ,  qu'il  avait  réussi  à  griser 
en  quelque  sorte  le  mélancolique  et  nonchalant 
Julien.  Il  lui  avait  communiqué  un  peu  de  sa 
gaieté  méchante,  et  le  jeune  homme,  croyant 
toujours  faire  un  rêve,  se  jetait  ironiquement 
dans  un  caractère  fantasque  et  affecté. 
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Cependant  au  bout  de  quarante-huit  heures 
le  rôle  qu'il  jouait  lui  devint  insupportable.  Sa 
gaieté  tomba  tout  à  coup.  Tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui  lui  causa  une  sorte  d'horreur. 
11  se  sentit  suffoqué  d'ennui  et  de  tristesse  ,  et 
comme  les  premiers  sons  du  concert  de  la  cour 
commençaient  à  s'élever  dans  la  brise  du  soir  , 
il  s'enveloppa  de  son  manteau  ,  et ,  s'éloignant 
rapidement ,  il  traversa  le  parc  et  gagna  une 
grille  qui  donnait  sur  la  campagne.  Alors  il 
monta  sur  une  des  coliines  qui  entouraient  la 
résidence,  et  s'égara  pendant  une  heure  environ 
dans  les  bois  dont  ces  collines  sont  revêtues. 

Quand  il  fut  las  de  marcher  ,  il  s'arrêta  au 
hasard ,  dans  le  premier  endroit  venu  ,  et  s'a- 
perçut qu'il  était  dans  un  lieu  découvert,  beau- 
coup plus  près  du  palais  qu'il  ne  pensait  l'être 
d'abord.  Il  s'étendit  sur  la  bruyère  et  contem- 
pla ,  dans  le  vague  de  la  nuit ,  le  paysage  incer- 
tain qui  se  déployait  sous  ses  yeux.  Le  parc 
ducal  était  jeté  au  bas  des  montagnes  par  gran- 
des masses  noires ,  traversées  çà  et  là  d'une 
allée  de  sable  blanchâtre ,  et  semées  de  roton- 
des de  gazon,  de  temples,  de  kiosques,  d'autels 
emblématiques ,  et  de  statues  de  marbre  ,  qui 
apparaissaient  dans  l'ombre  comme  des  fan- 
tômes immobiles.  Le  palais  tremblait  avec  ses 
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mille  fenêtres  illuminées  dans  les  eaux  de  la 
Gelina.  Un  grand  cercle  de  brume  enveloppait 
la  ville,  jetée  en  amphithéâtre  autour  du  parc; 
et  quelques  fusées  silencieuses,  lancées  dans  les 
airs,  partaient  à  intervalles  réguliers  des  divers 
points  de  la  résidence. 

Le  vent ,  qui  jusque-là  avait  soufflé  de  Test 
avec  force  ,  tomba  tout  à  coup  ,  et  le  temps  de- 
vint serein  ;  les  étoiles  brillèrent ,  et  la  nuit  fut 
assez  claire  pour  que  Saint-Julien  pût  saisir 
davantage  les  détails  de  ce  tableau  magique.  A 
mesure  que  ses  yeux  s'en  emparaient,  l'air  , 
devenant  plus  sonore  ,  lui  permit  d'entendre  le 
son  desinstrumens  monter  jusqu'à  lui.  Il  se  cou- 
cha tout-à-fait  contre  terre ,  et  remarqua  que 
plus  on  baisse  les  yeux  au  niveau  du  sol,  plus 
la  campagne  prend  un  aspect  magique  et  déli- 
cieux. Les  plans  semblent  se  détacher  les  uns 
des  autres  ;  les  masses  se  découpent  plus  nette- 
ment ;  les  ombres  se  distribuent  avec  plus  d'har- 
monie. On  est  comme  les  spectateurs  placés  au 
parterre  d'un  théâtre  ,  pour  les  yeux  desquels 
tous  les  effets  de  décoration  sont  calculés ,  et 
qui  jouissent  mieux  que  ceux  des  loges  ,  de 
toutes  les  illusions  de  la  scène. 

En  même  temps  ,  Saint-Julien  saisit  distinc- 
tement toute  la  mélodie  du  concert.  Les  sons  lui 
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arrivaient  faibles  ,  mais  purs  ,  et  les  vibrations 
de  certaines  notes  et  de  certains  instrumens 
étaient  si  aériennes  et  si  pénétrantes  que  tous 
ses  nerfs  en  furent  comme  détendus  et  soulagés. 
Il  commença  à  respirer  plus  librement ,  et  des 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  brûlantes. 

Un  rinforzando  de  tous  les  instrumens  lui  an- 
nonça que  le  concerto  arrivait  au  tutti  finale ,  et 
en  effet  les  derniers  accords  s'élevèrent  dans 
l'air  et  s'évanouirent.  Saint-Julien  écouta  en- 
core long-temps  après  que  la  musique  eut  cessé; 
enfin  ,  n'entendant  plus  que  le  murmure  uni- 
forme d'un  petit  ruisseau  qui  s'échappait  du 
taillis  auprès  de  lui  ,  il  se  leva  pour  s'en  aller. 
C'est  alors  seulement  qu'il  aperçut  un  homme 
d'une  taille  élégante  qui  était  debout  à  quelques 
pas  de  lui ,  et  qui  semblait  partager  son  extase. 
Lorsque  Saint-Julien  passa  près  de  lui ,  il  s'in- 
clina poliment  pour  le  saluer,  et  le  suivit  à  quel- 
que distance.  Comme  Saint- Julien  avait  pris  le 
devant,  et  descendait  assez  lestement  parmi  les 
rochers  au  travers  desquels  passait  le  sentier , 
l'inconnu  l'appela  du  titre  de  signore,  et  le  pria 
de  l'attendre  un  peu. 

—  Que  désire  votre  seigneurie  ?  répondit 
Saint-Julien. 

L'inconnu  reconnut  à  ce  peu  de  mots  italiens 
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l'accent  français  de  Saint- Julien,  et  s'exprimant 
en  français  avec  beaucoup  de  facilité,  quoiqu'il 
eût  pour  sa  part  l'accent  allemand,  il  lui  de- 
manda la  permission  de  retourner  avec  lui  à  la 
ville. 

—  Excusez  l'indiscrétion  de  ma  demande  , 
ajouta-il.  Je  suis  étranger  et  nouvellement  éta- 
bli dans  ce  pays-ci.  Ce  sentier  que  j'ai  parcouru 
lorsqu'il  faisait  encore  jour  ,  ne  m'est  pas  aussi 
familier  qu'à  vous  ,  et  de  plus  ,  j'ai  la  vue  très 
basse.  Si  je  ne  vous  semble  pas  importun  ,  je 
marcherai  derrière  vous  et  profiterai  de  votre 
expérience. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Saint- Julien, 
qui  fut  gagné  sur-le-champ  par  le  son  de  voix  et 
les  manières  de  l'étranger.  Je  vais  ralentir  mon 
pas,  et  je  suis  sûr  que  votre  conversation  m'em- 
pêchera d'apercevoir  ce  petit  retard. 

En  effet  la  conversation  fut  bientôt  engagée 
en  commençant  par  la  musique  ;  elle  parcourut 
toutes  les  choses  générales  dont  peuvent  s'en- 
tretenir deux  personnes  qui  ne  se  connaissent 
pas. 

Cette  conversation  fut  tellement  agréable 
pour  l'un  et  pour  l'autre  ,  qu'une  sorte  de  sym- 
pathie s'établit  entre  eux ,  et  qu'ils  éprouvèrent 
le  besoin  de  prolonger  leur  rencontre.  L'étran- 
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ger  proposa  à  Saint-Julien  d'entrer  avec  lui  dans 
une  taverne.  Saint-Julien  accepta  ;  et  son  com- 
pagnon ayant  demandé  de  labierre  et  du  tabac, 
ils  passèrent  encore  une  heure  ensemble,  lis 
s'apprirent  mutuellement  leurs  noms  et  leur  pro- 
fession. 

—  Je  suis  de  Munich  ,  dit  l'étranger  ,  je  me 
nomme  Spark  ,  et  j'ai  trente  ans  ;  je  suis  étu- 
diant et  rien  de  plus.  Je  ne  suis  pas  riche,  mais 
je  suis  assez  studieux  et  assez  économe  pour  me 
contenter  de  mon  sort  ,  et  trouver  la  vie  une 
assez  bonne  chose.  Je  voyage  depuis  quelque 
temps  pour  mon  instruction  ,  et  le  hasard  m'a 
amené  dans  cette  petite  principauté  ,  dont  j'ai 
trouvé  l'aspect  si  beau  et  le  séjour  si  agréable, 
que  j'ai  résolu  d'y  passer  quelques  semaines.  Je 
serai  heureux  si  vous  me  permettez  de  vous 
rencontrer  de  temps  en  temps  à  cette  taverne 
ou  de  faire  un  tour  de  promenade  avec  vous ,  à 
vos  raomens  perdus. 

Saint-Julien  accepta  avec  empressement ,  et 
ils  se  donnèrent  rendez-vous  à  la  même  table 
pour  le  lendemain  à  la  même  heure. 

Lorsque  Saint-Julien  rentra  au  château  ,  le 
concert  était  terminé.  Minuit  sonnait ,  et  la 
princesse  ,  fatiguée  des  veilles  précédentes ,  se 
retirait  dans  ses  appartemens.  A  peine  le  jeune 
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secrétaire  était-il  rentré  dans  le  sien  ,  qu'on 
frappa  doucement  à  sa  porte ,  et  la  voix  de 
Ginetta  lui  dit  à  travers  la  serrure  que  son 
altesse  le  demandait.  «* 


X1IL 


Quintilia  était  assise  auprès  de  sa  fenêtre ,  et 
contemplait  la  nuit ,  plongée  dans  une  douce 
rêverie.  Son  visage  avait  une  expression  de  sé- 
rénité que  Saint-Julien  ne  lui  avait  pas  encore 
vue.  Il  s'était  présenté  avec  un  sentiment  de 
haine  et  d'arrogance.  L'attitude  calme  de  la 
princesse  lui  imposa  ;  et ,  obéissant  à  un  signe 
qu'elle  lui  fit ,  il  s'assit  sans  oser  dire  une  parole. 
Ginetta  sortit  et  tira  la  porte  sur  elle.  Aussitôt 
qu'elle  fut  seule  avec  Julien  ,  la  princesse  lui 
tendit  la  main,  et  lui  dit  d'une  voix  ferme  et 
douce  :  Soyons  amis. 

Saint-Julien  céda  plus  à  son  trouble  qu'à  son 
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penchant ,  en  touchant  respectueusement  la 
main  de  la  princesse  ;  puis  il  resta  debout  et  dé- 
contenancé. Elle  lui  fit  de  nouveau  signe  de  se 
rasseoir  à  quelques  pas  d'elle  ,  et  il  obéit. 

—  J'ai  été  sévère  envers  vous,  Julien,  lui 
dit-elle  avec  dignité  et  avec  douceur.  Vous  avez 
été  injuste  envers  moi  ;  vous  avez  voulu  me 
traiter  comme  une  autre  femme  ,  et  vous  vous 
êtes  trompé.  Je  suis  depuis  long-temps  dans 
une  situation  exceptionnelle;  mon  caractère, 
mon  esprit  et  jusqu'à  mes  manières  ont  dû  por- 
ter un  cachet  particulier.  Peut-être  l'empreinte 
en  est-elle  mauvaise.  Je  sais  qu'elle  a  choqué 
bien  des  gens ,  je  sais  que  je  suis  souvent  mé- 
connue. Je  ne  dirai  pas  que  cela  m'est  indiffé- 
rent. Je  n'ai  ni  cet  orgueil ,  ni  cette  philosophie  ; 
mais  ma  destinée  est  arrangée  d'une  certaine 
façon  qui  me  rend  inévitables  ,  et  même  néces- 
saires toutes  les  choses  que  je  fais  ,  tous  les 
goûts  que  j'ai,  et  par  conséquent  tous  les  soup- 
çons que  je  laisse  naître.  Mon  rôle  se  borne  à 
conserver  assez  de  force  pour  ne  pas  dévier  d'une 
ligne  dans  la  route  que  je  me  suis  tracée  ,  et  tous 
les  efforts  de  ma  raison  tendent  à  voir  clair  dans 
ma  vie  et  dans  mon  cœur.  Jusqu'ici  j'ai  re- 
poussé avec  succès  toutes  les  influences  exté- 
rieures. Je  suis  restée  ce  que  Dieu  m'a  faite ,  et 
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comme  un  métal  brut ,  je  ne  me  suis  façonnée  à 
la  guise  de  personne. 

On  ne  s'isole  pas  impunément,  Julien  ,  et  j'ai 
dû  m'attendre  à  inspirer  la  méfiance  et  la  haine. 
Elles  ne  m'ont  pas  fait  céder  un  pouce  de  ter- 
rain. La  personne  qui  est  aujourd'hui  devant 
vous ,  est  la  même  qui  entra  dans  son  indépen- 
dance il  y  a  dix  ans  ,  et  qui  traversa  toutes 
choses  sans  y  rien  laisser  d'elle.  J'ai  pris  beau- 
coup d'autrui,  je  n'ai  rien  donné  qu'à  Dieu  ,  et 
à  une  tombe. 

Ce  mot  de  tombe  se  mêla  à  je  ne  sais  quelle 
idée  dans  l'esprit  de  Julien.  Il  éprouva  une  cer- 
taine terreur  dont  il  ne  put  se  rendre  compte. 

La  princesse  continua  : 

—  Absolument  insensible  aux  petites  ambi- 
tions qui  eussent  pu  enivrer  une  autre ,  résolue 
à  vivre  en  moi-même ,  et  ne  trouvant  la  vie  pos- 
sible qu'avec  un  sentiment  et  une  idée  étran- 
gers à  tout  ce  qui  m'environnait  socialement , 
je  me  suis  arrangée  pour  rendre  au  moins  sup- 
portable l'existence  que  j'avais  embrassée.  Je 
me  suis  livrée  à  tous  mes  goûts  ,  j'ai  cherché 
tontes  les  distractions ,  toutes  les  amitiés  qui  me 
tentaient.  J'ai  aimé  la  chasse ,  la  fatigue ,  la 
science,  l'étude  ,  et  j'ai  rêvé  l'amitié,  ayant, 
comme  je  vous  l'ai  dit ,  enseveli  l'amour  à  part, 
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L'amitié  m'a  souvent  trompée ,  et  cependant 
j'y  crois  encore.  Mon  ame  s'est  habituée  à  l'es- 
pérer. Si  cette  espérance  devient  irréalisable , 
je  saurai  encore  bien  vivre  sans  elle.  Il  y  a  quel- 
que chose  dans  cette  ame  qui  peut  se  passer  de 
vous  tous ,  mais  ma  vie  peut  être  plus  belle , 
mon  cœur  plus  stoïque ,  ma  conduite  plus  ferme, 
ma  conscience  plus  heureuse ,  si  l'amitié  me 
sourit.  C'est  pourquoi ,  Julien ,  je  fais  pour 
vous  ce  que  je  n'ai  fait  que  pour  bien  peu  de 
gens  ;  je  m'explique  et  je  me  justifie.  Si  vous 
avez  l'ame  fière  et  le  cœur  pur,  comme  je  n'en 
doute  pas ,  vous  comprendrez  quelle  preuve  d'a- 
mitié je  vous  donne  ici. 

Saint- Julien ,  subjugué,  s'inclina  profondé- 
ment. Elle  lui  fit  signe  qu'elle  avait  encore  à 
lui  parler ,  et  elle  continua  : 

—  Rester  fidèle  à  un  serment ,  à  un  souvenir , 
à  un  nom  ,  ce  n'est  pas  un  rôle  possible  à  pro- 
clamer pour  une  femme  riche  et  adulée  ;  ce  se- 
rait chercher  la  raillerie  ,  porter  un  défi  à  tous 
les  désirs ,  s'exposer  à  des  dangers  qui  ne  sont 
pas  dans  la  vie  ordinaire.  Je  gardai  mon  secret 
aussi  religieusement  que  mon  cœur;  et  repous- 
sant toute  explication ,  toute  proclamation  de 
sentiment,  je  marchai  dans  une  voie  cachée, 
sans  dire  où  je  prétendais  aller.  J'y  marchai 
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sans  affectation ,  sans  hypocrisie  ,  sans  plaintes  , 
sans  forfanterie  ;  j'y  marchai  le  front  levé ,  la 
main  ouverte,  l'esprit  libre,  l'œil  clairvoyant  et 
l'oreille  sourde.  Voyez-vous  que  j'aie  fait  beau- 
coup de  mal  autour  de  moi? 

—  Non,  madame,  je  gais  que  vous  êtes  un 
bon  prince  ,  dit  Julien  attendri.  Hélas  !  pour- 
quoi ne  voulez-vous  être  que  cela? 

—  Ne  me  plains  pas  et  ne  m'admire  pas ,  ré- 
pondit-elle ;  d'abord  ma  souffrance  fut  amère  , 
mais  Dieu  fit  un  miracle ,  et  je  devins  heureuse. 
Ceci  est  un  secret  que  je  ne  puis  te  révéler  main- 
tenant, mais  que  je  te  dirai ,  j'espère  ,  quelque 
jour.  Sache  bien  seulement  que  j'ai  eu  dès  lors 
peu  de  mérite  à  garder  ma  résolution ,  et  que 
les  avantages  de  mon  sort  l'ont  emporté  de 
beaucoup  sur  ses  inconvéniens. 

Ces  inconvéniens  ont  été  graves  pourtant, 
Julien ,  et  vous  me  les  avez  fait  sentir  plus  cruel- 
lement qu'aucun  autre.  Vous  m'avez  jugée  sur 
les  apparences  comme  vous  faites  tous  ,  et  vous 
avez  dit  :  cela  n'est  pas ,  parce  que  cela  n'est 
pas  probable.  Avec  un  tel  raisonnement ,  on 
évite  cent  déceptions ,  et  on  manque  une  ami- 
tié. Manquer  une  amitié ,  Julien  !  c'est  faire  une 
grande  perte ,  car  si  l'on  rencontrait  une  seule 
amitié  parfaite  dans  toute  sa  vie  ,  on  pourrait 
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presque  se  passer  d'amour.  Honneur  aux  aines 
courageuses  qui  se  livrent ,  et  qui  n'ont  pas  peur 
des  trahisons!  celles-là  boivent  la  coupe  d'A- 
lexandre ,  et  risquent  leur  vie  pour  conquérir 
un  ami.  Eh  bien!  moi  j'ai  cherché  des  amis,  et 
pour  les  trouver ,  j'ai  joué  plus  que  ma  vie.  JYii 
exposé  ma  réputation  ,  et  Dieu  sait  si  elle  a  dû 
être  salie  et  insultée  par  ceux  qui  ne  m'ont  pas 
comprise  ,  et  qui  m'ont  prise  pour  le  but  de  leurs 
viles  ambitions.  En  les  détrompant,  je  suis  de- 
venue leur  ennemie,  et  il  n'est  point  de  calom- 
nie si  noire  qu'ils  n'aient  inventée.  Vous  avez 
cru  peut-être,  en  me  voyant  continuer  ma 
route,  que  je  n'entendais  pas  les  cris  et  les 
huées  dont  on  me  poursuivait?  Vous  pensez  que 
j'accueille  imprudemment  un  homme  comme 
confident,  comme  serviteur  ou  comme  ami, 
sans  savoir  qu'on  le  fera  passer  pour  mon 
amant ,  et  que  peut-être  lui-même  ira  s'en  van- 
ter; je  sais  ou  je  prévois  tous  les  dangers  de 
mes  hardiesses,  mais  j'ose  toujours;  je  puise 
mon  courage  à  une  source  inépuisable,  ma 
loyauté.  Le  monde  ne  m'en  tient  pas  compte , 
mais  je  marche  toujours  ,  et  j'arriverai  peut- 
être  à  le  convaincre.  Un  jour  ,  il  me  connaîtra 
sans  doute,  et  si  ce  jour  n'arrive  pas  ,  peu  im- 
porte ,  j'aurai  ouvert  la  voie  à  d'autres  femmes. 
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D'autres  femmes  réussiront ,  d'autres  femmes 
oseront  être  franches ,  et ,  sans  dépouiller  la 
douceur  de  leur  sexe7  elles  prendront  peut- 
être  la  fermeté  du  vôtre.  Elles  oseront  se  con- 
fier à  leur  propre  force,  fouler  aux  pieds  l'hypo- 
crite prudence ,  ce  rempart  du  vice  ;  et  dire  à 
leur  amant ,  — celui-ci  n'est  que  mon  ami ,  — 
sans  que  l'amant  les  soupçonne  ou  les  épie... 

—  Rêve  doré,  répondit  Julien  ,  espoir  d'une 
ame  enthousiaste  ! 

—  Non  ,  je  ne  suis  pas  enthousiaste  ,  reprit- 
elle  ,  mais  je  me  connais ,  je  me  sens  ,  et  quand 
je  porte  mes  regards  sur  le  passé  ,  je  vois  toute 
ma  vie  faite  d'une  seule  pièce;  et  je  me  dis  que 
certes  je  ne  suis  pas  la  seule  au  monde  qui  n'ait 
jamais  menti.  Ne  me  prenez  pas  pour  une 
femme  vertueuse  ,  Julien.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  la  vertu  ;  j'y  crois  comme  on  croit  à  la 
Providence ,  sans  la  définir  ,  sans  la  compren- 
dre. Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  combattre 
avec  soi-même  ;  je  n'en  ai  jamais  eu  l'occasion  ; 
je  ne  me  suis  jamais  imposé  de  principes  ;  je 
n'en  ai  jamais  senti  le  besoin  ;  je  n'ai  jamais  été 
entraînée  où  je  ne  voulais  pas  aller  ;  je  me  suis 
livrée  à  toutes  mes  fantaisies  sans  jamais  être  en 
danger.  Un  homme  qui  n'a  pas  en  son  ame  de 
plaie  honteuse  à  cacher  peut  boire  jusqu'à  per- 
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dre  la  raison ,  et  montrer  à  nu  tous  les  replis  de 
sa  conscience.  Une  femme  qui  n'aime  pas  le 
vice  peut  ne  pas  le  craindre  ;  elle  peut  traver- 
ser cette  fange  sans  faire  une  seule  tache  à  sa 
robe;  elle  peut  toucher  aux  souillures  de  l'ame 
d'autrui ,  comme  la  sœur  de  charité  touche  à 
la  lèpre  des  hôpitaux  ;  elle  a  le  droit  de  tolé- 
rance et  de  pardon  ,  et  si  elle  n'en  use  pas,  c'est 
qu'elle  est  méchante.  Etre  méchante  et  chaste , 
c'est  être  froide.  Etre  chaste  et  bonne,  c'est 
être  honnête.  Je  n'ai  jamais  cru  que  cela  fût 
difficile  pour  les  ames  bien  dirigées  ,  mais  com- 
bien peu  le  sont  en  effet  !  Je  plains  celles  que 
la  fatalité  a  flétries  9  et  je  ne  les  outrage  pas  ; 
c'est  le  grand  tort  qu'on  me  reproche,  Julien  , 
je  le  sais;  je  sais  le  blâme  que  m'ont  attiré  cer- 
taines amitiés  ;  je  sais  avec  quelle  ironie  on  a 
accueilli  mes  efforts  ,  quand  j'ai  voulu  soutenir 
et  consoler  ceux  que  la  foule  accablait.  C'est  ici 
que  j'ai  fait  usage  de  la  force  que  Dieu  m'avait 
donnée ,  et  que  j'ai  permis  à  mon  orgueil  de  se 
lever  pour  faire  face  à  l'injustice.  C'est  à  cause 
de  cela  que  j'ai  livré  mon  front  aux  outrages 
des  Juifs  ,  et  couvert  mon  cœur  d'une  cuirasse 
d'airain  pour  y  protéger  la  pitié .  Ceux  qui  se  sont 
réfugiés  sous  mon  égide  n'ont  pas  été  livrés , 
et  la  populace  s'est  enrouée  à  crier  après  moi. 
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—  Je  le  sais ,  madame ,  dit  Julien  ;  depuis 
deux  ou  trois  jours  seulement,  je  regarde  au- 
tour de  moi ,  et  je  sais  ce  que  pensent  de  vous 
même  ceux  qui  vous  craignent  et  qui  n'osent 
pas  le  dire.  Je  sais  qu'en  vous  voyant  accueillir 
des  femmes  décriées  et  protéger  des  hommes 
persécutés  ,  on  vous  accuse  de  partager  leurs 
égaremens  passés.  Et  j'admirerais  le  courage 
avec  lequel  vous  les  relevez  ,  si  je  ne  prévoyais, 
si  je  ne  savais  qu'il  vous  faudra  les  rabaisser,  et 
les  rejeter  où  vous  les  avez  pris... 

—  Vous  pensez ,  Julien ,  qu'il  n'y  a  pas  de 
cure  complète  pour  mes  malades  ?  Moi ,  je  ne 
désespère  jamais  de  personne.  Nous  avons  rai- 
son tous  deux  :  vous ,  si  vous  me  donnez  un  con- 
seil de  prudence  ;  moi ,  si  je  m'impose  un  devoir 
de  miséricorde.  Toute  la  question  est  de  savoir 
si  j'ai  assez  de  force  pour  accepter  les  consé- 
quences fâcheuses  de  mes  dévouemens  ;  si  je 
l'ai,  qu'a-t-on  à  me  reprocher?  n'ai-je  pas  le 
droit  de  me  nuire  ? 

—  Quel  étrange  caractère  !  dit  Julien.  Je  ne 
sais  si  j'en  suis  ravi  ou  épouvanté. 

—  Vous  me  dites  ce  qu'on  m'a  souvent  dit , 
reprit-elle.  Moi,  je  m'étonne  de  sembler  étrange, 
et  quand  je  commençai,  je  m'attendais  à  ne 
rencontrer  que  des  auxiliaires  et  des  amis.  Quelle 
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fut  ma  surprise  quand  on  me  fit  entendre  que 
j'étais  folle!  Folle!  mais  je  m  étonne  toujours 
de  le  paraître  !  C'est  vous ,  c'est  vous  tous  qui 
êtes  fous,  et  non  pas  moi  qui  suis  folle  ! 

—  Mais ,  madame  ,  quel  bien  fait-on  aux  mé- 
dians en  protégeant  leur  insolence! 

—  Je  hais  l'insolence,  et  ne  la  protège  pas. 
Je  n'accueille  que  le  repentir  et  la  souffrance. 

—  Ou  l'hypocrisie  qui  en  prend  le  masque? 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  été  dupe  ,  Julien  ;  ce 
sont  les  épines  du  chemin.  On  se  pique  les  pieds, 
et  l'on  saigne.  Mais  faut-il  donc  retourner  en 
arrière  quand  on  entend  plus  loin  des  larmes  et 
des  cris  qui  vous  appellent?  La  crainte  d'être 
trompé!  Pour  les  esprits  qui  sentent  le  besoin 
de  bien  faire ,  c'est  une  lâcheté  qu'il  faut  vain- 
cre. On  ne  fait  l'aumône  qu'à  ses  dépens. 

—  Hélas  !  madame ,  vous  étiez  née  pour  être 
reine  d'un  grand  peuple ,  et  faire  de  grandes 
choses. 

—  Ou  bien  ,  répondit-elle  en  souriant ,  pour 
être  sœur  de  la  Miséricorde  ;  c'était  là  le  plus 
beau  rôle ,  et  je  l'ai  manqué. 

—  Mais  quel  bien  avez-vous  donc  réussi  à 
faire?  dit  Julien  tristement.  Vos  prisons  sont 
élargies ,  vos  hôpitaux  sont  plus  sains  ,  et  votre 
bonté  est  un  refuge  pour  tous  ceux  qui  l'invo- 
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quent.  Mais,  pour  avoir  amélioré  le  sort  des 
misérables,  avez-vous  ennobli  leurs  aines  anéan- 
ties ,  leurs  mauvais  penchans  ,  ou  leur  lâche  fai- 
néantise? Nous  en  avons  souvent  parlé,  madame, 
et  vous  m'avez  avoué  que  vos  vœux,  à  cet  égard, 
n'avaient  pas  été  souvent  exaucés.  Prenons  un 
exemple  auprès  de  nous  et  dans  une  classe  plus 
élevée,  ajouta-t-il ,  poussé  par  un  reste  d'inten- 
tion insidieuse  et  méfiante.  Lucioli  passait  pour 
un  fourbe  et  un  ambitieux.  Votre  tolérance  a 
fermé  les  yeux  long-temps ,  et  vous  l'avez  élevé 
jusqu'à  votre  confiance;  et  pourtant  il  vous  a 
fallu  ensuite  voir  clair  et  le  repousser. 

—  C'est  encore  une  épine  qui  m'est  entrée 
au  talon  ,  répondit-elle.  Le  jour  où  cet  humble 
serviteur  est  devenu  insolent ,  je  l'ai  repoussé  , 
en  effet;  et  si  j'avais  profité  de  la  leçon ,  Julien, 
je  ne  vous  aurais  pas  attiré  auprès  de  moi  ;  je  ne 
vous  aurais  pas  donné  ma  confiance ,  dans  la 
crainte  que  vous  ne  fussiez  un  second  Lucioli. 
Vous  voyez  bien ,  mon  ami ,  que  les  fous  ont 
leur  sagesse  qui  en  vaut  bien  une  autre. 

Cette  réponse  attendrit  Julien. 

—  Vous  êtes  bonne  et  grande ,  lui  dit-il ,  et 
je  ne  mérite  peut-être  pas  votre  amitié. 

—  Attendez ,  Julien ,  lui  dit-elle  en  souriant , 
nous  ne  sommes  pas  encore  réconciliés.  Je  vous 
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ai  expliqué  mon  caractère  et  mes  idées  ;  vous 
m'avez  comprise.  Il  vous  reste  à  me  croire,  et  je 
ne  vous  ai  donné  aucune  preuve  de  ma  sincé- 
rité. 

Julien  tressaillit  de  joie  ,  croyant  toucher  à 
la  solution  de  tous  ses  doutes.  Dans  son  ame 
rigide  ,  le  besoin  d'estimer  était  bien  plus  grand 
que  le  besoin  d'aimer  :  aussi  cette  parole  de 
Quintilia  lui  fut-elle  plus  douce  qu'une  parole 
d'amour. 

—  Oh!  oui,  s'écria-t-il  ingénuraen'  ,  donnez- 
les-moi  ces  preuves,  afin  que  je  pleure  de  re- 
pentir à  vos  genoux  ,  afin  que  je  vous  respecte 
et  vous  bénisse  à  jamais.  Oui,  oui,  prouvez- 
moi  que  vous  êtes  vraie ,  et  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Je  resterai  toute  ma  vie  à  votre 
service  ;  j'étoufferai  mon  amour  dans  mon  sein 
plutôt  que  de  vous  importuner  jamais. 

Il  s'arrêta ,  car  il  vit  le  regard  de  Quintilia 
s'attacher  à  lui  avec  froideur  et  une  sorte  de 
dédain.  Il  y  eut  un  instant  de  silence  si  pénible 
à  Julien ,  qu'il  se  mit  à  marcher  avec  agitation 
dans  la  chambre. 

La  princesse  reprit  sa  manière  calme  et  lui 
dit  : 

—  Je  puis  ouvrir  mon  secrétaire  et  vous  don- 
ner des  preuves  irrécusables  de  la  loyauté  de 
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toute  ma  vie.  Je  pourrais  vous  montrer  en  moins 
de  cinq  minutes  sur  quoi  se  fondent  toutes  les 
calomnies  débitées  contre  moi ,  et  à  quel  point 
les  secrètes  vanteries  de  Lucioli ,  et  celles  de 
bien  d'autres  avant  lui ,  ont  été  vaines  et  odieu- 
ses. Mais  en  sommes-nous  là,  Julien?  et  votre 
amitié  est-elle  à  ce  prix? 

Julien  n'osa  répondre  ;  il  pâlit  et  resta  immo- 
bile. 

—  M'avez-vousjaraais  vue  faire  quelque  chose 
de  mal? 

—  Non ,  madame ,  je  n'ai  rien  vu  de  tel,  ré- 
pondit-il. 

—  Ai-je  jamais  exprimé  une  idée  basse?  ai-je 
montré  un  sentiment  vil  durant  six  mois  que 
nous  avons  passés  tête  à  tête  dans  mon  cabinet? 

—  Non ,  madame. 

—  Avez-vous  eu  parfois  une  entière  confiance 
en  moi? 

—  Oui ,  madame  ,  presque  toujours. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  l'a  donc  ôtée  ? 

—  Ne  me  condamnez  pas  à  vous  le  dire,  ma- 
dame ;  des  apparences  ,  des  récits  ridicules ,  la 
présence  de  Ginetta  auprès  de  vous  ,  votre  air 
et  vos  manières  par  momens ,  et ,  plus  que  tout 
cela ,  vos  bizarreries ,  vos  goûts  si  opposés  entre 
eux  et  qui  se  succèdent  sans  s'exclure  ;  tout  ce 
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que  je  ne  comprends  pas  m'effraie...  Mais  qu'a- 
vez-vous  à  faire  de  mon  estime? 

—  Je  ne  vous  la  demande  pas  ,  monsieur, 
répondit  la  princesse ,  j'espérais  pouvoir  la  ré- 
clamer. 

Ils  gardèrent  de  nouveau  le  silence,  et  la 
princesse,  faisant  un  visible  effort  pour  dompter 
sa  propre  fierté,  reprit  la  parole. 

—  Vous  êtes  brutal,  lui  dit-elle,  et  nul  homme 
de  votre  âge  n'a  osé  me  parler  comme  vous 
faites.  C'est  cela  qui  fait  que  je  vous  estime,  et 
que  je  voudrais  être  estimée  de  vous.  Voyez 
pourtant  ce  que  c'est  que  la  confiance  ,  Julien  ! 
Ne  tiendrait-il  pas  à  moi  de  penser  en  cet  instant 
que  vous  êtes  le  plus  rusé  et  le  plus  habile  des 
ambitieux  qui  se  soient  cachés  sous  une  écorce 
rude  et  franche? —  Pourtant  je  sais  que  vous 
ne  me  trompez  pas ,  et  que  bien  réellement  vous 
me  mettez  le  marché  à  la  main.  Votre  départ, 
ou  ma  justification.  —  Ma  justification  !  ajouta- 
t-elle  avec  une  expression  de  dépit,  tenez  ,  voici 
la  clé  de  ce  secrétaire ,  et  elle  la  jeta  avec  colère 
aux  pieds  de  Julien. 

—  Je  ne  la  ramasserai  point,  dit-il  avec  dépit 
à  son  tour  :  vous  me  regardez  comme  un  inso- 
lent; je  l'ai  mérité,  et  je  m'en  vais. 

—  Adieu  donc  !  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
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main  ;  il  est  malheureux  que  nous  n'ayons  pu 
rester  amis  comme  nous  l'avons  été. 

Il  s'approcha  pour  prendre  sa  main  ,  et  il  vit 
qu'elle  pleurait.  Toute  sa  colère  tomba  ;  et ,  s'ar- 
rètant  devant  elle  avec  la  gaucherie  d'un  enfant 
qui  n'ose  pas  demander  pardon  ,  il  se  mit  à  pleu- 
rer aussi. 

—  Ah  !  Julien,  lui  dit-elle  ,  est-il  possible  que 
mes  amis  me  fassent  tant  souffrir  î  pourquoi  ne 
sont-ils  pas  comme  moi  ?  pourquoi  ne  croient- 
ils  pas  en  moi  comme  je  crois  en  eux?  Qu'est-ce 
qui  brise  donc  ainsi  mes  affections?  pourquoi 
toutes  les  sympathies  que  j'inspire  sont-elles 
étouffées  en  naissant?  pourquoi  suis-je  méprisée 
par  les  uns  ,  méconnue  par  les  autres?  Qu'ai-je 
fait  pour  cela?  Quand  toute  ma  vie  a  été  un  éter- 
nel sacrifice  à  l'amitié,  faudra-t-il  que  j'achète 
la  confiance  de  ceux  à  qui  je  donne  la  mienne? 
Quand  je  vous  ai  ramassé  dans  un  fossé  ,  un  jour 
que  vous  étiez  blessé,  haletant,  couvert  de  pous- 
sière et  assez  mal  vêtu,  pourquoi  ne  vous  ai-je 
pas  pris  pour  un  vagabond  et  un  aventurier  de 
bas  étage  ?  pourquoi  ai-je  cru  à  la  candeur  de 
votre  regard  età  la  noblesse  de  vos  paroles?  J'ai 
donc  l'air  faux  et  l'expression  ambiguë,  moi  ?  Eh 
quoi!  vous  demandez  aux  autres  ce  que  vous 
devez  penser  de  moi  !  votre  cœur  ne  vous  le  dit 
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pas!  je  n'en  ai  donc  pas  su  trouver  le  chemin  ? 
Et  que  m'importe  votre  estime  quand  je  l'aurai 
forcée?  Vous  me  rendrez  ce  qui  me  sera  dû,  et 
votre  ame  ne  me  donnera  rien... 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Saint-Julien  en  se 
jetant  à  ses  pieds  ;  gardez  vos  preuves  ,  je  n'en 
veux  pas.  Gardez  votre  amour  à  celui  qui  l'a 
mérité.  Quant  à  mon  respect ,  à  mon  dévoue- 
ment, à  mon  amitié  ,  si  j'ose  répéter  le  mot  dont 
vous  vous  servez ,  mettez-les  à  l'épreuve.  Vous 
avez  vaincu  une  nature  bien  méfiante  et  bien 
chagrine.  Il  faut  que  Dieu  ait  récompensé  votre 
grandeur  d'ame  d'une  puissance  bien  grande 
sur  l'ame  d'autrui.  Ah  !  ne  vous  plaignez  plus  : 
vous  trouverez  des  amis  toutes  les  fois  que  vous 
le  voudrez;  et  d'ailleurs,  si  les  amis  vous  man- 
quent ,  je  tâcherai  de  me  mettre  en  cent  pour 
vous  obéir. 

Quintilia  ,  tout  en  larmes ,  se  jeta  à  son  cou  ; 
il  l'embrassa  avec  l'effusion  d'un  frère. 

En  ce  moment,  on  frappa  doucement  à  la 
porte ,  et  la  princesse  alla  ouvrir  elle-même  : 
c'était  la  Ginetta  ,  qui  était  chargée  d'une  com- 
mission pressée.  La  princesse  passa  avec  elle 
sur  le  balcon ,  en  faisant  signe  à  Julien  de  rester. 
Leur  entretien  lui  sembla  long;  et,  cédant  à 
l'émotion  délicieuse  dont  son  cœur  était  plein  , 
# 
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il  désirait  vivement  voir  reparaître  Quintilia  7 
et  en  recevoir  encore  quelque  parole  d'amitié 
avant  de  se  retirer.  Dans  son  impatience ,  il  tou- 
chait aux  objets  qui  étaient  épars  sur  le  bureau 
sans  les  regarder  et  presque  sans  les  voir.  Il  se 
trouva  qu'il  eut  dans  les  mains  la  montre  de  la 
princesse ,  et  qu'il  l'ouvrit  pour  compter  les 
minutes  que  la  Ginetta  lui  dérobait.  En  jetant 
les  yeux  sur  l'intérieur  de  la  boîte ,  un  froid 
mortel  passa  dans  ses  veines.  Un  souvenir  confus 
et  douloureux  l'oppressa,  puis  une  curiosité 
irrésistible  s'empara  de  lui.  11  se  pencha  vers 
une  bougie ,  et  lut  distinctement  le  nom  de 
Charles  Dortan. 

—  Infâme  !  dit-il ,  d'une  voix  sourde  en  jetant 
avec  violence  la  montre  sur  le  bureau  ;  puis  il 
la  reprit ,  voulant  bien  se  convaincre  que  ses 
yeux  ne  l'avaient  pas  trompé.  Il  lut  de  nouveau 
le  nom  fatal ,  observa  la  boîte  de  platine  avec 
les  incrustations  d'or  émaillé  ;  elle  était  absolu- 
ment pareille  à  celle  que  le  voyageur  pâle  lui 
avait  montrée  à  Lyon ,  le  matin  de  son  départ 
dans  la  cour  de  l'auberge. 

Cette  histoire ,  qui  d'abord  l'avait  vivement 
ému ,  lui  était  bientôt  sortie  de  l'esprit.  A  cette 
époque  ,  Julien ,  beaucoup  moins  expérimenté, 
était  beaucoup  plus  en  garde  contre  ses  impres- 
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sions.  Il  s'était  dit  que  le  récit  du  voyageur  était 
romanesque  et  invraisemblable ,  que  son  nom 
et  son  visage  n'avaient  pas  fait  le  moindre  effet 
sur  la  princesse  ,  et  que  M.  de  Dortan  lui-même 
n'avait  pas  soutenu  son  rôle  jusqu'au  bout, 
puisqu'il  n'avait  pas  osé  lui  adresser  la  parole. 
Ce  devait  être  un  maniaque  ou  un  hâbleur  im- 
pertinent ,  déterminé  à  se  jouer  de  la  simplicité 
de  son  interlocuteur.  Enfin,  cette  aventure  n'é- 
tait plus  revenue  que  confusément  et  comme 
un  rêve  absurde  et  pénible  dans  la  mémoire  de 
Saint- Julien. 

En  acquérant  la  preuve  irrécusable  de  la  sin- 
cérité de  Charles  Dortan ,  une  indignation  pro- 
fonde s'empara  de  lui.  Cette  femme  qui  exposait 
si  magnifiquement  la  prétendue  franchise  de 
son  ame ,  et  qui  en  offrait  des  preuves ,  ne  lui 
parut  plus  qu'une  effrontée  comédienne ,  une 
coquette  odieuse  ,  jouant  tous  les  rôles  pour  son 
plaisir,  et  méprisant  toutes  les  vertus  qu'elle 
affichait. 

Elle  rentra  en  cet  instant,  et  Julien  fit  tous  ses 
efforts  pour  cacher  l'état  où  il  était  ;  mais  il  pre- 
nait une  peine  inutile ,  la  princesse  pensait  à 
tout  autre  chose.  Elle  erra  dans  sa  chambre 
d'un  air  empressé ,  et  dit  à  Ginetta  à  plusieurs 
renrises  :  — Vite,  vite,  mon  mantelet  avec  unca- 
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puchon  de  velours  et  la  petite  lanterne  sourde. . . 
Tout  à  coup  elle  s'aperçut  de  la  présence  de 
Julien ,  et  parut  un  peu  contrariée  de  ce  qui 
venait  de  lui  échapper  dans  sa  préoccupation. 
Néanmoins  elle  vint  à  lui  avec  beaucoup  d'a- 
plomb ,  et  lui  tendit  la  main  en  lui  donnant  le 
bonsoir.  Saint-Julien  baisa  sa  main  lentement 
en  tâchant  de  prendre  l'insolence  affectée  d'un 
courtisan ,  et  il  lui  adressa  la  phrase  la  plus  im- 
pertinente qu'il  put  inventer.  Elle  ne  l'entendit 
pas  et  lui  répondit  :  Oui ,  oui ,  à  demain.  Bonne 
nuit,  mon  cher  enfant. 


XIV. 


Dévoré  décolèrent  de  haine,  le  pauvre  Ju- 
lien entra  dans  la  chambre  de  Galeotto.  Le  page 
s  était  endormi  sur  un  roman. 

—  Ah  !  c'est  toi ,  lui  dit-il  en  balbutiant ,  d'où 
viens-tu  donc?  On  ne  t'a  pas  vu  de  toute  la  soirée. 

—  Je  viens  de  chez  la  Gavalcanti ,  répondit 
Julien. 

—  Oh  !  oh  !  qu'est-ce?  dit  le  page  en  se  met- 
tant sur  son  séant.  Vous  venez  detre  chassé , 
monsieur  le  secrétaire  intime ,  ou  vous  êtes  le 
plus  heureux  des  hommes  !  Alors  permettez- 
moi  d'ôter  mon  bonnet  de  nuit  pour  saluer  votre 
altesse  î  Prince  pour  trente-six  heures  au  moins  ! 
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—  Je  ne  descendrai  jamais  si  bas  ,  répondit 
Julien. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Rien,  Galeotto,  sinon  que  je  sais  mainte- 
nant à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  cette 
femme.  Vous  lui  faisiez  trop  d'honneur  quand 
vousla  traitiez  de  pédante, quand  vous  disiez  qu'il 
était  fort  possible  qu'elle  n'eût  jamais  eu  assez 
de  sensibilité  pour  commettre  une  faute.  Non  , 
non,  ce  n'est  pas  cela.  C'est  une  rouée  impu- 
dente qui  se  passe  toutes  ses  fantaisies,  qui  se 
livre  en  secret  à  tous  ses  vices ,  et  qui  a  la  pré- 
tention d'être  un  modèle  de  chasteté  virginale 
et  de  sentimentalité  allemande.  C'est  une  effron- 
tée courtisane  avec  des  prétentions  d'abbesse  et 
la  moqueuse  hypocrisie  d'une  jeune  marquise 
de  la  régence.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  hideux 
au  monde ,  le  vice  sous  le  masque  de  la  vertu. 
— Après  cette  préface  ,  Saint- Julien  fit  le  récit 
de  la  soirée. 

—  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  cela ,  répon- 
dit Galeotto  d'un  air  pensif;  mais  en  vérité  j'en 
suis  étonné.  Cette  femme  est  donc  bien  habile, 
car  il  y  a  eu  des  jours  où  elle  m'a  imposé  à  moi- 
même.  Vous  pouvez  m'en  croire ,  Julien  ,  je  ne 
suis  pas  crédule ,  et  pourtant  il  y  a  eu  des  jours 

où,  en  l'entendant  parler  comme  elle  fait,  j'ai 
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presque  eu  des  remords  de  mes  jugemens  de  la 
veille...  Il  est  bien  vrai  que  ces  jours-Là  étaient 
rares,  et  que  je  me  moquais  de  moi-même  le 
lendemain.  Eh  bien  !  ce  que  vous  me  dites  m'é- 
tonne comme  sije  m'étais  attendu  à  autre  chose. . . 
Etes-vous  bien  sûr  de  ne  pas  vous  tromper, 
Saint-Julien?  ê 

—  J'en  suis  très  sûr ,  Galeotto ,  et  comme 
j'étais  aussi  dans  une  continuelle  alternative 
de  confiance  et  de  méfiance  (  à  l'exception  que 
les  jours  de  méfiance  étaient  rares ,  et  les  autres 
fréquens  ) ,  il  se  trouve  que  je  suis  encore  plus 
consterné  que  vous. 

—  Consterné!  s'écria  Galeotto.  Est-ce  que 
je  suis  consterné,  moi?  Non  certes  je  ne  le  suis 
pas.  Que  m'importe?  je  n'ai  jamais  été  amou- 
reux d'elle.  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce 
qui  se  passe  maintenant  dans  mon  cerveau? 
C'est  singulier,  mais  c'est  réel.  Je  crois  que  je 
suis  capable  maintenant  de  devenir  amoureux 
de  cette  femme-là. 

—  Quoi!  à  présent  que  vous  devez  la  mé- 
priser? 

—  Je  ne  la  méprise  pas ,  tant  s'en  faut  !  Oh  ! 
à  présent  c'est  bien  différent!  Je  la  croyais  pé- 
dante ,  absurde  ,  je  la  trouvais  ridicule ,  et  je  me 
moquais  d'elle.  Je  ne  m'en  moquerai  plus,  car 
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elle  n'est  plus  rien  de  tout  cela  à  mes  yeux.  Elle 
est  adroite,  menteuse,  impudente;  elle  sait  jouer 
tous  les  rôles  ,  si  bien  que  son  véritable  carac- 
tère échappe  aux  regards.  Savez-vous  que  c'est 
là  une  femme  supérieure ,  une  vraie  femme  de 
cour,  propre  à  remuer  le  monde,  si  elle  était 
à  la  tête  d'un  vaste  empire  ?  Avec  une  conscience 
si  flexible  ,  tant  d'art ,  tant  de  sang-froid  ,  tant 
de  perfidie  ,  on  peut  aller  loin...  Et,  qui  nous  dit 
qu'elle  n'ira  pas  loin?  Qu'il  se  présente  une  bonne 
occasion  ,  et  elle  fera  parler  d'elle.  Savez-vous 
quelle  est  la  première  des  facultés?  Celle  d'im-  ♦ 
poser  aux  autres.  La  véritable  grandeur  ,  c'est 
la  puissance  qu'on  exerce  sur  les  esprits.  C'est 
ainsi  qu'on  arrive  à  l'exercer  sur  les  choses. 
Allons  ,  c'est  dit ,  me  voilà  réconcilié  avec  elle. 
Je  ne  rougis  plus  d'être  son  page.  Je  pourrai 
prendre  de  bonnes  leçons  auprès  d'elle  ,  et  pour 
mieux  profiter  à  son  école  ,  je  veux  à  mon  tour 
être  son  amant...  Il  garda  un  instant  le  silence, 
puis  il  ajouta  d'un  air  réfléchi  :  —  Si  je  le  peux; 
car  la  chose  m'est  démontrée  à  présent  plus  dif- 
ficile que  je  ne  pensais ,  et  vaut  la  peine  d'être 
tentée...  Peste!  c'est  quelque  chose  que  d'y 
parvenir  ! 

—  Ce  n'est  pas  si  difficile  ,  reprit  Julien.  Il 
suffit  que  vous  passiez  dans  la  rue  auprès  d'elle , 
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et  que  votre  figure  lui  plaise.  Vous  n'attendrez 
pas  long-temps  avant  d'être  enlevé  dans  sa  voi- 
ture et  introduit  dans  ses  appartemens  secrets. 

—  Eh  bien  !  raison  de  plus  !  Vive  Dieu  !  des 
femmes  qui  ont  de  pareils  désirs  et  qui  les  con- 
tentent d'une  façon  si  dégagée  ,  ne  sont  pas 
abordables  pour  tout  le  monde.  On  peut  vivre 
dix  ans  sous  le  même  toit  sans  obtenir  de  leur 
baiser  la  main.  Elles  peuvent  résister  au  plus 
séduisant  et  au  plus  habile  des  hommes.  On  ne 
les  prend  pas  par  surprise  celles-là.  Elles  se 
donnent  ou  se  rendent  ;  le  plaisir  est  à  celui 
dont  la  mine  leur  plaît ,  l'honneur  à  celui  dont 
l'esprit  les  subjugue.  Maintenant  je  mettrais  ma 
main  au  feu  que  le  Lucioli  n'a  jamais  été  son 
amant.  Il  était  trop  maladroit ,  le  cher  homme  ! 
Elle  aurait  pu  lui  ouvrir  la  porte  du  boudoir  , 
s'il  avait  su  cacher  l'intention  qu'il  avait  d'en- 
trer dans  la  salle  du  conseil.  Pour  moi  ,  qui  ne 
me  soucie  guères  d'être  prince  de  Monte-Re- 
gale  ,  je  viserai  plus  haut  désormais.  Je  tâcherai 
qu'elle  me  donne  sa  confiance  ,  et  qu'elle  m'ap- 
prenne à  régner  sur  les  hommes  par  le  men- 
songe. 

—  Ainsi ,  ce  qui  me  guérit  de  mon  amour 
allume  le  vôtre  ?  dit  Saint- Julien. 

—  Appelez  cela  de  l'amour ,  si  vous  voulez. 
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Je  l'appellerai  autrement  :  curiosité  ,  aptitude  , 
amour  de  la  science  ,  comme  il  vous  plaira. 

—  Et  ce  qui  fait  que  je  la  hais  et  la  méprise 
vous  réconcilie  avec  elle  ? 

—  Complètement;  mais  je  n'en  continuerai 
pas  moins  la  petite  guerre  d'observation  que 
nous  lui  faisons.  Tout  au  contraire,  j'y  mettrai 
plus  de  zèle  que  jamais  ,  et  mes  découvertes 
auront  plus  d'importance  à  mes  yeux.  Sois  tran- 
quille ,  Julien ,  je  ne  te  trahirai  jamais  ,  quoi 
qu'il  m'arrive. 

—  Vous  pouvez  me  trahir  fant  qu'il  vous 
plaira  ,  je  ne  resterai  pas  long-temps  ici.  Mais 
écoutez  ;  avant  que  je  vous  souhaite  le  bon  soir, 
il  faut  que  vous  me  racontiez  cette  histoire  de 
Max. 

—  Ce  ne  sera  pas  long.  Max  était  l'amant  de 
son  altesse  ,  lorsqu'à  la  mort  du  duc  son  époux , 
qu'elle  n'a  jamais  vu  ,  comme  je  vous  l'ai  déjà 
dit  ,  elle  devint  souveraine  libre  et  absolue. 
Max  était  tellement  en  faveur  auprès  d'elle  , 
que,  suivant  l'opinion  de  toute  la  cour,  il  allait 
l'épouser.  Il  était  donc  traité  ici  avec  le  plus 
profond  respect ,  tout  bâtard  de  seize  ans  qu'il 
était.  Mais  une  nuit ,  à  souper  ,  comme  la  glo- 
riole et  le  marasquin  de  Hongrie  portaient  à  la 
tête  du  jeune  favori  ,  il  lui  arriva  de  débiter  je 
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ne  sais  quelle  rodomontade  en  présence  de  son 
altesse.  Son  altesse  fronça  ,  dit-on  ,  le  sourcil 
d'une  manière  imperceptible  ,  et  ne  dit  pas  un 
mot.  Le  lendemain  matin  ,  les  serviteurs  de 
Max  ne  le  trouvèrent  ni  dans  son  lit ,  ni  dans  sa 
chambre,  ni  dans  son  palais  ,  ni  dans  la  ville , 
ni  dans  la  province.  On  le  chercha,  et  on  l'at- 
tendit vainement.  Il  ne  reparut  jamais,  on  n'a 
jamais  entendu  parler  de  lui  ;  il  parait  que  ce 
fut  un  assassinat  fort  bien  exécuté. 

—  Et  personne  n'a  demandé  vengeance  de 
cet  attentat  ? 

—  Max  était  un  bâtard  dont  on  avait  été  sans 
doute  bien  aise  de  se  débarrasser  eu  l'envoyant 
dans  une  petite  cour  où  il  semblait  prendre  ra- 
cine. Qu'il  eût  fini  par  un  meurtre  ou  par  un 
mariage  ,  on  fut  sans  doute  bien  aise  de  n'avoir 
plus  à  y  songer  ,  et  l'on  n'y  songea  plus  ,  et  l'on 
n'en  parla  plus  que  tout  bas ,  afin  de  n'avoir  pas 
à  le  réclamer  ou  à  le  venger.  Mais  il  arrive  qu'à 
présent  on  veut  se  servir  de  son  nom  comme 
d'un  épouvantail  pour  forcer  son  altesse  à  ac- 
quiescer à  des  vues  politiques  ;  et  l'envoyé 
Gurck  machine  une  fort  belle  réclamation  de  la 
personne  de  Max  ,  si  sa  beauté  personnelle 
échoue  dans  les  premières  entreprises.  Tu  sais 
cela  ? 
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—  C'est  une  justice  du  ciel  qui  tombe  à  Fiin- 
proviste  sur  le  crime  impuni ,  s'écria  Julien. 

—  Bah  !  bah  !  à  présent  que  je  vois  les  choses 
sous  leur  vrai  point  de  vue  ,  dit  Galeotto  ,  je 
trouve  que  ce  fut  un  coup  hardi  pour  une  prin- 
cesse de  seize  ans. 

—  Elle  avait  seize  ans  î  quelle  horreur!  dit 
Julien. 

—  Bah  !  bah  !  reprit  Galeotto ,  les  crimes  des 
princes  ne  sont  pas  ceux  de  tout  le  monde.  Vous 
savez  ce  qu'il  y  a  à  dire  là-dessus.  Il  y  a  dans 
les  grandes  destinées  des  résolutions  inévita- 
bles ,  et  c'est  quelque  chose  que  de  savoir  les 
prendre  à  temps  et  les  accomplir  habilement. 
Un  enlèvement  qui  ne  fait  pas  de  bruit  ;  un 
meurtre  qui  ne  fait  pas  de  taches  ;  un  homme 
qu'on  anéantit  comme  on  rayerait  un  chiffre , 
et  qui  s'évapore  au  milieu  d'une  ville  comme 
une  goutte  d'eau  sèche  au  soleil  !  Allons ,  ce 
n'est  pas  maladroit,  il  faut  en  convenir.  Et  pas 
l'ombre  d'un  remords  sur  un  front  de  seize  ans  ! 
et  jamais  la  trace  d'un  souvenir  amer  dans  toute 
une  vie  traînée  en  public  !  c'est  là  de  la  force , 
et  bien  des  hommes  ne  l'auraient  pas. 

—  J'espère  que  vous  ne  l'auriez  pas  vous- 
même  ,  dit  Saint-Julien  en  lui  tournant  le  dos. 

—  Attendez  !  encore  un  mot  avant  d'aller 
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vous  coucher,  lui  cria  Galeotto.  Avez-vous 
découvert  quelque  chose  sur  le  Rosenhaïm  ? 

—  Rien  sur  celui-là,  répondit  Saint- Julien. 

—  Que  sera-t-il  devenu?  dit  Galeotto.  Maî- 
tre Cantharide  est  dans  ce  secret  :  il  aura  piqué 
ce  criocère  avec  une  épingle ,  et  il  l'aura  mis 
dans  un  de  ses  cartons. 

—  Faut-il  s'inquiéter  de  ce  que  devient  un 
homme  ,  dit  Saint-Julien  ,  dans  une  cour  où  un 
importun  s'évapore  comme  une  goutte  d'eau 
sèche  au  soleil  ? 

—  Je  crois  que  tu  tournes  mes  métaphores 
en  ridicule,  dit  le  page  ;  je  te  le  pardonne,  si  tu 
te  charges  de  pénétrer  dans  le  pavillon  du 
parc. 

—  Dans  le  pavillon  où  le  professeur  d'his- 
toire naturelle  fait  ses  expériences  ,  et  s'amuse 
à  trancher,  la  nuit,  de  l'astrologue  et  de  l'al- 
chimiste en  braquant  son  télescope  vers  la  lune, 
et  en  effrayant  les  chiens  par  d'innocentes  ex- 
plosions d'électricité  ? 

—  Il  y  a  autre  chose  dans  ce  pavillon  ,  dit  le 
page ,  qu'une  vieille  parodie  de  sorcier  et  un 
tonnerre  de  poche. 

—  Madame  Gavalcanti  fait-elle  semblant  d'al- 
ler s'entretenir  avec  les  ombres ,  en  y  traitant 
ses  galans  la  nuit?  Bah!  c'est  là  qu'est  cache 
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l'amant  mystérieux  du  trimestre,  le  monsieur 
de  Rosenhaïm? 

—  Peut-être!...  Mais  cet  amant-là  est  peut- 
être  plus  qu'un  amant...  Il  y  avait  peut-être 
quelque  principe  politique ,  quelque  projet 
diplomatique  sous  ce  masque  de  criocère.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  été  dupe  des  jongleries  du 
professeur.  Ce  Rosenhaïm  me  fait  l'effet  d'un 
antidote  opposé  aux  philtres  de  Gurck  et  de 
Steinach....  Mais  enfin  il  n'est  ici  que  depuis 
trois  jours ,  et  depuis  trois  ans  je  vois  la  prin- 
cesse fréquenter  le  pavillon.  Sais-tu  un  conte 
étrange  que  m'a  fait  la  Ginetta? 

—  Voyons. 

—  Un  jour  que  ,  selon  sa  coutume  ,  elle  dé- 
fendait sa  maîtresse  avec  chaleur,  elle  crut 
m'ôter  toute  envie  de  croire  à  l'assassinat  de 
Max  ,  en  me  disant  que  son  altesse  l'avait  aimé 
passionnément ,  et  que  c'était  le  seul  homme 
qu'elle  eût  aimé  ainsi.  —  Je  lui  répondis  que 
je  le  croyais  comme  elle  ,  et  d'autant  plus  que 
c'était  le  seul  que  son  altesse  eût  fait  assassiner. 
Alors  Ginetta  se  mit  tout-à-fait  en  colère ,  ce 
qui  la  rendit  bavarde  une  seule  fois  en  sa  vie. 
Elle  me  dit  que  non  seulement  son  altesse  avait 
aimé  Max ,  mais  qu'elle  l'aimait  encore  ,  tout 
mort  qu'il  était.  La  preuve ,  ajouta-t-elle  ,  c'est 
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que  tous  les  jours  elle  va  s'enfermer  dans  le  sou- 
terrain du  pavillon  auprès  d'une  tombe  de  mar- 
bre qu'elle  y  a  fait  secrètement  construire  , 
et....  Mais  vraiment ,  Julien  ,  vous  me  regardez 
d'un  air  si  dédaigneux  ,  que  je  n'ose  pas  conti- 
nuer cette  histoire.  Elle  est  fantasque  à  tel  point 
que  vous  allez  me  rire  au  nez  si  j'ai  seulement 
l'audace  de  la  répéter  telle  qu'on  me  l'a  don- 
née. 

—  Comme  je  pense  que  vous  n'y  ajoutez  pas 
foi...  dit  Julien. 

—  Je  ne  sais  pas  ,  je  ne  sais  pas  ,  dit  le  page. 
Les  femmes  sont  si  romanesques  ,  et  les  vastes 
cerveaux  tiennent  tant  de  choses  !  Chez  les  êtres 
doués  d'intelligence  et  de  force  ,  il  y  a  de  si 
singuliers  contrastes ,  de  si  ténébreuses  rêve- 
ries !  Bah  !  dans  ce  monde ,  il  faut  tout  croire  et 
ne  rien  croire.  Il  faut  voir  !... 

—  Mais  enfin  ,  dit  Julien  ,  cette  tombe  de 
marbre  contient  une  boîte  d'or ,  s'il  faut  en 
croire  la  Ginetta.  —  Et  cette  boîte  d'or,  que 
contient-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  et  la  Ginetta  prétend 
n'en  rien  savoir;  mais  elle  dit  que  cette  boîte  a 
la  forme  et  le  volume  de  celles  dans  lesquelles 
on  embaume  des  cœurs  humains... 

—  Cette  histoire  est  dégoûtante ,  dit  Julien 
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d'un  air  sombre,  après  un  long  silence.  Assas- 
siner un  homme  et  le  pleurer ,  lui  faire  percer 
le  cœur  à  coups  de  poignard ,  et  le  faire  ensuite 
arracher  de  ses  entrailles  pour  l'embaumer  et 
le  conserver  comme  une  relique  ou  comme  un 
trophée  ;  s'enfoncer  tous  les  jours  dans  une 
cave  avec  un  tombeau  et  un  remords  ,  et  en 
sortant  de  là  ,  se  prostituer  au  premier  passant... 
Si  tout  cela  est  possible  ,  à  la  bonne  heure.  — 
Il  frappa  du  pied  le  parquet  avec  violence  ,  et 
portant  sa  main  à  son  front ,  il  s'écria  avec 
angoisse  :  —  0  mon  père  ,  mon  vieux  château  , 
mes  laboureurs ,  mes  bois  ,  mes  livres  ,  mon 
pays  !  où  êtes-vous  !  où  est  le  temps  où  j'igno- 
rais tout  ce  que  je  sais  à  présent  ! 

Il  était  si  triste  et  si  abattu  ,  que  Galeotto 
n'osa  pas  le  railler  ,  comme  il  faisait  ordinaire- 
ment lorsqu'il  se  livrait  à  sa  sensibilité.  Julien 
se  promena  en  silence  dans  la  chambre  ,  puis  il 
ajouta  d'un  ton  amer  : 

—  Si  cet  amant  inconnu  est  caché  dans  le 
pavillon ,  ce  doit  être  une  savoureuse  émotion 
pour  elle  que  de  recevoir  ses  caresses  auprès 
du  mausolée  de  Max.  Peut-être  est-ce  dans  cette 
cave  que  le  malheureux  a  été  massacré.  Peut- 
être  que  sa  tombe  sert  de  lit  aux  monstrueux 
plaisirs  de  Quintilia?  Quelle  horreur!  il  me 
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semble  que  je  rêve.  En  effet ,  elle  s'est  vantée  à 
moi  aujourd'hui  d'avoir  enseveli  son  propre 
cœur  dans  un  cercueil.  C'est  là  une  belle  mé- 
taphore !  mais  elle  n'a  pas  dit  qu'elle  y  eût  en- 
seveli son  corps,  etpardieu!  elle  a  bien  fait, 
car  il  y  aurait  assez  de  gens  pour  lui  donner  un 
démenti...  Tenez...  levez -vous  et  venez  à  la  fe- 
nêtre. Voyez-vous  cette  étincelle  pâle  etfurtive 
qui  court  le  long  des  allées  du  parc?  C'est  la 
petite  lanterne  sourde  qu'on  a  donné  ordre  à 
Ginetta  d'allumer  pour  aller  au  rendez-vous. 

—  En  vérité  !  cria  le  page  en  s'habillant  pré- 
cipitamment. 

—  Oui ,  dit  Julien ,  c'est  une  distraction 
qu'on  a  eue  devant  moi.  Mais  que  faites-vous 
donc  ? 

—  Parbleu,  je  m'habille  et  j'y  cours,  ^uoi  ! 
il  y  a  un  rendez-vous  à  épier  ,  et  vous  ne  me  le 
dites  pas!  et  je  reste  là  à  babiller  quand  je  de- 
vrais être  sur  la  piste  de  la  louve  ! 

—  Voilà  le  seul  mot  à  propos  que  vous  ayez 
dit  de  la  journée,  dit  sèchement  Julien  en  le 
voyant  s'enfuir  à  demi  habillé ,  et  se  glisser 
comme  un  chat  dans  l'ombre  des  corridors. 

Julien  alla  se  mettre  au  lit ,  mais  il  eut  un 
sommeil  affreux.  Il  rêva  que  des  assassins  se  je- 
taient sur  lui  ,  lui  ouvraient  la  poitrine  et  en 
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arrachaient  son  cœur  tout  palpitant ,  tandis  que 
Quintilia,  debout,  immobile  et  pâle,  vêtue 
d'une  grande  robe  rouge  ,  les  regardait  opérer 
avec  un  horrible  sang-froid  en  leur  tendant  une 
boîte  d'or  ciselé ,  toute  pleine  de  sang. 
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XV. 


Saint-Julien  passa  la  journée  enfermé  dans 
sa  chambre  ,  résolu  à  se  faire  passer  pour  ma- 
lade, si  la  princesse  le  faisait  demander.  Mais  elle 
ne  le  demanda  pas  ;  et ,  fatigué  de  souffrir  seul , 
il  sortit  vers  le  soir  pour  se  distraire  un  peu.  IL 
se  rappela  alors  l'étudiant  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  la  veille ,  et  avec  lequel  il  avait  un 
rendez-vous  à  la  taverne  du  Soleil-d'Or. 

Il  le  trouva  déjà  à  table,  fumant  vis-à-vis 
d'une  cruche  de  bierre  non  débouchée ,  et  de 
deux  verres  retournés. 

Ils  s'abordèrent  cordialement;  mais  Saint- 
Julien  ne  put  prendre  sur  lui  d'être  gai,  et  l'é- 
tudiant se  chargea  obligeamment  de  faire  près- 
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que  to  is  les  frais  de  la  conversation.  Il  se  mon- 
tra encore  plus  aimable  que  la  veille  ,  et  ils 
restèrent  ensemble  jusqu'à  onze  heures  du  soir. 
Alors  Spark  se  leva  ,  disant  qu'il  était  esclave 
de  ses  habitudes  régulières  ,  et  qu'il  ne  se  cou- 
chait jamais  plus  tard.  Mais  il  lui  proposa  une 
partie  de  promenade  pour  le  lendemain.  Saint- 
Julien  ne  désirait  rien  tant  que  de  fuir  l'air  de 
la  cour  :  il  fit  demander  le  lendemain  à  Quinti- 
lia  si  elle  n'aurait  pas  d'ordre  à  lui  donner  dans 
la  journée  ;  et  comme  elle  lui  fit  répondre  qu'il 
pouvait  disposer  de  son  temps  le  reste  de  la  se- 
maine ,  il  ne  passa  à  la  résidence ,  durant  plu- 
sieurs jours,  que  les  heures  consacrées  au  som- 
meil. Il  employa  toutes  ses  journées  à  errer 
dans  les  montagnes ,  tantôt  seul ,  tantôt  avec 
son  étudiant  allemand,  qui,  chaque  jour,  l'atti- 
rait par  une  sympathie  plus  vive. 

Saint-Julien  fut  bientôt  sous  le  charme  de  ce 
jeune  homme  ,  et  il  eût  été  difficile  qu'avec  son 
excellent  cœur  et  l'élévation  de  ses  sentimens , 
ii  en  eût  été  autrement.  Spark  était  un  de  ces 
hommes  d'une  nature  si  droite  et  si  harmo- 
nieuse ,  qu'on  les  juge  dès  l'abord,  et  qu'on  n'a 
rien  à  retrancher  par  la  suite  à  l'estime  qu'on 
leur  a  vouée.  Il  était  simple  et  franc  ,  ne  visait 
à  aucune  supériorité  ,  et  touchait  juste  à  toutes 
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choses.  Il  paraissait  savoir  plus  qu'il  ne  disait, 
mais  sa  réserve  n'avait  rien  de  hautain:  Il  fai- 
sait des  frais  pour  plaire,  mais  il  n'allait  pas 
jusqu'à  cette  insupportable  coquetterie  de  lan- 
gage qui  rend  l'esprit  faux  et  le  cœur  sec.  Il  pa- 
raissait à  la  fois  ferme  et  obligeant ,  sensible 
pour  les  autres ,  insouciant  pour  lui-même.  Il 
avait  en  la  Providence  une  confiance  roma- 
nesque ,  mais  non  puérile ,  qui  semblait  être  la 
conséquence  d'une  vie  probe  et  d'un  cœur  gé- 
néreux. Sa  sensibilité  n'était  pas  fougueuse  et 
maladive  comme  celle  de  Julien  ;  et  le  jeune 
homme  sentit  de  plus  en  plus  chaque  jour  le  be- 
soin de  s'appuyer  sur  la  douceur  et  sur  la  séré- 
nité de  cette  ame  plus  forte  et  plus  calme  que  la 
sienne.  Oppressé  par  son  chagrin ,  dévoré  d'in- 
certitudes ,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre  à  l'é- 
gard de  la  princesse  et  à  l'égard  de  lui-même,  il 
résolut  de  se  confier  à  cet  homme  si  intelligent, 
si  bon  et  pourtant  si  paisible,  et  de  lui  demander 
conseil.  Il  éprouvait  bien  quelque  répugnance 
à  ouvrir  ainsi  son  cœur,  car  il  n'était  pas  né 
expansif.  Galeotto  avait  surpris  ses  secrets ,  et 
ne  les  comprenait  pas  ;  d'ailleurs  le  caractère 
de  ce  jeune  courtisan  était  trop  opposé  au  sien 
pour  qu'il  pût  trouver  quelque  avantage  dans 
sa  société.  Il  avait  l'art  au  contraire  d'aigrir  tous 


—  213  — 

ses  maux,  et  d'envenimer  toutes  ses  blessures. 

Quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter,  il  prit  le  parti 
de  consulter  Spark  ,  et  un  matin  que  leur  pro- 
menade les  avait  ramenés  sur  la  colline  où  ils 
s'étaient  rencontrés  pour  la  première  fois  ,  il  le 
pria  de  s'asseoir  sur  la  bruyère,  et  de  suspendre 
son  cours  d'observations  botaniques  pour  en 
faire  un  de  psychologie. 

—  Sur  qui?  demanda  Spark  en  souriant.  Est- 
ce  sur  vous  ou  sur  moi  ? 

—  Ce  sera  sur  moi  si  vous  le  permettez  ,  mon 
cher  Spark.  J'ai  un  secret  qui  m'étouffe  ,  et  que 
je  ne  puis  dire  à  personne.  11  faut  que  je  vous 
le  dise. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  l'étudiant.  Je 
ne  me  récuserai  pas  en  affectant  une  modestie 
désobligeante.  Les  gens  qui  ont  peur  d'écouter 
une  confidence  sont  ceux  qui  craignent  d'avoir 
un  secret  à  garder  ou  un  service  à  rendre. 

—  J'ai  besoin  en  effet  d'un  très  grand  service, 
dit  Saint-Julien ,  mais  ce  n'est  pas  votre  bras 
que  je  réclame  pour  me  tirer  du  mauvais  pas 
où  je  me  trouve  ;  c'est  votre  cœur  que  j'appelle 
au  secours  du  mien  ,  c'est  votre  raison  que  je 
veux  interroger  ,  c'est  un  bon  conseil  que  je 
vous  demande. 

—  C'est  demander  beaucoup,  répondit  Spark , 
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et  je  ne  vous  promets  pas  de  réussir.  J'y  ferai 
pourtant  tout  mon  possible.  Nous  chercherons 
à  nous  deux,  et  Dieu  nous  aidera. 

—  Vous  êtes,  vis-à-vis  des  choses  qui  m'inté- 
ressent, dans  une  position  tout-à-fait  désinté- 
ressée ,  dit  Julien  ;  vous  ne  connaissez  point  la 
personne  dont  j'ai  à  vous  entretenir ,  et  vous  la 
jugerez  simplement  sur  les  faits  que  j'ai  à  vous 
raconter. 

—  Prenez  garde ,  mon  cher  ami ,  dit  Spark  ; 
cela  est  sérieux.  Si  vous  dénaturez  les  faits  ,  et 
si  vous  en  ignorez  quelqu'un  ,  nous  pourrons 
bien  porter  un  faux  jugement. 

—  Vous  jugerez  seulement  ceux  que  je  sais 
et  que  je  vous  dirai;  et,  comme  vous  ne  serez 
pas  sous  le  charme  de  la  vipère  ,  vous  pourrez 
voir  plus  clair  que  moi. 

—  Il  s'agit  d'une  histoire  d'amour  et  d'une 
femme?  à  ce  que  je  vois. 

—  Il  s'agit  d'une  femme.  Connaissez-vous  la 
princesse  Quintilia? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  la  connaisse? 
il  y  a  huit  jours  que  je  suis  ici. 

—  Quelqu'un  vous  en  a-t-il  parlé  ? 

—  Oui  ;  des  bourgeois  qu'elle  a  obligés ,  des 
pauvres  qu'elle  a  secourus ,  m'ont  dit  que  c'était 
une  femme  bienfaisante. 
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—  Toutes  ces  femmes-là  le  sont,  dit  Julien. 

—  Quelles  femmes?  demanda  Spark  avec 
beaucoup  d'ingénuité. 

—  Ah!  Spark,  s'écria  Saint-Julien,  je  vois 
bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas  ;  vous  ne  me 
demanderiez  pas  ce  qu'elle  est. 

—  Vous  paraissez  n'en  avoir  pas  une  haute 
opinion,  dit  Spark.  Si  votre  opinion  est  arrêtée 
ainsi ,  pourquoi  me  consultez-vous  ? 

—  Pour  savoir  si  je  dois  la  fuir  et  l'oublier  , 
ou  la  poursuivre  et  la  démasquer.  Je  vais  vous 
raconter  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  sept  mois 
que  j'ai  quitté  la  maison  paternelle. 

Spark  écouta  l'histoire  de  Julien  avec  beau- 
coup d'attention ,  mais  avec  tant  de  calme  ,  que 
le  narrateur  ne  put ,  à  aucun  endroit  de  son 
récit ,  pressentir  le  jugement  que  portait  l'audi- 
teur. La  belle  et  calme  figure  de  l'étudiant  ne 
fit  pas  un  pli ,  et  la  fumée  de  sa  pipe  s'échappa 
par  bouffées  aussi  régulières  que  la  veille  ,  lors- 
qu'il avait  écouté  Julien  faire  lecture  de  la  Ga- 
zette d'Augsbourg  à  la  taverne  du  Soleil-d'Or. 

Quand  Saint-Julien  eut  tout  dit ,  Spark  fit  une 
espèce  de  grimace  qui  consiste  à  avancer  un 
peu  la  lèvre  inférieure  ,  et  qu'on  peut  généra- 
lement traduire  par  ces  mots  :  Tout  cela  ne 
vaut  guère  la  peine  que  vous  vous  donnez. 
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Après  un  instant  de  silence ,  il  posa  sa  pipe 
sur  le  gazon ,  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  avant  de  vous  dire  ce  que  je 
pense  de  la  princesse  Quintilia  ,  permettez-moi 
de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  vous-même. 
Vous  êtes  très  noble ,  mais  très  orgueilleux  ;  très 
vertueux ,  mais  très  intolérant  ;  très  sincère ,  et 
pourtant  très  méfiant.  D'où  vient  cela?  N'au- 
riez-vous  pas  été  élevé  par  un  prêtre  catho- 
lique ? 

—  Oui ,  répondit  Julien  ,  et  ce  fut  mon  meil- 
leur ami. 

—  Alors  je  comprends  votre  caractère  ;  et 
tout  en  le  reconnaissant  pour  très  beau  (je  vous 
parle  strictement  vrai) ,  je  voudrais  que  vous 
prissiez  sur  vous  de  le  modifier  et  d'en  équarrir 
l'écorce  rude  et  noueuse.  Je  ne  trouve  point  que 
le  jeune  page  vous  ait  donné  de  bons  conseils. 
Je  le  regarde  comme  un  méchant  cœur  et  un 
intrigant  dangereux.  Loin  de  railler  ,  comme  il 
le  fait ,  l'austérité  de  vos  principes  ,  je  les  ap- 
prouve rigoureusement ,  et  je  déclare  que  si 
votre  princesse  Quintilia  était  telle  que  vous  la 
jugez  aujourd'hui ,  vous  feriez  bien  de  la  fuir  et 
de  l'oublier.  Mais....  —  Ici  Spark  fit  une  pause 
et  réfléchit  ;  puis  il  continua  : 

—  Mais  je  crois  que  vous  êtes  absolument 
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dans  l'erreur  sur  son  compte,  et  que  c'est  une 
excellente  femme. 

—  Quoi  !  malgré  l'assassinat  de  Max? 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'assassinat  de  Max,  dit 
Spark  en  souriant  ;  je  ne  croirai  jamais  que  la 
mort  d'un  homme  soit  suffisamment  prouvée  par 
son  absence,  et  le  meurtre  d'un  amant  par  une 
parole  légère  d'un  côté  et  un  froncement  de 
sourcil  de  l'autre.  Cette  histoire  meparaît  bonne 
à  endormir  les  petits  enfans  et  à  leur  donner  de 
mauvais  rêves. 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  crime  ?  empêchez- 
moi  d'y  croire.  Je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'ôter  ce  charbon  allumé  de  mon  cœur.  Mais  le 
vice  ,  la  débauche  ? 

—  Oh!  oh!  la  galanterie,  vous  voulez  dire? 
On  peut  être  une  femme  galante  et  être  une 
bonne  femme.  Pour  moi,  je  n'aime  pas  les 
femmes  galantes  ,  mais  je  ne  leur  jette  pas  de 
pavés  à  la  tête,  et  je  passe  auprès  d'elles  sans  leur 
rien  dire.  Si  la  princesse  Quintilia  est  ainsi,  n'en 
dites  pas  de  mal  ;  quittez-la  et  n'y  pensez  plus. 

—  Tout  cela  vous  semble  facile  ,  Spark.  J'ai 
l'ame  dévorée  de  colère  et  de  jalousie. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Mais  enfin ,  ce  que  je  vous  ai  raconté  vous 
prouve  bien  que  cette  femme  est  une... 
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—  Ce  que  vous  avez  raconté  ne  me  prouve 
rien  ,  sinon  que  vous  avez  contracté  dans  vos 
chagrinsl'habitude  d'une  malveillance  fâcheuse. 
Otez ,  ôtez  cela  de  votre  cerveau  :  c'est  une  mau- 
vaise herbe. 

—  Mais ,  mon  ami ,  une  femme  qui  fait  de  pa- 
reils discours  sur  la  candeur  et  le  sentiment , 
et  qui  a  pour  amant ,  d'abord  un  Lucioli ,  qu'elle 
traîne  partout ,  et  qui  se  vante  partout  de  ses 
faveurs  !.. 

—  Hum  !  dit  Spark ,  ce  Lucioli  me  semble 
être  un  fat  et  un  sot  que  je  ne  me  ferais  pas  faute 
de  rosser,  s'il  tombait  sous  ma  main  ,  et  si  j'é- 
tais ami  de  la  princesse. 

—  S'il  l'a  décriée  ,  c'est  bien  sa  faute  à  elle  ; 
pourquoi  l'a-t-elle  affiché  comme  un  bouquet 
de  noces? 

— Parce  qu'elle  est  bonne  et  confiante ,  comme 
elle  vous  l'a  dit.  Tout  ce  qu'elle  vous  a  dit  là , 
Saint-Julien ,  me  paraît  sincère  ;  j'y  crois.  J'aime 
ce  caractère  ;  j'approuve  ces  idées.  Je  ne  dis  pas 
que  ce  soit  un  exemple  à  suivre  pour  les  femmes 
qui  ne  veulent  pas  être  calomniées  et  persécu- 
tées ;  mais  pour  un  homme  de  cœur ,  qui  se  mo- 
que de  l'opinion  d'autrui  et  qui  ne  s'en  rapporte 
qu'à  sa  conscience  ,  c'est  une  belle  maîtresse  à 
aimer  toute  sa  vie. 
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—  Vraiment  î  Spark ,  votre  confiance  me 
confond  ;  je  ne  sais  pas  si  j'ai  envie  de  vous  em- 
brasser comme  le  meilleur  des  hommes,  ou  de 
vous  pla-'ndre  comme  un  fou, 

—  Gomme  vous  voudrez,  mon  cher  Julien  ; 
vous  m'avez  demandé  ma  façon  de  penser,  je 
vous  la  dis. 

—  Et  je  donnerais  un  de  mes  bras  pour  la 
partager.  Mais  enfin  cette  montre,  ce  Charles 
de  Dortan  ? 

—  Ce  Dortan  est  un  sot  qu'elle  aura  mis  à  la 
porte  au  moment  le  plus  hardi  de  la  plaisanterie. 

—  Une  femme  qui  se  respecte  fait-elle  de  sem- 
blables plaisanteries  ?  Elle  se  soucie  donc  bien 
peu  du  danger  qu'elle  court?  Plaisante-t-elle 
aussi  avec  la  vengeance  qu'un  homme  peut  tirer? 
À  la  place  de  ce  Dortan  ,  je  suivrais  une  pa- 
reille femme  au  bout  du  monde  ,  et  je  la  force- 
rais de  tenir  ses  promesses,  et  je  lui  cracherais 
ensuite  au  visage. 

Le  front  de  Spark  se  couvrit  de  rougeur, 
comme  si  l'idée  d'une  telle  violence  de  ressen- 
timent eût  révolté  son  ame  honnête  et  douce. 
Mais  il  reprit  aussitôt  son  calme  accoutumé  ,  et 
dit  d'un  ton  de  certitude  qui  imposa  à  Julien  : 

—  Cette  histoire  est  fausse.  Ce  Charles  de 
Dortan  sera  quelque  garçon  horloger  qui  aura 
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porté  une  montre  de  sa  façon  à  la  princesse ,  et 
qui  aura  bâti  toute  cette  niaise  aventure  pour 
se  moquer  de  vous ,  ou  parce  qu'il  y  a  des  fats 
d'une  rare  impudence ,  ou  parce  que  ce  mon- 
sieur est  fou. 

—  Vous  arrangez  tout  pour  le  mieux  ,  et  je 
me  suis  dit  tout  cela  sans  pouvoir  me  le  per- 
suader radicalement.  N'ai-je  pas  vu  la  joie  avec 
laquelle  elle  a  appris  l'arrivée  de  ce  masque  in- 
connu ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ,  s'il  vous  plaît  ? 
Ne  saute-t-on  pas  de  joie  à  l'arrivée  d'un  frère  , 
et  même  d'un  ami?  Les  femmes  sont  plus  dé- 
monstratives que  nous,  et  les  Italiennes  le  sont 
entre  toutes  les  femmes. 

—  Mais  ce  Rosenhaïm  est  caché  dans  le  pa- 
villon. Cache-t-on  ses  amis? 

—  Souvent!  surtout  quand  il  s'agit  de  poli- 
tique. Qu'est-ce  que  vous  comprenez  à  la  poli- 
tique ,  vous?  Et  puis,  il  n'y  a  peut-être  pas  plus 
de  Rosenhaïm  dans  le  pavillon  que  de  Max  dans 
le  tombeau. 

— -  Vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  mort  de 
Max? 

—  J'ai  dans  l'idée  ,  au  contraire ,  que  ce  pré- 
tendu cœur  inhumé  dans  un  coffret  d'or  bat  bien 
chaud  et  bien  joyeux  à  l'heure  qu'il  est. 


—  221  — 

—  Mais  la  princesse  elle-même  le  fait  passer 
pour  mort  ? 

—  Le  fait-elle  passer  pour  mort  ?  Ah  !  en  ce 
cas  il  est  mort.  Mais  tout  le  monde  peut  mourir 
sans  être  aidé. 

Et  Spark,  reprenant  sa  pipe,  se  mit  à  la 
charger  paisiblement. 

—  Les  griefs  qui  vous  restent  contre  elle, 
ajouta-t-il  après  avoir  rallumé  son  tabac ,  sont 
donc  son  air  cavalier ,  sa  gaîté  juvénile  ,  son  la- 
tin ,  son  amour  pour  les  papillons,  ses  travaux 
politiques  ,  sa  soubrette  Ginetta  ,  sa  camarade- 
rie avec  vous  autres  qu'elle  traite  en  amis 
comme  une  bonne  femme  qu'elle  est,  tandis 

que  vous  ne  la  comprenez  pas        Eh  bien  !  à 

votre  place  ,  je  l'aimerais  de  tout  mon  cœur , 
et  je  passerais  ma  vie  à  son  service. 

—  Mais  si  j'acceptais  tout  cela  comme  vous, 
si  je  me  remettais  à  croire  en  elle ,  j'en  serais 
amoureux  fou...  et  si  elle  ne  m'aimait  pas  ,  je 
deviendrais  le  plus  malheureux  des  hommes.  Je 
suis  absolu  et  entier  dans  tout,  Spark.  A  la  ma- 
nière dont  cette  femme  m'a  bouleversé  le  cer- 
veau ,  je  vois  bien  que  si  je  ne  me  guéris  pas 
par  la  méfiance,  il  faudra  que  je  me  brûle  la 
cervelle  par  désespoir. 

—  Non,  dit  Spark. 
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—  Je  deviendrai  fou ,  vous  dis-je,  si  eVe  ne 
m'aime  pas. 

—  Non ,  vous  dis-je ,  vous  vous  consolerez  , 
vous  vous  guérirez.  D'ailleurs  elle  vous  aime 
beaucoup.  Tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous  le 
prouve  bien. 

—  Oh  !  j'ai  trop  souffert  de  cette  tranquille 
amitié  ;  j'ai  renfermé  trop  de  tourmens  dans 
mon  sein  !  cela  ne  peut  pas  recommencer. 

—  Vous  êtes  un  ingrat.  Vous  m'avez  dit  que 
ces  six  premiers  mois  avaient  été  les  plus  beaux 
de  votre  vie.  Écoutez,  Julien,  vous  êtes  aigri 
et  malade.  Vous  ne  jugez  pas  bien  votre  posi- 
tion, vous  ne  vous  connaissez  plus  vous-même. 
Croyez-en  mon  conseil.  Avant  de  savoir  de 
quoi  il  s'agissait ,  je  ne  croyais  pas  pouvoir 
trancher  la  question  si  hardiment  ;  à  présent  je 
me  sens  une  grande  confiance  en  ma  raison  ; 
les  choses  me  semblent  claires  et  indubitables. 
Voulez-vous  me  promettre  de  faire  ce  que  je 
vous  dirai? 

—  Je  vous  promets  de  le  tenter,  dit  Julien. 

—  Renfermez-vous  donc  en  vous-même,  et 
fermez  vos  poumons  à  l'atmosphère  empoison- 
née du  dehors.  Vivez  avec  Dieu  et  avec  votre 
cœur  qui  est  bon.  Fuyez  la  cour ,  les  envieux  , 
les  sots,  les  méchans,  et  surtout  le  petit  page. 
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Restez  auprès  de  la  princesse  ,  je  veux  lui  ser- 
vir de  garant.  Elle  ne  vous  trompe  pas.  Je  l'ai 
vue  passer  à  cheval  l'autre  jour  ;  elle  a  une 
grande  bouche ,  un  sourire  franc ,  des  yeux 
vifs  et  bons  ;  j'aime  sa  figure  et  ses  manières. 
Servez-la  fidèlement ,  et  ne  croyez  d'elle  que  ce 
qu'elle  vous  en  dira  ;  si  votre  amour  persiste  et 
vous  fait  souffrir,  dites-le-lui,  parlez-lui-en 
beaucoup  et  souvent. 

—  Vous  croyez  qu'elle  m'écoutera?  dit  Ju- 
lien dont  les  yeux  brillèrent  de  joie. 

—  Sans  doute ,  elle  vous  écoutera ,  puis- 
qu'elle vous  a  déjà  écouté;  elle  vous  plaindra  ; 
elle  ne  vous  aimera  pas  plus  qu'elle  ne  fait... 

—  Vous  croyez  ?  dit  Julien  redevenant  triste. 

—  J'en  suis  presque  sûr.  Mais  n'importe  , 
parlez-lui  toujours  ,  elle  vous  consolera  en  re- 
doublant de  soins  et  d'amitié.  Avec  cette  ami- 
tié-là ,  Julien  ,  avec  l'amour  du  travail ,  avec  le 
bon  témoignage  de  votre  conscience  ,  et  un  peu 
de  foi  en  la  Providence ,  vous  ne  serez  pas  mal- 
heureux ,  croyez-en  ma  promesse. 

—  Et  si  avec  tout  cela,  je  suis  joué!  reprit 
Julien  ;  si  au  bout  de  dix  ans  d'une  pareille  vie , 
je  m'aperçois  que  j'ai  bercé  une  chimère  sur 
mon  cœur? 

— Vous  aurez  eu  dix  ans  de  bonheur,  et  vous 
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serez  en  droit  de  dire  à  Dieu  quand  vous  pa- 
raîtrez devant  lui  :  Seigneur,  les  hommes  m'ont 
trompé,  et  je  ne  les  ai  pas  haïs.  Ils  m'ont  fait  du 
mal ,  et  je  ne  me  suis  pas  vengé  !  Et  vous  ver- 
rez ce  que  Dieu  vous  répondra.  Allez-,;  on  ne 
se  repent  jamais  d'être  hon  ,  même  dès  cette  vie. 
Quand  on  s'en  repent,  on  cesse  de  l'être. 

—  Honnête  et  excellent  ami  !  s'écria  Saint- 
Julien  en  serrant  vivement  la  main  de  Spark. 
Je  suivrai  vos  conseils  ,  et  je  viendrai  souvent 
chercher  auprès  de  vous  le  baume  céleste  qui 
guérit  les  plaies  de  l'ame. 

Julien  rentra  au  palais  ,  la  poitrine  soula- 
gée d'une  montagne  d'ennuis ,  et ,  pour  la  pre- 
mière fois  ,  depuis  bien  des  jours,  il  pria  Dieu. 


XVI. 


Quintilia  le  fit  appeler  le  lendemain  matin. 
Elle  avait  l'air  si  heureux  et  si  bon ,  que  Saint- 
Julien  se  sentit  tout  disposé  à  suivre  les  conseils 
de  Spark. 

—  J'ai  des  lettres  à  te  dicter,  lui  dit-elle  en 
lui  tapant  doucement  l'épaule  d'un  air  familier. 
Assieds-toi  là  ,  et  prends  ta  meilleure  plume. 

Julien  s'assit.  La  montre  fatale  était  toujours 
sur  le  bureau  ;  il  se  sentit  un  mouvement  de 
rage  contre  ce  fâcheux  accusateur  ,  et  feignant 
de  la  pousser  gauchement  avec  son  coude  ,  il  la 
jeta  par  terre. 

La  princesse  s'en  aperçut  à  peine  ,  et  quand 
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il  la  ramassa  en  s'excusant  de  l'avoir  brisée  ,  elle 
parut  fort  indifférente  à  cet  accident. 

—  Ginetta  ,  dit-elle ,  emporte  ma  montre  que 
ce  maladroit  de  Julien  vient  de  casser.  Il  est 
décidé  que  je  ne  puis  pas  la  garder  ,  et  qu'il  lui 
arrivera  toujours  malheur.  Fais-la  raccommo- 
der ,  et  garde-la  pour  toi. 

Julien  regarda  la  princesse  attentivement. 
Elle  était  aussi  parfaitement  calme  que  le  jour 
où  elle  avait  regardé  en  face  M.  de  Dortan  sans 
paraître  le  reconnaitre.  Mais  il  lui  sembla  que 
la  Ginetta  rougissait  un  peu.  Etait-ce  de  plaisir 
d'avoir  la  montre ,  ou  perdait-elle  contenance 
devant  tant  d'audace  ? 

Julien  sentit  la  sienne  augmenter  ,  comme  il 
lui  arrivait  toujours  dans  ses  momens  d'émo- 
tion ;  et  regardanjt  alternativement  la  princesse 
et  sa  suivante  : 

—  La  signora  Gina  ,  dit-il ,  connaît  peut-être 
à  Paris  un  horloger  habile  à  qui  elle  pourra  con- 
fier la  réparation  de  cette  montre  ! 

—  Pourquoi  à  Paris?  dit  la  princesse,  nous 
avons  d'excellens  horlogers  à  Venise. 

Elle  n'avait  pas  changé  de  visage  ,  et  la  Gina 
semblait  être  redevenue  impénétrable.  Saint- 
Julien  insista  obstinément. 

—  Si  la  signora  Gina  veut  bien  le  permettre , 
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c'est  moi  qui  me  chargerai  de  la  réparation  , 
puisque  c'est  moi  qui  ai  causé  le  dommage. 

—  Arrangez-vous  ensemble ,  dit  la  princesse , 
cela  ne  me  regarde  plus.  La  montre  appartient 
à  Gina. 

—  Et  je  l'enverrai,  continua  Saint-  Julien  , 
à  un  de  mes  amis  qui  habite  Paris ,  et  qui  s'ap- 
pelle Charles  de  Dortan. 

Gina  se  troubla  visiblement.  La  princesse  n'y 
prit  pas  garde,  et  répéta  le  nom  de  Charles  de 
Dortan. 

—  Je  crois  qu'en  effet  son  nom  est  sur  cette 
montre  ,  dit-elle  en  s'adressant  à  Ginetta.  N'est- 
ce  pas  l'ouvrier  à  qui  tu  l'as  confiée  à  Paris , 
après  l'avoir  jetée  par  terre  comme  Julien  vient 
de  faire  ? 

—  Oui ,  madame  ,  répondit  Ginetta  remise 
de  son  trouble  ,  c'est  un  horloger  qu'on  m'a 
désigné  comme  très  habile,  et  qui,  selon  l'usage, 
a  gravé  son  nom  sur  la  boîte. 

Julien ,  frappé  de  tant  d'assurance  ,  et  ne 
sachant  plus  que  penser  ,  tenta  un  dernier 
effort. 

—  Le  hasard  ,  dit-il ,  me  l'a  fait  rencontrer 
à  Lyon ,  précisément  le  jour.... 

Ginetta  l'interrompit ,  et  s'adressant  à  Quin- 
tilia  : 
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—  Votre  altesse  ne  se  souvient-elle  plus  de 
cet  homme  qui  voulait  absolument  lui  parler  ? 

—  Non  ,  dit  la  princesse  avec  un  sang-froid 
imperturbable.  Que  voulait-il?  nel'avais-tu  pas 
payé? 

—  Il  m'avait  beaucoup  prié  de  le  recomman- 
der à  votre  altesse  ,  à  laquelle  il  voulait  vendre 
une  pendule  à  musique  ;  mais  elle  était  laide 
et  de  mauvais  goût. 

Ah  !  dit  la  princesse  d'un  ton  d'indifférence 
et  de  distraction,  en  ce  cas  ,  Julien ,  mets -toi 
à  écrire  ,  et  toi ,  Gina  ,  laisse-nous. 

Elle  semblait  n'avoir  pas  pris  le  moindre 
intérêt  à  cette  délicate  explication  ,  et  pourtant 
Saint- Julien  se  disait  :  —  Il  y  a  quelque  chose 
là-dessous.  Spark  lui-même  aurait  été  frappé 
de  la  rougeur  de  Ginetta.  —  Il  prit  sa  plume  et 
commença  sous  la  dictée  de  la  princesse, 

«  Monsieur  le  duc , 

«  Votre  personne  est  charmante,  votre  esprit 
supérieur ,  et  votre  emploi  magnifique.  Je 
compte  écrire  directement  à  votre  auguste  sou- 
verain ,  et  le  remercier  de  vous  avoir  choisi  pour 
remplir  cette  importante  et  agréable  mission 
auprès  de  moi.  Il  m'est  impossible  de  vous  voir 
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aujourd'hui  ;  et  d'ailleurs  j'ai  besoin ,  pour  ré- 
pondre aux  propositions  de  votre  excellence  , 
du  plus  grand  calme  et  de  la  plus  austère  ré- 
flexion. Je  craindrais  de  subir  l'influence  per- 
suasive de  votre  esprit  en  traitant  de  vive  voix 
une  question  si  grave.  Après  mûre  délibération, 
je  me  crois  donc  autorisée,  par  ma  conscience 
et  ma  volonté  ,  à  refuser  positivement  l'alliance 
qui  m'est  offerte.  Mes  opinions  sont  invariables 
sur  ce  point ,  et  vous  les  connaissez.  La  liberté 
de  fait  établie  par  moi ,  souverain  absolu  en 
vertu  de  pouvoirs  absolus  ,  etc.  etc  » 

Saint-Julien  écrivit  sous  sa  dictée  plusieurs 
lignes  qu'il  aurait  pu  tracer  de  lui-même,  tant 
il  était  au  fait  des  systèmes  du  potentat  femelle 
de  Monteregale. 

Quand  il  eut  terminé  la  partie  politique  de 
cette  lettre  (et  nous  en  ferons  grâce  au  lecteur 
comme  d'une  chose  étrangère  à  cette  histoire) , 
il  continua  sous  la  dictée  de  la  princesse. 

«  Quant  à  la  question  que  votre  excellence 
m'a  dit  tenir  en  réserve  ,  en  cas  de  refus 
définitif  de  ma  part  ,  je  demande  en  grâce 
qu  elle  me  soit  exposée  sur-le-champ ,  car  des 
occupations  du  plus  grand  intérêt  pour  moi  vont 
me  forcer  à  faire  un  petit  voyage  en  Italie.  Ce 


—  — 

sera  pour  moi  un  grand  regret  que  de  voir 
abréger  le  séjour  de  votre  excellence  dans  mes 
états,  et  j'aurais  vivement  désiré  qu'il  me  fût 
permis  d'en  jouir  plus  long-temps.  » 

—  Ajoutez  les  formules  d'usage,  dit  la  prin- 
cesse à  Saint-Julien  ,  et  puis  donnez-moi  votre 
plume. 

Quand  elle  eut  signé  et  fait  mettre  le  nom  du 
duc  de  Gurck  sur  l'adresse,  elle  sonna,  et  le 
page  se  présenta. 

—  Portez  cette  lettre  à  M.  de  Gurck ,  lui 
dit-elle ,  et  rapportez-moi  la  réponse.  S'il  de- 
mande à  me  voir  ,  dites  que  c'est  impossible. 

Galeotto  fut  frappé  de  l'air  froid  et  absolu  de 
la  princesse.  Il  eut  besoin  de  rassembler  tout 
son  courage  pour  lui  faire  entendre  qu'il  avait 
un  message  secret  pour  elle. 

—  Je  n'ai  pas  de  secrets  où  vous  puissiez 
être  pour  quelque  chose  ,  lui  répondit-elle  sè- 
chement ;  parlez  devant  M.  de  Saint-Julien  ,  je 
vous  le  permets. 

Le  page  hésita;  elle  ajouta  ;  —  Je  vous  l'or- 
donne. 

Galeotto ,  banni  des  appartemens  particuliers 
depuis  plusieurs  jours  sans  en  savoir  la  cause, 
avait  beaucoup  compté  sur  le  moment  où  il  lui 
serait  permis  d'approcher  de  la  princesse.  Il 
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avait  fait  part  à  Julien  de  l'intention  où  il  était 
de  nuire  au  comte  de  Steinach ,  tout  en  feignant 
de  le  servir  et  tout  en  travaillant  pour  son  propre 
compte.  Mais  ,  quoique  ces  projets  ne  fussent 
point  un  secret  pour  lui ,  il  était  vivement  con- 
trarié de  l'avoir  pour  témoin  de  sa  conduite. 
Rien  ne  paralyse  la  ruse  comme  l'œil  d'un  juge 
prêt  à  censurer  notre  maladresse  ou  à  s'effrayer 
de  notre  perfidie. 

Néanmoins  il  fallait  parler.  Il  donna  quel- 
ques mots  d'une  explication  moitié  plaisante  , 
moitié  mystérieuse  ,  et  finit  en  tirant  de  son  sein 
une  lettre  renfermée  sous  trois  enveloppes. 

Mais  Quintilia  ,  devant  qui  le  page  avait  mis 
un  genou  en  terre  ,  n'avança  point  la  main  pour 
recevoir  la  lettre ,  et  lui  ordonna  de  la  déca- 
cheter et  de  la  lire  tout  haut. 

Galeotto se  troubla.  — M'avez-vous  entendue? 
répéta  la  princesse . 

Alors ,  prenant  courage  ,  Galeotto  imagina  de 
lire  hardiment  la  lettre  d'un  ton  pathétique  et 
en  feignant  un  trouble  toujours  croissant  :  c'était 
une  déclaration  d'amour  du  comte  de  Steinach  , 
rédigée  dans  des  termes  aussi  passionnés  que 
son  rang  avait  pu  le  lui  permettre.  Le  malin 
page  la  déclama  d'une  voix  tremblante  ,  et 
comme  s'il  eût  été  frappé  de  l'application  qu'il 
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pouvait  se  faire  des  expressions  timides  et  brû- 
lantes de  la  lettre.  Il  affecta  plusieurs  fois  de 
manquer  de  force  pour  achever  une  phrase  ,  et 
de  tenir  le  papier  d'une  main  tremblante.  Enfin 
il  joua  si  bien  la  comédie  ,  que  Saint- Julien  en 
eût  été  dupe  complètement  sans  le  dernier  entre- 
tien qu'ils  avaient  eu  ensemble. 

Mais  la  princesse  ne  parut  émue  ni  de  l'amour 
de  Steinach ,  ni  de  celui  que  Galeotto  feignait 
d'abriter  timidement  sous  les  ailes  de  la  diplo- 
matie sentimentale. 

—  Cela  est  pitoyable,  dit-elle  quand  le  page 
eut  fini.  —  Et ,  lui  arrachant  la  lettre  des  mains , 
elle  la  jeta  dans  une  corbeille  de  bambous  qui 
était  sous  le  bureau ,  et  dans  laquelle  elle  avait 
coutume  d'entasser  pêle-mêle  tous  les  papiers 
inutiles. 

—  Mais  tout  mauvais  que  soit  cet  italien  , 
ajouta-t-elle ,  le  comte  de  Steinach,  qui  ne  sait 
aucune  langue,  pas  même  la  sienne,  n'aurait 
jamais  été  capable  de  l'écrire.  C'est  vous  qui 
avez  composé  ce  pathos,  Galeotto  !  —  Et ,  sans 
attendre  sa  réponse ,  elle  se  tourna  vers  Julien. 

—  Écris ,  sous  ma  dictée  ,  une  autre  lettre  , 
lui  dit-elle;  Galeotto  attendra  et  les  portera 
toutes  deux  à  leur  adresse. 

Elle  lui  dicta  une  formule  de  renvoi  moqueuse 
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et  impertinente  pour  Steinach,  comme  celle 
destinée  à  Gurck  ;  elle  la  signa  de  même ,  la 
cacheta,  et  la  remit  en  silence  à  Galeotto.  Le 
page  voulut  faire  une  question  ;  elle  lui  ferma  la 
bouche  d'un  regard,  et  lui  montra  la  porte  d'un 
geste. 

En  attendant  qu'il  fût  de  retour  ,  elle  s'entre- 
tint amicalement  avec  Saint-Julien.  Elle  lui  pa- 
rut si  franche  et  si  bonne,  qu'il  céda  au  mouve- 
ment de  son  propre  cœur ,  et  se  sentit  plus  que 
jamais  dominé  par  elle.  Les  souffrances  qu'il 
avait  éprouvées  lui  rendirent  plus  vives  les  joies 
qu'il  retrouvait.  Il  bénit  intérieurement  les 
conseils  de  son  ami  et  reprit  confiance  dans  la 
vie. 

Au  bout  d'une  heure,  Galeotto  revint.  Il  s'é- 
tait composé  un  maintien  grave  et  froid  ;  mais 
il  cachait  mal  le  dépit  qu'il  éprouvait  d'avoir  été 
si  rudement  traité  par  Quintilia.  Elle  était  natu- 
rellement brusque  et  emportée  ;  mais  ordinai- 
rement elle  oubliait  en  moins  d'une  heure  ses 
ressentimens  ,  et  jusqu'à  la  cause  qui  les  avait 
produits.  Cette  fois  pourtant,  elle  reçut  le  page 
aussi  mal  qu'elle  l'avait  congédié.  Il  voulut 
transmettre  une  réponse  verbale  du  comte  de 
Steinach  ;  elle  lui  dit  :  —Vous  répondrez  quand 

je  vous  interrogerai; — puis,  prenant  la  lettre  de 
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M. de  Gurek,elleladécacheta  etla  passa  à  Julien. 

—  Lisez  tout  haut ,  lui  dit-elle  ;  et  vous  , 
M.  Galeotto  de  Stratigopoli,  asseyez-vous  au 
bout  de  la  chambre,  et  attendez  mes  ordres. 

Saint-Julien  lut  : 

«  Madame  , 

«  La  réponse  de  votre  altesse  est  tellement 
décisive ,  que  je  croirais  manquer  au  respect 
que  je  lui  dois  en  insistant  davantage.  J'obéis  à 
Tordre  qu'elle  me  donne  en  lui  soumettant  tex- 
tuellement la  réclamation  de  mon  souverain. 

<c  Un  envoyé  de  notre  cabinet  portant  le 
titre  de  chevalier  et  le  nom  de  Max  ,  chargé  ,  il 
y  a  quinze  ans  ,  de  représenter  le  prince  de  Mon- 
teregale  au  mariage  de  votre  altesse ,  s'est  éta- 
bli auprès  d'elle  avec  le  consentement  de  ses 
protecteurs.  Mais  ayant  été  rappelé  au  bout  de 
quatre  ans  ,  il  n'a  point  répondu  aux  ordres  de 
sa  cour ,  et  jamais  il  n'a  reparu.  Il  est  sommé 
aujourd'hui  de  rendre  compte  de  sa  conduite 
durant  cette  longue  absence,  et  de  se  présen- 
ter devant  moi ,  duc  de  Gurck ,  fondé  de  pou- 
voirs, etc.,  pour  me  remettre  certains  papiers  , 
et  répondre  à  certaines  questions  qui  doivent  dé- 
cider de  son  iden  'té.  A  défaut  de  cet  acte  de 
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soumission  de  la  part  du  chevalier  Max  ,  votre 
altesse  serait  sommée  de  donner  les  preuves  de 
son  décès  ,  ou  de  désigner  le  lieu  de  sa  retraite. 
Et  à  défaut  de  cette  satisfaction ,  elle  serait  re- 
connue en  état  d'hostilité  contre  notre  gouver- 
nement,  etc.  » 

—  Fort  bien,  dit  Quintilia,  reprenez  votre 
plume  et  écrivez. 

«Je  ne  reconnais  à  aucun  souverain  de  la 
terre  le  droit  de  me  faire  une  demande  arbitraire 
ou  une  question  absurde.  Je  n'ai  aucun  compte 
à  rendre  des  actions  d'autrui  ;  et  jamais  prince , 
petit  ou  grand ,  n'a  été  le  gardien  des  étrangers 
résidant  sur  ses  terres.  Tout  ce  que  je  puis  faire 
pour  seconder  les  vœux  de  votre  cour,  c'est  de 
vous  permettre  de  publier  et  d'afficher  dans  mes 
^états  un  ordre  directement  adressé  au  chevalier 
Max  de  la  part  de  son  souverain.  S'il  se  rend 
a  cet  ordre ,  je  serai  charmée  de  voir  cesser  vos 
inquiétudes  à  son  égard.  » 

Quintilia  signa ,  cacheta ,  et  s'adressant  au 
page  : 

— Maintenant,  monsieur,  lui  dit-elle,  qu*a- 
vez-vous  à  dire  de  la  part  de  M.  de  Steinach  ? 
Le  comte  au  désespoir....  répondit  Galeotto. 
— Faites-moi  grâce  des  phrases  de  monsieur 
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le  comte ,  interrompit  Quintilia ,  à  quoi  se  dé- 
cide-t-il? 

—  Il  se  soumet  à  vos  ordres. 

—  Quels  ordres?  Je  lui  ai  donné  le  choix. 
Partir  ou  se  taire. 

—  Il  se  taira. 

— A  la  bonne  heure.  Celui-là  n'est  que  sot , 
et  je  ne  veux  pas  l'offenser  s'il  ne  m'y  contraint 
pas.  L'autre  est  un  insolent.  Allez  porter  ma 
lettre  et  revenez. 

La  princesse  se  remit  à  causer  avec  Julien  de 
choses  étrangères  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Elle  avait  tant  de  calme  et  de  lucidité  d'esprit 
que  Saint-Julien  se  déclara  absurde  dans  ses 
soupçons. 

Galeotto  revint.  Il  demandait  de  la  part  du 
duc  de  Gurck  la  faveur  d'un  entretien  particu- 
lier avant  son  départ. 

— Nous  verrons,  répondit  Quintilia ,  c'estassez 
s'occuper  de  ces  messieurs  pour  aujourd'hui. 
C'est  à  vous  que  j'ai  affaire ,  M.  de  Stratigopoli. 
Voici  un  billet  que  vous  porterez  à  mon  tréso- 
rier. Il  vous  remettra  une  somme  qui  vous  met- 
tra en  état  de  voyager  durant  quelques  années. 
C'est ,  je  crois  ,  l'objet  de  vos  désirs.  Vous  trou- 
verez bon  que  d'ici  à  quelques  heures  je  dis- 
pose ,  pour  votre  remplaçant ,  de  l'appartement 
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que vous  occupez  dans  le  palais.  Pour  faciliter 
votre  départ ,  j'ai  commandé  des  chevaux  de 
poste  qui  viendront  vous  prendre  ce  soir ,  et  qui 
vous  conduiront  jusqu'à  la  frontière.  Je  vous 
prie  de  garder  la  voiture  pour  continuer  votre 
voyage.  Vous  désignerez  vous-même  laroutequ'il 
vous  plaira  de  prendre.  Je  fais  des  vœux  pour 
votre  avenir  ,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Galeotto ,  frappé  de  la  foudre ,  pâlit  et  bal- 
butia ,  mais  il  vit  dans  les  yeux  de  la  princesse 
que  l'arrêt  était  irrévocable.  Il  crut  que  Julien 
l'avait  trahi.  Incertain  du  parti  qu'il  prendrait, 
mais  forcé  d'obéir,  et  résolu  à  se  venger,  il 
s'inclina  profondément ,  et  sortit  sans  dire  un 
seul  mot. 

Saint-Julien  voulut  intercéder  en  sa  faveur  , 
mais  la  princesse  lui  imposa  silence  avec  dou- 
ceur, et  lui  permit  d'aller  faire  ses  adieux  au  page. 

Il  le  trouva  au  bas  du  grand  escalier,  et  té- 
moigna sa  surprise  et  son  chagrin  avec  tant  de 
candeur  ,  que  le  prince  en  fut  ébranlé. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sincère  en  ce  moment  , 
lui  dit-il,  vous  êtes  le  premier  des  fourbes  ,  et 
le  dernier  des  hommes.  Après  tout,  je  n'en  sais 
rien ,  je  ne  pense  pas  ,  je  crois  rêver.  Je  ne  sais 
ni  ce  qui  m'arrive ,  ni  ce  que  j'éprouve ,  ni  ce 
que  j'ai  à  faire. 

20. 
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—  Il  faut  faire  semblant  d'obéir  ,  lui  dit  Ju- 
lien ,  et  attendre  à  la  frontière  l'ordre  de  votre 
rappel.  Il  est  impossible  que  la  princesse  ait  des 
griefs  sérieux  contre  vous.  Elle  se  sera  doutée 
de  votre  liaison  avec  Steinach,  et  elle  aura 
voulu  vous  effrayer.  Mais  je  vous  justifierai  de 
mon  mieux  ,  Gina  pleurera  à  ses  pieds ,  et  vous 
lui  écrirez,  elle  se  laissera  fléchir. 

— Je  ne  sais  pas  ,jene  sais  pas,  dit  le  page  d'un 
air  méfiant.  Je  ne  sais  pas  si  vous  ne  me  trahissez 
pas  ;  je  ne  sais  pas  si  la  Gina  ne  me  donne  pas  ce 
soir  pour  successeur  le  page  de  Steinach  ou  le 
chasseur  de  Gurck ,  tandis  que  la  princesse  re- 
cevra dans  le  pavillon  le  mystérieux  Rosenhaïm 
qu'elle  embrassait  si  tendrement  cette  nuit  sur  le 
seuil  en  l'appelant  son  seul  amour,  ou  bien  le  duc 
de  Gurck  qui  saura  peut-être  se  faire  craindre,  ou 
le  Steinach  qu'elle  fait  semblant  de  rudoyer,  ou 
le  tendre  Julien  qui  a  su  cacher  son  indignation 
dévote  ,  ou  quis'est  fait  tolérant...  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  se  passe  dans  la  tête  des  autres;  j'aviserai  à 
voir  clair  dans  la  mienne.  Si  vous  me  trompez , 
monsieur  le  secrétaire  intime ,  ne  chantez  pas 
encore  victoire.  Je  ne  me  tiens  pas  pour  battu , 
et  souvent  les  choses  qui  semblent  m'échapper 
sont  celles  dont  je  suis  sûr,  parce  qu'alors  il  me 
prendenviedem'enemparer...  Attendons...  Ve- 
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nez  avec  moi  chez  le  trésorier,  je  vous  permets 
de  répéter  à  la  princesse  tout  ce  que  vous  me 
verrez  faire  et  dire. 

Ils  entrèrent  ensemble  chez  le  trésorier  ,  et 
Galeotto  présenta  le  billet  qui  lui  avait  été  re- 
mis cacheté.  Lorsque  le  trésorier  énonça  la 
somme  qu'il  allait  compter  au  jeune  page  ,  celui- 
ci  eut  un  moment  d'émotion.  C'était  beaucoup 
plus  qu'il  n'avait  espéré  dans  sa  petite  ambition, 
et  pendant  un  instant  il  abandonna  l'idée  sin- 
gulière qui  venait  de  le  préoccuper.  Mais  tandis 
que  le  trésorier  comptait  l'argent,  il  se  mit  à  mar- 
cher dans  la  salle  avec  anxiété.  Cette  petite  for- 
tune le  mettait  à  même  de  satisfaire  son  goût 
pour  les  voyages,  et  d'aller  se  présenter  d'une 
manière  brillante  dans  quelque  autre  cour  , 
plus  importante  que  celle  de  Monteregale.  Mais 
en  même  temps  qu'il  arrivait  à  l'accomplisse- 
ment d'un  vœu  de  plusieurs  années  ,  il  renon- 
çait à  une  entreprise  conçue  depuis  quelques 
jours.  Dans  son  amour  pour  l'intrigue  ,  il  avait 
caressé  l'espoir  de  lutter  avec  l'expérience ,  et 
ce  qu'il  appelait  l'habileté  de  Quintilia.  Il  s'était 
proposé  ,  pour  but  de  ses  premières  armes  en 
ce  genre ,  d'écarter  ,  ne  fût-ce  que  pendant 
quelques  jours  ,  des  rivaux  plus  haut  placés  , 
et  plus  arrogans  que  lui.  L'emporter  sur  eux  , 
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lui  paraissait  une  satisfaction  nécessaire  à  son 
amour-propre  froissé.  Enfin  tandis  qu'une  va- 
nité cupide  l'engageait  à  prendre  l'argent,  et  à 
chercher  ailleurs  un  autre  genre  de  succès,  une 
vanité  raffinée  ,  un  véritable  dépit  d'homme  de 
cour,  l'engageait  à  sacrifier  sa  petite  fortune 
à  l'espoir  incertain  d'un  frivole  triomphe. 

Ce  dépit  l'emporta  ,  et  au  moment  où  le  tré- 
sorier lui  présenta  une  partie  de  sa  fortune  en 
or ,  et  le  reste  en  billets  sur  diverses  banques 
étrangères  qu'il  avait  désignées  d'abord  ,  il  de- 
manda du  papier  pour  écrire  un  reçu  ,  fit  une 
déclaration  d'amour  à  la  princesse ,  et  lui  an- 
nonça qu'il  n'avait  besoin  de  rien  au  monde  , 
puisqu'il  allait  mourir  de  chagrin  ;  puis  il  rede- 
manda le  bon  signé  d'elle  qu'il  venait  de  remet- 
tre au  trésorier  ;  il  le  déchira,  en  mit  les  mor- 
ceaux dans  sa  lettre ,  chargea  le  trésorier  de  la 
faire  porter  à  Quintilia,  jeta  dédaigneusement 
les  billets  de  banque  sur  la  table ,  donna  un  coup 
de  poing  théâtral  dans  les  piles  d'or,  et  tournant 
le  dos  au  trésorier  stupéfait,  sortit  sans  empor- 
ter un  écu. 

Julien,  qui  ne  vit  dans  cette  conduite  qu'un 
acte  de  fierté ,  trouva  le  moment  très  beau ,  et 
l'approuva.  En  même  temps ,  il  mit  tout  ce  qu'il 
possédait  à  la  disposition  du  page. 
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—  Je  ne  sais  pas  ,  je  ne  sais  pas ,  répéta  celui- 
ci,  toujours  sur  ses  gardes.  Il  est  possible  que 
vous  soyez  de  bonne  foi ,  il  est  possible  aussi  que 
vous  me  fassiez  cette  offre  sans  grand  mérite. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  je  n'ai  besoin  de  rien ,  je  ne 
vais  pas  loin  ,  et  vous  ne  serez  pas  long-temps 
sans  entendre  parler  de  moi.  Vous  pouvez  dire 
cela  à  son  altesse.  La  frontière  est  à  trois  lieues 
d'ici.  On  peut  avoir  un  pied  sur  les  terres  du  voi- 
sin, et  un  œil  dans  la  résidence....  Adieu,  adieu. 
Merci  de  votre  amitié  si  elle  est  vraie.  Si  elle  est; 
feinte,  on  saura  s'en  passer. 

Il  monta  en  voiture  en  tenant  le  même  lan- 
gage, et  laissa  Julien  très  offensé  et  très  affligé 
de  ses  doutes.  Il  demanda  à  voir  la  princesse, 
et  lui  rapporta  la  conduite  magnanime  du  page, 
en  la  suppliant  de  le  rappeler.  Mais  Quintilia, 
qui  avait  déjà  recula  lettre  de  Galeotto  par  son 
trésorier ,  ne  parut  point  touchée  de  cette  for- 
fanterie.— Je  ne  puis  pas  lui  faire  grâce,  dit-elle  ; 
cesse  de  me  parler  de  lui  :  ce  serait  me  déplaire 
en  pure  perte.  Il  t'accuse  de  lui  avoir  nui  auprès 
de  moi ,  mon  pauvre  Julien.  Accepte  cette  in- 
justice en  châtiment  de  celles  que  tu  as  com- 
mises, et  apprends,  mon  cher  enfant,  combien 
il  est  cruel  d'être  accusé  quand  on  n'est  pas  cou- 
pable. 


XYIÏ 


Saint- Julien,  forcé  d'abandonner  la  cause  de 
Galeotto ,  alla  passer  la  soirée  avec  Spark  à  la  ta- 
verne du  Soleil  d'Or.  Il  lui  raconta  ce  qui  était 
arrivé;  et  Spark,  avec  son  optimisme  habituel, 
déclara  que  le  renvoi  du  page  était  une  mesure 
fort  sage  de  la  part  de  la  princesse,  et  un  évé- 
nement fort  heureux  pour  Saint- Julien.  Il  tâcha 
aussi  de  le  consoler  des  soupçons  injurieux  de 
Galeotto ,  en  lui  disant  que  l'estime  d'un  pareil 
homme  était  presque  une  flétrissure. 

Pendant  que  Spark  parlait  de  la  sorte ,  Saint- 
Julien  crut  voir,  derrière  le  rideau  de  coutil 
de  la  tente  sous  laquelle  ils  étaient  assis ,  l'om- 
bre flottante  d'un  individu  de  petite  taille  qui 
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semblait  les  écouter.  Ils  parlèrent  tout-à-fait 
bas ,  et  l'ombre  disparut.  Mais  lorsque,  onze 
heures  ayant  sonné,  Spark,  selon  sa  coutume, 
eut  pris  congé  de  son  ami ,  Saint-Julien ,  au  dé- 
tour de  la  rue ,  qui  était  fort  sombre  en  cet 
endroit,  se  sentit  frapper  sur  l'épaule.  Use  re- 
tourna vivement  et  vit  un  petit  homme  enve- 
loppé dans  un  manteau ,  qui  lui  dit  à  voix  basse: 
— Tais-toi ,  je  suis  Galeotto.  —  Ils  prirent  une 
rue  déserte  et  s'entretinrent  à  demi-voix. 

—  Eh  quoi  !  dit  Julien,  te  voilà  déjà  revenu  ! 
il  n'y  a  pas  plus  de  six  heures  que  je  t'ai  vu 
monter  en  voiture. 

—  Il  n'en  faut  pas  tant  dans  un  empire  où 
l'on  ne  peut  pas  tirer  sur  un  lièvre  sans  risquer 
de  tuer  le  gibier  de  ses  voisins.  Je  me  suis  fait 
descendre  à  la  frontière;  j'ai  pris  une  tasse  de 
chocolat  et  mis  mon  porte-manteau  à  l'auberge; 
puis ,  prenant  par  la  route  des  montagnes ,  je 
suis  revenu  à  la  résidence  sans  rencontrer  per- 
sonne. Oh!  doucement,  madame  Quintilia, 
vous  n'avez  pas  encore  de  Sibérie  à  votre  service. 
Mais  écoute  ,  Julien  ;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ton  compte.  Tu  m'as  trahi  sans  le  vouloir,  et 
sans  le  savoir  tu  t'es  trahi  toi-même  ;  tu  as  été 
confiant  comme  de  coutume ,  et  il  faut  bien  que 
je  te  pardonne  de  m'avoir  rendu  victime  de  ta 
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niaiserie,  car  je  présume  que  tu  le  seras  à  ton 
tour  avant  peu.  Apparemment  qu'on  a  encore 
besoin  de  toi,  puisqu'on  ne  nous  a  pas  renvoyés 
ensemble. 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Saint-Julien. 

— Ecoute  ,  écoute ,  répliqua  le  page  ;  j'ai  en- 
tendu ta  conversation  avec  cet  étudiant  que  le 
diable  emporte  et  dont  je  ne  sais  pas  le  nom. 

—  Il  s'appelle  Spark ,  et  c'est  le  meilleur  des 
hommes. 

—  Tant  mieux  pour  la  Quintilia  ;  il  est  son 
amant,  et  il  paraît  qu'il  nous  recommande  au 
prône.  Pauvre  homme  !  nous  pourrons  le  récom- 
penser de  sa  peine  quelque  jour.  Le  règne  d'un 
homme  n'est  pas  ici  de  longue  durée  ;  il  y  a  du 
temps  et  de  l'espoir  pour  tout  le  monde. 

—  Galeotto ,  je  crois  que  vous  êtes  fou,  dit 
Julien  ;  vous  croyez  que  Spark  est  l'amant  de 
la  princesse.  Il  ne  la  connaît  pas  ;  il  arrive  de 
Munich.  Il  l'a  vue  passer  l'autre  jour  pour  la 
première  fois;  n'a  jamais  mis  le  pied  au  palais... 

— Belles  raisons!  Demandez  à  M.  de  Dortan 
comme  on  fait  connaissance  avec  les  dames. 
Votre  fumeur  allemand  a  la  taille  assez  bien 
prise ,  et  son  fade  visage  blond  vaut  bien  les 
favoris  teints  de  Lucioli.  Il  a  vu  passer  la  prin- 
cesse l'autre  jour. 
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—  Quand  cela,  Vautre  jour?  Est-ce  hier? 

—  C'est  bien  tout  ce  qu'il  faut,  je  crois. 
S'il  l'a  vue  passer ,  c'est  qu'il  passait  aussi 
apparemment ,  ou  bien  il  était  assis  la  toque  sur 
l'oreille  et  la  pipe  à  la  bouche.  Madame  Quintilia 
ne  fume-t-elle  pas  comme  une  Géorgienne? 
Cette  pipe  l'aura  charmée.  Elle  lui  aura  fait  un 
signe,  ou  la  Ginetta  aura  porté  un  petit  billet. 

—  Galeotto  ,  la  tête  vous  tourne  ;  le  soupçon 
devient  votre  monomanie:  si  vous  continuez 
ainsi,  vous  prendrez  votre  ombre  pour  un  vo- 
leur. 

—  Seigneur  Candide ,  dit  le  page  ,  savez-vous 
lire ,  et  connaissez-vous  l'écriture  de  la  prin- 
cesse? 

— Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'as-tu  ?  dit  Julien  tout 
tremblant. 

—Approchons  de  ce  réverbère ,  dit  Galeotto , 
et  lisez  ce  billet  que  M.  Sparco  ou  Sparchi ,  je 
ne  sais  comment  vous  l'appelez ,  a  laissé  misé- 
rablement tomber  de  sa  poche  tout  à  l'heure , 
tout  en  se  donnant  avec  vous  les  airs  d'un  pro- 
fond scélérat. 

Saint- Julien  reconnut  sur-le-champ  l'écriture 
de  Quintilia  et  lut  avec  stupeur  ce  peu  de  mots  : 

«  Puisque  je  ne  puis  voir  Rosenhaïm  au 

pavillon  cette  nuit ,  j'irai  te  trouver ,  cher  Spark  ; 
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laisse  ouverte  la  porte  de  ta  maison  qui  donne 
sur  la  rivière.  » 

—  Tu  vois ,  dit  Galeotto ,  que  M.  Sparchi  est 
un  bon  diable ,  très  accommodant ,  point  jaloux 
et  vraiment  philosophe.  Nous  autres,  nous 
aurions  peut-être  le  sot  orgueil  de  vouloir  au 
moins  être  rois  absolus  pendant  troisjours.  Peu 
lui  importe  à  ce  bon  Allemand  ;  qu'une  belle 
princesse  vienne  le  trouver  la  nuit ,  ii  ôtera  sa 
pipe  de  sa  bouche  pour  dire  :  Eh  !  eh  !  Mais  que 
le  pavillon  et  M.  de  E.osenhaïm  aient  la  préfé- 
rence et  remettent  son  bonheur  au  lendemain  , 
il  reprendra  sa  pipe  en  disant  :  Ah  !  ah  ! 

—  Eh  bien  !  Julien  ,  qu  as-tu  à  faire  cette 
mine  de  tortue  en  colère?  Marchons. 

—  Où  veux-tu  que  nous  allions? 

—  Au  bord  de  la  rivière.  Nous  verrons  passer 
la  princesse  incognito  ;  et  nous  aurons  soin  de 
baisser  les  yeux  comme  les  sujets  du  prince 
Irénéus ,  lorsqu'ils  le  rencontraient  vêtu  de  cette 
fameuse  redingote  verte,  qui,  au  dire  de  tout 
le  monde,  le  rendait  méconnaissable. 

— Galeotto  ,  dit  Julien  avec  angoisse  ,  je  crois 
que  tu  es  le  diable. 

Ils  passèrent  quelque  temps  à  chercher  au- 
tour de  la  maison  que  Spark  habitait ,  une  ca- 
chette convenable.  Cette  maisonnette  apparte- 
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nait  à  un  menuisier  qui  avait  consenti  à  la  céder 
tout  entière  pour  quelque  temps.  Spark  y  vivait 
donc  seul  et  ignoré  dans  l'endroit  le  plus  dé- 
sert de  la  résidence.  Ses  fenêtres  donnaient  sur 
laCélina  et  sur  des  massifs  de  saules  où  les  deux 
amis  purent  facilement  se  cacher.  Un  quart 
d'heure  après  minuit,  le  silence  fut  troublé  par 
un  léger  bruit  de  sillage,  et  ils  virent  glisser 
devant  eux  une  petite  barque  montée  par  deux 
hommes. 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  dit  Julien. 

—  Silence,  dit  Galeotto.  11  me  semble  que 
je  reconnais  le  coup  de  rames.  La  Gina  est  fille 
d'un  gondolier  de  Venise. 

La  barque  vint  aborder  tout  près  d'eux ,  et 
un  des  deux  hommes  se  pencha  pour  amarrer  à 
un  des  saules  du  rivage,  tandis  que  l'autre,  sau- 
tant légèrement  sur  îa  grève ,  lui  dit  à  voix 
basse  :  —  Tu  m'attendras  ici. 

—  Oui,  madame  répondit- il ,  et  tandis  que 
le  premier  gagnait  d'un  bond  la  porte  de  la  mai- 
sonnette ,  le  prétendu  batelier  se  roula  dans  son 
manteau  et  se  coucha  au  fond  de  la  barque. 

—  Gina  !  dit  le  page  d'une  voix  flûtée  en  se 
penchant  vers  elle. 

La  Gina  tressaillit ,  se  leva  et  regarda  autour 
d'elle  avec  inquiétude.  Mais  le  page  s'était  re- 
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jeté  dans  l'ombre  et  s'y  tenait  immobile.  Elle 
crut  s'être  trompée  et  se  recoucha  dans  la  bar- 
que. Galeotto  prit  le  bras  de  Julien,  et  l'emmena 
sans  bruit  à  cent  pas  de  la  rivière. 

—  Maintenant  diras-tu  que  je  suis  le  diable, 
et  que  je  fais  passer  des  fantômes  devant  tes 
yeux?  lui  dit-il. 

—  Galeotto  ,  répondit  Julien,  vous  me  faites 
faire  de  tristes  rêves;  mais  si  quelqu'un  ici  joue 
le  rôle  de  Satan ,  c'est  cette  femme  impure  qui 
a  sur  les  lèvres  de  si  chastes  paroles  au  service 
de  son  impudente  fausseté.  Mais  dites-moi  donc 
pourquoi  elle  est  ainsi  avec  nous?  Que  ne  nous 
traite-t-elle  comme  Dortan ,  comme  Spark  et 
comme  Rosenhaïm  ?  Pourquoi  ne  recevons-nous 
pas  le  matin  un  rendez-vous  pour  le  soir  sans 
autre  cérémonie?  A  quoi  bon  la  peine  qu'elle 
prend  pour  nous  inspirer  du  respect  et  de  la 
crainte? 

— Vous  ne  le  savez  pas  ?  dit  Galeotto  en  riant. 
C'est  que  nous  vivons  auprès  d'elle,  et  qu'elle 
a  besoin  de  serviteurs  qui  la  craignent,  et  de 
dupes  qui  l'admirent.  Et  puis  les  femmes  blasées 
deviennent  romanesques ,  c'est-à-dire  dépra- 
vées de  cœur  et  de  tête.  Elles  mettent  fort  bien 
à  part  le  plaisir  et  à  part  le  sentiment»  La  con- 
fiance niaise  d'un  enfant  comme  vous  les  amuse 
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et  flatte  leur  vanité.  C'est  une  occupation  de  la 
matinée,  en  attendant  l'amant  du  soir  qui  est 
aimable  à  sa  manière  sans  faire  tort  à  la  vôtre. 
De  quoi  vous  inquiétez-vous?  vous  avez  le  beau 
rôle. 

—  Par  l'éternelle  damnation  de  l'enfer!  s'é- 
cria Julien  ,  c'est  un  rôle  abject  et  stupide. 

Galeotto  éclata  de  rire. —  Bonsoir,  lui  dit-il. 
Je  vais  demander  asile  à  une  fille  de  ma  con- 
naissance ;  toi ,  retourne  au  palais  et  prépare  un 
sonnet  pastoral  pour  le  présenter  demain  dans 
un  bouquet  sur  l'assiette  de  son  altesse. 

Saint- Julien  ,  au  lieu  de  se  retirer ,  alla  se  ca- 
cher sous  les  saules  jusqu'au  moment  où  Quin- 
tilia  sortit  de  la  maisonnette.  Spark  lui  donnait 
le  bras.  Il  l'accompagna  jusqu'au  bord  de  la 
barque,  et  s'arrêtant  sous  les  saules ,  à  trois  pas 
de  Saint-Julien,  il  l'embrassa.  Ce  baiser  fit  in- 
volontairement tressaillir  Saint-Julien,  et  le 
cœur  lui  battit  violemment. 

Gina  se  réveilla  en  sursaut  lorsque  sa  mai- 
tresse  sauta  dans  la  barque. 

— Rentrez  vite,  dit  Quintilia  au  jeune  Alle- 
mand. 

Il  obéit ,  mais  il  resta  à  sa  fenêtre  jusqu'à  ce 
que  la  barque  se  fût  perdue  dans  la  brume. 
Saint-Julien  caché  sous  les  saules  la  suivait 

21. 
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aussi  des  yeux.  La  princesse  avait  ùté  son  cha- 
peau ,  le  vent  agitait  ses  cheveux  ,  elle  était  de- 
bout et  belle  comme  un  ange  sous  son  costume 
d'homme. 


XVIII. 


Pendant  le  reste  de  la  nuit,  Saint- Julien  fut 
en  proie  à  des  angoisses  plus  vives  que  toutes 
celles  qu'il  avait  déjà  éprouvées.  Décidément  il 
méprisait  Quintilia  ,  car  la  découverte  de  cette 
dernière  turpitude  confirmait  toutes  les  autres. 
Pour  mentir  ainsi,  il  fallait  avoir  l'assurance  que 
donne  une  longue  carrière  de  vices. — Mais ,  se 
disait  Saint-Julien  ,  pourquoi  prendre  tant  de 
soin  avec  moi  et  si  peu  avec  les  autres  ?  Pour- 
quoi  ne  s'est-elle  pas  confiée  à  moi  comme  elle 
se  confie  à  Spark  ?  Elle  ne  le  connaît  pas ,  et 
elle  se  jette  dans  ses  bras  aujourd'hui  sans  avoir 
le  moindre  souci  du  mépris  qu'il  aura  pour  elle 
demain  matin.  Assez  orgueilleuse  pour  repous- 
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ser  les  insolentes  prétentions  de  Gurck  et  de 
Steinach ,  elle  se  livre  le  même  soir  à  un  pauvre 
étudiant  dont  elle  sait  à  peine  le  nom.  Pourquoi 
ne  s'est-elle  pas  montrée  à  moi  telle  qu'elle  est  ? 
Je  l'aurais  aimée  peut-être  ;  et  du  moins  l'affec- 
tion que  j'aurais  eue  pour  elle  ne  m'aurait  pas 
rendu  malheureux.  Franche,  hardie  et  galante, 
je  l'aurais  aimée  comme  un  homme.  J'aurais 
été  discret  comme  la  Ginetta,  s'il  l'avait  fallu;  et 
du  moins  lorsque  j'aurais  causé  avec  elle,  je  n'au  - 
rais  pas  été  sur  un  continuel  qui-vive.  Je  n'au- 
rais pas  joué  un  rôle  ridicule  ;  je  ne  me  serais 
pas  laissé  subjuguer  par  de  fausses  vertus.  Une 
telle  femme  ne  m'eût  pas  inspiré  d'amour;  mais, 
du  moment  qu'elle  m'aurait  loyalement  avoué 
ses  faiblesses  ,  je  ne  me  serais  pas  cru  en  droit 
de  la  mépriser.  Par  combien  de  hautes  facultés 
et  de  qualités  nobles  ne  pouvait-elle  pas  rache- 
ter un  vice  !  J'aurais  été  tolérant  ;  l'amitié  peut 
l'être.  Croyait-elle  ne  pouvoir  faire  de  moi  son 
ami  sans  monter  sur  un  piédestal  et  sans  divi- 
niser en  elle  la  boue  humaine?  Elle  n'est  pas  si 
craintive ,  elle  qui  fait  gloire  de  pardonner  à 
ceux  que  les  hommes  condamnent.  Croyait-elle 
pouvoir  se  farder  de  tant  de  perfections  sans  me 
forcer  à  l'aimer  passionnément?  Oh  l  elle  n'est 
pas  si  ingénue  ;  elle  sait  ce  qu'elle  veut  et  ce 
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qu'elle  peut.  Mais  que  voulait-elle  de  moi?  Elle 
m  a  pris  par  caprice  comme  elle  avait  pris  Dor- 
tan  ,  comme  elle  prend  Spark,  et  pourtant  elle 
n'a  pas  fait  de  moi  son  amant.  Elle  m'a  traité 
comme  un  personnage  politique  dont  l'estime 
lui  serait  utile ,  et  elle  a  mis  en  œuvre  toute 
Thabileté  d'une  fille  de  Satan  pour  me  fermer 
les  yeux  à  l'évidence.  Oh!  la  savante  comédie 
que  de  me  jeter  une  clé  qui  ouvrait  sans  doute 
un  coffre  vide  ,  et  de  me  dire  tout  ce  qui  devait 
empêcher  un  homme  d'honneur  de  la  ramas- 
ser !  Elle  a  pleuré  vraiment  !  et  moi  aussi.  0  dé- 
rision !  Est-ce  ainsi,  mon  Dieu,  qu'on  se  joue 
de  ceux  qui  croient  en  votre  nom  ! 

—  Mais  enfin  pourquoi  ces  raffinemens  d'hy- 
pocrisie avec  moi?  Elle  laisse  croire  aux  autres 
tout  ce  que  bon  leur  semble  ;  elle  ne  s'est  jamais 
expliquée  avec  Galeotto  ,  et  c'est  pour  moi  seul 
qu'elle  s'impose  un  rôle  si  magnifique. 

Julien  rentra  au  palais  et  se  retourna  cent 
fois  dans  sonlit ,  cherchant  toujours  une  réponse 
à  cette  question.  Il  n'en  trouva  pas  d'autre  que 
celle  que  Galeotto  lui  avait  faite  :  c'est  que  Quin- 
tilia ,  en  femme  raffinée ,  voulait  essayer  de  tout , 
même  de  ce  dont  elle  n'était  pas  capable  ;  c'est 
qu'elle  voulait  satisfaire  sa  vanité  ou  sa  curiosité , 
en  inspirant  un  véritable  amour ,  en  contemplant 
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du  sein  de  la  débauche  le  spectacle ,  nouveau 
pour  elle  ,  des  souffrances  timides  d'un  cœur 
pur.  Ce  n'était  qu'un  essai  à  faire  ,  une  scène  ou 
deux  à  bien  jouer,  un  amusement  à  se  donner 
gratis  ;  c'était  une  partie  engagée  avec  un  par- 
tenaire qui  mettait  tout  son  avoir  ,  et  qui  devait 
perdre  ou  gagner  sans  qu'elle  risquât  rien  au  jeu. 

Cette  idée  transporta  Julien  de  colère  ;  il  ne 
put  dormir,  et  alla  courir  les  bois  toute  la  jour- 
née. Il  aperçut  Spark  dans  un  sentier  ,  et  s'éloi- 
gna précipitamment.  Il  ne  savait  plus  que  pen- 
ser de  son  ami.  Tantôt  il  le  regardait  comme 
nn  insouciant  spirituel ,  capable  de  parler  des 
jours  entiers  sur  la  vertu ,  mais  capable  aussi  de 
frayer  gaiement  avec  le  vice  ;  tantôt  il  le  regar- 
dait comme  un  intrigant  plus  fourbe  que  Quin- 
tilia  elle-même,  et  faisant  pour  elle  le  métier 
d'espion. 

Il  rentra  le  soir  harassé  de  fatigue  ,  et  monta 
à  sa  chambre ,  incertain  s'il  se  coucherait  ou  s'il 
se  ferait  servir  à  souper.  Il  trouva  sa  porte  fer- 
mée en  dedans  au  verrou  ,  et  une  espèce  de  voix 
de  bal  masqué  lui  glissa  le  qui  est  là  ?  au  travers 
de  la  serrure. 

—  Parbleu  !  qui  est  là ,  vous-même  ?  répon- 
dit-il ;  je  suis  moi ,  et  je  veux  rentrer  chez 
moi. 
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Aussitôt  la  porte  s'ouvrit ,  et  il  recula  de  sur- 
prise en  voyant  Galeotto.  —  Silence  !  pas  d'ex- 
clamations ,  dit  le  page  ;  j'ai  trouvé  plaisant  de 
me  cacher  dans  le  palais  même  et  de  choisir  ta 
chambre  pour  mon  asile.  Je  me  suis  glissé ,  avec 
la  nuit ,  par  les  jardins ,  et  j'ai  pris  le  petit  esca- 
lier. Me  voici  installé  :  personne  ne  s'en  doute  ; 
mais  que  Dieu  te  maudisse  pour  m'avoir  fait 
attendre  ainsi  ton  retour  !  Je  n'ai  pas  soupé  ,  je 
meurs  de  faim.  Ah  çà  ,  toi  qui  peux  circuler 
dans  les  corridors ,  va  me  chercher  bien  vite 
quelque  perdrix  froide  aux  citrons  ,  avec  deux 
ou  trois  bouteilles  du  meilleur  vin  qui  te  tom- 
bera sous  la  main;  et  si  dans  ton  chemin  tu  vois 
passer  quelque  gelée  aux  roses  ou  quelque  pas- 
tèque confite  d'Alexandrie  ,  ne  néglige  pas  de 
t'approprier  ces  douceurs.  Un  page  italien  ne 
se  nourrit  pas  comme  un  groom  anglais ,  et , 
depuis  que  j'ai  changé  de  régime  ,  je  me  sens 
tout  splenetic  and  rash. 

Saint-Julien  ne  fut  pas  fâché  de  retrouver 
son  malicieux  compagnon  :  l'ironie  était  la  seule 
distraction  dont  il  se  sentit  capable.  Il  se  glissa 
dans  les  offices  ,  et  revint  avec  un  faisan ,  dçux 
bouteilles  de  vin  de  Chypre  et  un  gâteau  de 
pistaches. 

Ils  fermèrent  les  fenêtres ,  baissèrent  les  ri- 


deaux  et  poussèrent  tous  les  verrous ,  après  quoi 
ils  se  mirent  à  souper.  Les  railleuses  folies  de 
Galeotto  et  la  chaleur  du  vin  fouettèrent  peu  à 
peu  les  esprits  de  Julien ,  et  au  lieu  de  s'en- 
dormir sur  sa  chaise  ,  comme  d'abord  il  en 
avait  menacé  son  compagnon ,  il  tomba  dans  un 
état  d'exaltation  moitié  fébrile  et  moitié  bachi- 
que qui  divertit  singulièrement  le  malin  page. 
Après  une  heure  de  babil,  il  se  calma  tout  à 
coup ,  et  devint  si  sombre ,  que  Galeotto ,  n'en 
pouvant  plus  tirer  une  parole,  prit  le  parti  de 
se  jeter  sur  le  lit  et  de  s'assoupir. 

Saint-Julien  ressentait  d'assez  vives  douleurs 
à  la  tête  et  à  la  poitrine  ,  mais  il  était  tout-à- 
fait  dégrisé;  il  ne  lui  restait  qu'une  exaltation 
nerveuse  qui  le  disposait  à  la  colère. 

—  Non  ,  se  disait-il  en  marchant  lentement 
dans  sa  chambre,  à  la  lueur  rouge  d'une  lampe 
prête  à  s'éteindre;  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi. 
Je  n'aurai  pas  été  pris  pour  jouet  et  pour  passe- 
temps  ;  on  ne  m'aura  pas  mis  dans  une  collec- 
tion pour  me  regarder  à  la  loupe  comme  un  des 
insectes  de  M.  Gantharide  ;  je  ne  m'en  irai  pas 
sottement  promener  au  loin  la  blessure  que  m'a 
faite  une  flèche  empoisonnée  ,  tandis  qu'on  fera 
la  description  de  mon  cerveau  lunatique  et  la 
dissection  de  mes  phrases  de  roman  entre  une 
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séance  de  métaphysique  et  une  joyeuse  prouesse 
de  nuit.  Je  ne  laisserai  pas  incruster  l'épisode 
du  secrétaire  intime  dans  les  annales  galantes 
de  la  cour  ou  dans  les  mémoires  secrets  de  la 
princesse.  Si  M.  Spark  ou  quelque  autre  rédige 
le  chapitre,  je  veux  lui  fournir  un  dénouement 
digne  de  l'exposition.  Voyons  !  voyons  !  Ga- 
leotto  ,  ne  dors  pas  comme  une  huître  ,  et  dis- 
moi  la  première  parole  qu'on  adresse  à  une 
femme  quand  on  sort  de  dessous  son  lit. 

—  Ah,  c'est  selon!  dit  Galeotto  en  bâillant; 
on  se  jette  à  genoux ,  et  on  demande  pardon 
d'une  voix  étouffée ,  ou  bien,  et  c'est  le  mieux , 
on  ne  dit  rien,  et  on  demande  pardon  plus 
tard. 

—  Si  elle  crie  ,  que  fait-on? 

—  Fi  donc  !  est-ce  qu'une  femme  crie  ? 

—  Mais  si  elle  se  met  en  colère? 

—  Est-ce  qu'on  est  un  sot? 

—  On  n'en  est  pas  dupe ,  bien .  Mais  si  la 
crainte  d'être  surprise  et  l'inopportunité  du  mo- 
ment lui  donnaient  de  la  vertu... 

—  Quand  on  a  entrepris  de  pareilles  choses , 
on  n'hésite  pas,  quels  que  soient  les  premiers 
obstacles.  Etre  insolent  à  demi,  c'est  faire  la 
plus  sotte  figure  possible.  Il  vaudrait  cent  fois 
mieux  ne  l'être  pas  du  tout.  En  toutes  choses, 
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pour  réussir  ,  il  faut  oser ,  et  quand  on  est  au- 
dacieux, on  a  quatre-vingt  dix-neuf  chances  pour 
soi,  tandis  que  la  vertu  des  femmes  n'en  a  qu'une. 

— Soit. . .  Bon  soir ,  Galeotto.  Dans  une  heure 
j'aurai  disparu  comme  Max  le  bâtard,  ou  je 
serai  vengé  comme  il  convient  à  un  homme. 

—  Parle  diable,  es-tu  devenu  fou  ,  Julien? 
Où  vas-tu?  qu'as-tu  dans  la  cervelle  ? 

— De  quoi  parlons-nous  depuis  deux  heures? 

— Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien.  Nous  parlons  sans 
rien  dire ,  et  en  conséquence  de  quoi  tu  vas  te 
faire  assassiner. 

—  Il  me  faut  ce  danger  pour  me  donner  du 
cœur.  Si  ce  n'était  pas  un  acte  de  témérité,  ce 
serait  une  lâcheté  insigne.  Je  n'aurais  jamais  le 
courage  d'embrasser  cette  femme,  si  je  n'y  ris- 
quais pas  un  coup  de  poignard. 

—  Et  si  tu  n'avais  pas  bu  une  dose  exorbi- 
tante de  vin  de  Chypre.  Est-ce  que  ces  entrepri- 
ses-là te  conviennent?  Allons  donc,  tu  es  fou, 
Julien.  Regarde-moi  en  face,  ne  me  vois-tu 
pas  double? 

Julien  s'arrêta  et  le  regarda  en  face. 

— Ma  foi ,  tu  me  fais  peur ,  dit  le  page  ,  tu  as 
l'air  d'un  spectre  très  sournois.  Mais  songe  que 
si  tu  n'es  gris  qu'à  demi...  il  y  a  encore  du  vin  ; 
achève  la  bouteille. 
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—  Je  ne  suis  pas  gris  du  tout ,  dit  Julien  ,  je 
suis  offensé.  Je  veux  me  venger,  voilà  tout. 

—  Eh  bien!  s'écria  Galeotto,  tu  as  raison. 
Par  la  barbe  que  j'aurai  peut-être  un  jour, 
c'est  une  idée  que  tu  as  là  !  Si  j'étais  dans  la 
même  position  que  toi ,  je  l'aurais  déjà  risqué. 
Pour  moi  qui  veux  réussir  pour  mon  compte , 
c'est  bien  différent.  Mais  tu  es  trop  vertueux , 
toi ,  pour  y  chercher  autre  chose  qu'une  sainte 
vengeance.  Va  ,  mon  fils ,  et  que  Dieu  te  pro- 
tège. Mais  prends  mon  stylet,  et  laisse-moi  al- 
ler avec  toi  jusqu'à  la  porte. 

—  Non ,  dit  Julien ,  il  ne  faut  pas  qu'on  te 
voie ,  et  quant  à  ce  poignard  ,  si  je  l'avais ,  je 
serais  trop  tenté  d'assassiner  la  femme  ,  au  lieu 
de  l'embrasser. 

—  Un  instant,  un  instant!  pour  Dieu,  un 
instant!  dit  Galeotto,  c'est  une  idée  plaisante; 
mais  ne  te  dépêche  pas  comme  si  c'était  une 
idée  raisonnable. 

—  Était-ce  une  idée  raisonnable  que  de  je- 
ter l'argent  au  nez  du  trésorier,  et  de  partir 
les  mains  vides?  Je  puis  bien  risquer  ma  vie 
pour  sauver  mon  honneur  ,  quand  vous  sacri- 
fiez votre  fortune  pour  satisfaire  votre  vanité. 
Allons ,  c'est  assez. 

—  Mais ,  Saint-Julien ,  songez  un  peu  à  ce 
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que  vous  allez  dire  d'abord.  Ne  soyez  pas  im- 
pertinent pour  commencer.  Flattez  ,  pleurez , 
et  puis  tombez  dans  le  délire  ;  sanglotez ,  mena- 
cez, demandez  pardon,  et  que  des  paroles 
humbles  et  suppliantes  fassent  passer  les  actions 
les  plus  hardies.  Entendez-vons ,  Saint- Julien? 
c'est  le  rôle  que  vous  devez  jouer.  Si  vous  pre- 
niez un  air  de  matamore ,  cela  ne  vous  irait  pas 
du  tout  ,  et  elle  verrait  que  vous  vous  moquez. 
Laissez-lui  croire  jusqu'à  la  fin  que  c'est  elle 
qui  se  moque  de  vous  ,  et  quand  elle  vous  aura 
pris  en  pitié ,  quand  elle  croira  que  vous  êtes 
transporté  de  joie  et  de  reconnaissance,  alors 
dites  tout  ce  que  vous  voudrez.  La  colère  parle 
toujours  bien,  mais  elle  écrit  encore  mieux. 
Écrivez ,  Julien  ,  et  sauvez-vous. 

—  Oui,  demain,  répondit  Saint-Julien. 

—  Et  ce  soir  priez  et  sanglotez. 

—  Laissez-moi  faire ,  je  n'aurai  qu'à  me  rap- 
peler ce  que  j'ai  été ,  et  je  dirai  mon  amour 
passé  comme  on  récite  un  rôle:  adieu. 

Il  prit  la  lumière ,  et  sans  faire  attention  à  Ga- 
leotto  ,  qui  continuait  à  lui  donner  ses  instruc- 
tions ,  il  sortit  ,  et  le  laissa  dans  l'obscurité. 

À  peine  le  page  fut-il  seul ,  qu'il  se  demanda 
si  Julien  ne  faisait  pas  la  plus  grande  sottise  du 
monde.  Il  l'avait  un  peu  poussé  pour  voir  com- 
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ment  l'événement  justifierait  ses  idées  générales 
sur  les  femmes  qu'il  jugeait  depuis  long-temps, 
et  ne  connaissait  pas  encore ,  et  pour  savoir 
quelle  dose  de  fierté  ou  d'effronterie  possédait 
Quintilia.  Il  s'était  promis  de  profiter  également 
des  succès  ou  des  fautes  de  Saint-Julien,  et  il 
n'était  pas  fâché  de  le  voir  se  mettre  en  avant , 
et  accaparer  tous  les  dangers  de  l'entreprise. 

Néanmoins  la  peur  le  prit  en  songeant  qu'au 
cas  où  Saint-Julien  ferait  une  maladresse  ,  il  se- 
rait perdu  par  contre-coup  ,  si  on  le  trouvait 
dans  sa  chambre.  Il  pouvait  passer  pour  son 
complice  ,  et  quoique  Galeotto  eût  souvent 
traité  l'histoire  de  Max  de  conte  de  bonne  femme, 
il  y  croyait  fermement.  Il  n'était  pas  très  brave, 
et  sa  délicate  constitution  excusait  assez  cette 
faiblesse  d'esprit.  Il  songea  donc  à  se  mettre  au 
large  pour  commencer  ,  et  à  s'enfuir  parle  petit 
escalier  ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  il  le  trouva 
fermé  en  dehors,  et  tous  ses  efforts  pour  ébran- 
ler la  porte  furent  inutiles  :  alors  il  se  décida  à 
traverser  l'intérieur  du  palais  ,  au  risque  d'être 
rencontré  et  reconnu  dans  les  corridors.  Il  n'y 
avait  probablement  pas  d'ordre  donné  contre 
lui ,  et  dès  qu'il  aurait  gagné  les  jardins ,  il  était 
bien  sûr  de  s'échapper  ;  mais  une  secrète  ter- 
reur le  pénétra  lorsqu'il  vit  que  Saint-Julien  , 
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dans  sa  distraction ,  avait  fermé  la  porte  en 
dehors  en  retirant  la  clé.  Il  fallut  se  résigner  à 
l'attendre ,  et  il  se  rassura  un  peu  en  se  disant 
que  Saint-Julien  était  capable  de  revenir  amou- 
reux après  s'être  prosterné  devant  la  princesse. 
—  Au  fait,  se  dit-il,  j'aurais  une  bien  pauvre 
idée  de  Quintilia ,  si  elle  ne  réussissait  à  jouer 
encore  une  fois  un  fou  qui  a  la  bonté  de  la  pren- 
dre au  sérieux. 


XIX. 


Saint-Julien  se  glissa  par  des  passages  dérobés 
jusqu'au  cabinet  de  toilette  de  la  princesse.  Il 
l'ouvrit  sans  bruit ,  traversa  dans  l'obscurité  la 
chambre  à  coucher ,  et  s'approcha  avec  précau- 
tion de  son  cabinet  de  travail  d'où  il  voyait 
s'échapper  par  la  porte  entr'ouverte  un  pâle 
rayon  de  lumière.  En  appliquant  son  visage  à 
cette  fente ,  il  put  voir  et  entendre  ce  qui  se 
passait  dans  le  cabinet. 

Quintilia  était  couchée  dans  un  hamac  de 
soie  des  Indes.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
ample  et  légère ,  et  ses  cheveux  dénoués  tom- 
baient sur  ses  épaules  nues.  La  Ginetta  ,  assise 
sur  un  pliant ,  balançait  mollement  le  hamac 
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dont  elle  tenait  les  tresses  d'argerjt  dans  sa 
main.  Une  lampe  d'albâtre  suspendue  au  pla- 
fond répandait  une  lueur  voluptueuse  ,  et 
des  parfums  exquis  s'exhalaient  d'un  réchaud 
de  vermeil  allumé  au  milieu  de  la  chambre. 

— Je  suis  horriblement  lasse,  dit  la  princesse  ; 
parle-moi ,  Ginetta  ,  empêche-moi  de  m'endor- 
mir. 

—  Vous  menez  une  vie  trop  rude  ,  répondit 
la  soubrette.  Tout  le  jour  aux  affaires  ,  et  toute 
la  nuit  aux  amours.  A  peine  dormez-vous 
quatre  heures  le  matin.  Certes,  ce  n'est  pas 
assez. 

—  Tu  parles  pour  toi ,  ma  pauvre  enfant ,  et 
tu  as  raison.  Je  te  fais  courir  toute  la  nuit ,  et 
tu  dois  souvent  me  maudire.  Mais  ne  peux- 
tu  dormir  le  jour ,  toi  qui  n'as  rien  à  gouver- 
ner? 

—  Ah  !  madame ,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  ses 
soucis  ? 

—  Est-ce  que  tu  as  des  soucis  ,  toi  ?  Voilà 
déjà  que  tu  es  consolée  de  la  perte  de  Ga- 
leotto  ! 

—  Gomment  ne  le  serais-je  pas  ?  Un  monstre 
qui  nous  calomnie  toutes  deux. 

—  Ginetta,  Ginetta,  vous  êtes  une  volage  , 
et  vous  avez  raison  si  cela  vous  sauve  des  cha- 
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griiis.  Je  ne  me  mêle  pas  de  vos  sentimens  ;  je 
ne  sais  si  vous  êtes  blâmable  ,  mais  je  ne  veux 
voir  en  vous  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  :  votre 
discrétion  à  toute  épreuve  ,  votre  dévouement. 

—  Et  ma  reconnaissance ,  dit  la  Ginetta,  car 
je  vous  en  dois  une  bien  grande. 

—  Et  pourquoi ,  mon  enfant? 

—  Parce  que  vous  avez  été  bonne  envers 
moi ,  et  c'est  tout  ce  que  je  sais  de  vous.  Je 
ne  m'occupe  pas  du  reste  ,  et  quand  je  ne  com- 
prends pas,  je  ne  cherche  pas  à  comprendre. 
Ah  !  madame  ,  voilà  que  vous  vous  endormez  ! 

—  Vraiment  je  ne  puis  m'en  empêcher. 
Écoute ,  Ginetta  ;  quelle  est  l'heure  qui  sonne  ? 

—  Minuit. 

—  Eh  bien  !  puisque  nous  ne  partons  qu'à 
une  heure,  j'aime  mieux  dormir  ce  peu  de 
temps,  et  me  réveiller  après ,  quoi  qu'il  m'en 
coûte  ,  que  de  lutter  ainsi  contre  la  fatigue. 
Laisse-moi  donc  m'assoupir  ,  et  réveille-moi 
quand  il  le  faudra. 

—  En  ce  cas ,  je  vais  m'occuper  dans  ma 
chambre  ;  car ,  si  je  reste  ici  dans  ce  demi-jour, 
je  vais  m'endormir  aussi. 

—  Va ,  mon  enfant ,  et  sois  toujours  bonne 
et  fidèle. 

Saint-Julien  entendit  Ginetta  sortir  par  la 
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porte  opposée  et  la  refermer  sur  elle.  Il  attendit 
trois  minutes ,  et  quand  il  se  fut  assuré  que  la 
princesse  commençait  à  s'endormir ,  il  entra 
sur  la  pointe  du  pied  et  s'approcha  d'elle. 

Maintenant  qu'il  ne  l'aimait  plus ,  et  qu'il  la 
regardait  comme  une  courtisane ,  il  était  plus 
effrayé  qu'enivré  des  voluptés  qui  semblaient 
nager  autour  d'elle  ;  et  en  même  temps  qu'un 
trouble  pénible  oppressait  sa  poitrine  ,  un  sen- 
timent de  curiosité  avide  l'excitait  à  l'insolence. 
Il  pouvait  compter  les  pulsations  de  son  cœur  et 
respirer  son  haleine  embrasée.  En  se  laissant 
aller  à  ses  impressions  naturelles ,  il  sentait  un 
mélange  de  désir  et  de  crainte  ;  mais  ,  lorsqu'il 
se  rappelait  l'amour  insensé  qu'il  avait  eu  pour 
cette  femme ,  il  ne  sentait  plus  que  le  besoin  de 
la  vengeance.  Cependant,  tout  en  contemplant 
cette  figure  si  noble ,  embellie  par  le  calme  du 
sommeil ,  il  se  prit ,  malgré  lui ,  à  douter  de 
l'infamie  dont  il  la  croyait  marquée  au  front. 
Ce  front  était  si  pur ,  si  uni  sous  ses  longs  che- 
veux noirs  ;  cette  attitude  accablée  marquait 
tant  d'oubli  du  moment  présent ,  tant  d'insou- 
ciance de  ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de  Julien, 
qu'il  fut  comme  frappé  d'un  respect  involon- 
taire. Il  la  regardait  attentivement ,  cherchant 
à  surprendre ,  dans  le  secret  de  ses  rêves ,  dan 
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l'agitation  de  son  sein ,  la  révélation  immédiate 
d'un  caractère  avili  et  d'une  habitude  de  dépra- 
vation. Une  syllabe  furtive  échappée  de  ses 
lèvres,  un  soupir  lascif,  eussent  suffi  pour  lui 
donner  l'insolence  qui  lui  manquait  ;  mais  un 
sommeil  tranquille  ressemble  tellement  à  l'inno- 
cence ,  que  Saint-Julien  fut  un  instant  sur  le 
point  de  se  retirer  sans  bruit  et  de  renoncer  à 
son  entreprise. 

Cependant  le  souvenir  de  Galeotto  ,  qui  l'at- 
tendait et  qui  se  moquerait  de  lui ,  le  fit  rougir 
de  sa  timidité  ;  et ,  songeant  que  les  momens 
étaient  précieux  ,  il  résolut  de  déposer  un  bai- 
ser sur  les  lèvres  de  Quintilia  ;  mais  en  vain  il 
se  pencha  vers  elle ,  il  ne  put  s'y  décider  ,  et  il 
se  contenta  de  baiser  sa  main. 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  dit-elle  en  s'éveil- 
lant  sans  trop  de  surprise  et  sans  la  moindre 
frayeur. 

—  C'est  celui  qui  vous  aime  et  qui  se  meurt 
pour  vous,  lui  répondit-il. 

—  Julien  !  dit-elle  en  se  soulevant  sur  un 
bras  ;  comment  cela  se  fait-il?  quelle  heure  est- 
il  ?  où  sommes-nous  ?  qui  a  pris  ma  main?  que 
veux-tu  et  que  dis-tu  ? 

—  Je  dis  qu'il  faut  que  vous  ayez  pitié  de  moi 
ou  que  je  meure  ,  dit  Julien  en  se  jetant  à  ses 

II. 


—  268  — 

pieds  et  en  essayant  de  reprendre  sa  main  ; 
mais  elle  la  lui  tendit  d'elle-même,  et  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  que  t'est-il  arrivé ,  mon 
pauvre  enfant  ?  d'où  vient  que  tu  es  entré  ici  ? 
quel  malheur  te  menace?  que  puis-je  faire  pour 
toi? 

—  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

—  Non  ,  je  ne  sais  rien  ;  je  dormais.  Que  se 
passe-t-il  ?  que  t'a-t-on  fait  ? 

—  Ah  !  s'écria  Julien  ,  dominé  par  l'indigna- 
tion ,  vous  êtes  fort  habile ,  en  vérité  ;  vous 
feignez  de  ne  pas  savoir  les  choses  les  plus  sim- 
ples, et  pourtant.... 

—  Et  pourtant  quoi  ?  dit  Quintilia  stupéfaite 
en  se  mettant  sur  son  séant. 

Alors  ,  s'apercevant  qu'elle  avait  la  poitrine 
nue ,  elle  n'en  témoigna  pas  un  grand  trouble 
et  lui  dit  :  Mon  cher  enfant ,  je  te  prie  de  me 
donner  un  schall ,  et  puis  tu  m'expliqueras  ce 
qui  t'afflige  et  te  trouble  si  fort. 

Saint-Julien  pensa  qu'elle  ne  lui  demandait 
son  schall  que  pour  qu'il  songeât  à  admirer  ses 
épaules.  Il  l'entoura  de  ses  bras  en  s'écriant  : 
Restez  ainsi ,  restez  ainsi ,  écoutez-moi  ! 

—  Julien  ,  vous  êtes  égaré  ,  lui  dit-elle  en  le 
repoussant  avec  douceur  ;  il  est  impossible  que 


vous  n'ayez  pas  quelque  chose  d'extraordinaire  : 
dites-moi  donc  vite  ce  que  c'est ,  car  vous  m'ef- 
frayez ,  et  je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  Bon!  pensa  Julien,  elle  fait  semblant  d'ou^ 
blier  son  scliall  ;  elle  fait  semblant  de  ne  pas 
me  comprendre  pour  que  je  m'enhardisse  da- 
vantage. Elle  veut  avoir  l'air  de  se  laisser  sur- 
prendre ;  le  moment  est  venu ,  et  elle  m'aide 
merveilleusement. 

—  0  Quintilia  ,  s'écria-t-il  en  la  serrant  vive- 
ment contre  lui  ,  ne  sais-tu  pas  que  je  t'adore  , 
et  que  je  perds  la  raison  en  voulant  essayer  de 
me  vaincre  ?  Ne  sais-tu  pas  que  cela  est  au-dessus 
des  forces  humaines ,  et  qu'il  faut  te  fléchir  ou 
mourir  ? 

En  même  temps  qu'il  la  serrait  ainsi  dans  ses 
bras, il  sentit  s'allumer  en  lui  les  feux  du  désir, 
et,  oubliant  sa  haine  et  son  ressentiment,  il 
n'eut  plus  besoin  de  feindre  :  il  la  conjura  avec 
ardeur,  il  couvrit  ses  bras  nus  de  baisers  brû- 
lans;  et,  comme  elle  le  repoussait  sans  colère 
et  cherchait  à  le  ramener  à  la  raison  par  des  pa- 
roles affectueuses  et  compatissantes ,  il  crut 
qu'il  pouvait  s'enhardir,  et  il  employa  la  force 
pour  baiser  ses  cheveux  et  son  cou.  Mais  il  n'a- 
vait pas  prévu  ce  qui  arriva. 

La  princesse  se  leva  tout  à  coup  ,  et  ,  l'éloi- 
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gnant  d'un  bras  vigoureux  ,  lui  dit  d'un  ton  où 
l'étonnement  dominait  encore  la  colère  :  — 
Est-ce  que  vous  croyez  réussir  par  de  tels 
moyens?  est-ce  que  votre  respect  et  votre  amitié 
étaient  un  jeu?  aviez-vous  donc  résolu  d'agir 
ainsi? 

— J'ai  résolu  de  vous  posséder,  dussé-je  expier 
mon  crime  par  mille  morts ,  répondit  Julien 
avec  exaspération  ;  et ,  se  flattant  de  bien  sui- 
vre le  conseil  de  Galeotto  en  redoublant  de  har- 
diesse, il  la  saisit  de  nouveau  à  bras-le-corps. 

Mais  la  Quintiîia  était  aussi  grande  et  aussi 
forte  que  lui  :  c'était  une  femme  d'une  vigueur 
peu  commune  et  d'un  caractère  ferme  et  violent 
quand  on  la  poussait  à  bout.  Elle  le  saisit  à  la 
gorge  et  la  lui  serra  d'une  main  si  virile ,  qu'il 
tomba  pâle  et  suffoqué  à  ses  pieds.  Alors  elle 
s'élança  sur  lui,  lui  mit  un  genou  sur  la  poitrine, 
et  avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  reconnaître, 
elle  fit  briller  au-dessus  de  son  visage  la  lame 
du  poignard  qui  ne  la  quittait  jamais.  Saint- 
Julien  pensa  à  Max  et  fit  un  effort  pour  se  dé- 
gager. Elle  lui  posa  la  pointe  du  poignard  sur 
les  artères  du  cou  en  lui  disant  :  Si  tu  fais  un 
mouvement  ,  tu  es  mort  ;  de  l'autre  main  elle 
agita  précipitamment  la  sonnette  dont  la  torsade 
dorée  pendait  du  milieu  du  plafond  jusque  sur 
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le  hamac.  Saint-Julien  essaya  encore  de  se  dé- 
gager; il  sentit  l'acier  entrer  légèrement  dans  sa 
chair ,  et  quelques  gouttes  chaudes  de  son  sang 
humecter  sa  poitrine.  —  Chien  que  vous  êtes, 
lui  dit  Quintilia  avec  l'accent  de  la  colère  et  du 
mépris,  prenez  soin  de  votre  vie  :  épargnez-moi 
le  dégoût  de  vous  tuer  moi-même. 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre.  La  son- 
nette que  la  princesse  avait  ébranlée  appelait 
ordinairement  dans  la  chambre  de  Ginetta  ; 
mais  quand  elle  était  secouée  avec  force  ,  elle 
donnait  l'alarme  aux  valets  couchés  dans  une 
autre  pièce.  En  entendant  venir  ces  témoins  de 
sa  honteuse  défaite ,  et  peut-être  ces  vengeurs 
de  la  princesse  outragée ,  Saint-Julien  fit  un 
dernier  effort  et  se  dégagea:  il  en  fut  quitte 
pour  une  coupure  peu  profonde ,  et ,  gagnant 
la  porte  par  laquelle  il  était  entré,  il  s'enfuit 
à  toutes  jambes. 


XX. 


Mais  ce  qu'il  ne  savait  pas  ,  c'est  que  la  prin- 
cesse ,  informée  par  un  de  ses  gens  de  la  pré- 
sence de  Galeotto  dans  le  palais,  en  avait  fait 
fermer  toutes  les  portes  et  garder  toutes  les 
issues.  Elle  n'avait  pas  voulu  faire  procéder  à 
une  recherche  qui  eût  jeté  l'alarme ,  mais  elle 
avait  recommandé  qu'on  s'emparât  du  rebelle  à 
la  moindre  tentative  qu'il  ferait  pour  sortir  de 
sa  retraite. 

Saint-Julien ,  voyant  donc  à  toutes  les  por- 
tes des  hallebardes  croisées  et  des  figures  mena- 
çantes ,  prit  le  parti  d'aller  s'enfermer  dans  sa 
chambre  et  d'y  attendre  son  sort.  En  le  voyant 
entrer  pâle  ,  effaré  et  la  poitrine  tachée  de  sang. 
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Galeotto ,  épouvanté ,  s'écria  comme  en  délire  : 
Monaldeschi  !  Monaldeschi  ! 

Il  s'attendait  à  le  voir  tomber  mort  au  bout 
d'un  instant;  mais  Saint-Julien,  ayant  essuyé 
sa  poitrine  et  repris  ses  forces  ,  lui  raconta  d'une 
voix  entrecoupée  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Cette  fois  Galeotto  ne  trouva  pas  à  rire.  Toutes 
ces  précautions  pour  garder  les  portes  et  cette 
fureur  de  Quintilia  contre  Julien  ne  lui  faisaient 
rien  présager  de  bon  pour  lui-même. 

—  Mon  avis  ,  lui  dit-il ,  est  que  nous  mettions 
tout  en  œuvre  pour  nous  sauver  d'ici.  Sautons 
par  la  fenêtre.  Mieux  vaut  nous  casser  les  deux 
jambes  que  d'être  inhumés  dans  des  cercueils 
d'or  comme  Max. 

Saint- Julien  ouvrit  la  fenêtre ,  et  vit  six  hom- 
mes armés  de  fusils  au  bas  du  mur. 

—  Il  n'y  faut  pas  songer ,  dit-il.  Toute  fuite  , 
toute  résistance  est  inutile.  Attendons  ;  peut-être 
que  cet  orage  se  calmera.  Je  n'entends  plus  au- 
cun bruit. 

—  Quintilia  se  met  rarement  en  fureur ,  dit 
le  page  ;  mais  l'Italienne  est  vindicative,  plus 
que  vous  ne  pensez.  Que  le  diable  vous  em- 
porte !  Vous  me  mettez  dans  une  belle  position. 
Voici  que  je  vais  passer  pour  votre  complice , 
et  que  l'on  m'égorgera  incognito  avec  vous  dans 

23. 
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quelque  cave  du  palais.  Tout  cela  est  votre 
faute.  Vous  avez  voulu  faire  le  vainqueur ,  et 
vous  vous  serez  comporté  comme  un  sot. 

—  Vous  êtes  un  sot  vous-même,  répondit 
Julien.  Pourquoi  êtes-vous  venu  vous  cacher 
dans  ma  chambre?  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  y 
ai  engagé. 

Leur  querelle  fût  devenue  plus  vive  si  un  bruit 
de  pas  ne  se  fût  fait  entendre.  Les  deux  pauvres 
jeunes  gens  se  regardèrent  avec  consternation. 
Galeotto,  pale  et  à  demi  évanoui,  se  laissa  tomber 
sur  le  lit.  Saint-Julien,  plus  courageux,  parce 
qu'il  avait  provoqué  toutes  les  conséquences  de 
sa  folie ,  attendit  les  assassins  de  pied  ferme. 
Ils  entrèrent ,  et  prièrent  poliment  les  deux  vic- 
times de  se  laisser  bander  les  yeux  et  attacher 
les  mains.  Saint- Julien  voulut  se  révolter  contre 
ce  traitement  humiliant;  mais  le  chef  des  hommes 
armés  qui  remplissaient  la  chambre  lui  dit  avec 
douceur  : 

—  Monsieur ,  si  vous  faites  la  moindre  résis- 
tance ,  j'emploierai  la  force  ,  ce  qui  vous  ren- 
dra le  traitement  plus  désagréable  encore. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cet  argument. 
Saint-Julien  se  soumit.  Quant  à  Galeotto  ,  le 
pauvre  enfant  était  tellement  glacé  de  peur, 
qu'il  fallut  presque  l'emporter. 
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Lorsqu'on  délia  leurs  mains  et  qu'on  ôta  leurs 
bandeaux ,  ils  se  virent  dans  un  cachot  étroit , 
et  on  les  laissa  dans  les  ténèbres. 

—  Malédiction  !  dit  le  page ,  voici  notre  der- 
nier jour. 

— Plaise  au  ciel  que  vous  disiez  vrai,  répon- 
dit Julien ,  et  qu'on  ne  nous  laisse  pas  mourir 
de  langueur  et  de  froid  î 

Ils  s'assirent  tous  deux  sur  la  paille ,  et,  trop 
consternés  pour  se  communiquer  leur  terreur , 
ils  restèrent  dans  un  morne  silence.  La  jeunesse 
du  page  vint  pourtant  à  son  secours.  Au  bout  de 
deux  heures ,  Saint-Julien  l'entendit  ronfler; 
pour  lui ,  ses  agitations  cruelles  ne  lui  permi- 
rent pas  de  goûter  le  moindre  repos. 

Lorsque  Galeotto  s'éveilla ,  et  qu'il  vit ,  au 
faible  jour  qui  éclairait  le  cachot,  Saint-Julien 
triste,  mais  en  apparence  calme,  à  ses  côtés, 
il  retrouva  sa  fierté  ,  et  craignant  de  s'être  mon- 
tré pusillanime  ,  il  affecta  une  insouciance  qu'il 
était  loin  d'avoir.  Son  esprit  facétieux  vint  à  son 
secours  ,  et  il  exhorta  son  compagnon  à  braver 
gaîment  l'adversité.  Saint-Julien  sourit  en  son- 
géant  à  la  grande  vaillance  de  Panurge  après  la 
tempête. Néanmoins,  comme  le  dangerpouvait 
bien  n'être  pas  passé,  et  que,  dans  tous  les  cas9 
il  avait  entraîné  le  pauvre  page  dans  une  aven- 
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ture  peu  agréable ,  Saint-Julien  eut  assez  d'é- 
gards pour  lui,  et  feignit  de  croire  à  son  courage. 
Ils  passèrent  une  assez  maussade  journée ,  et 
prirent  le  plus  inaigre  des  repas.  La  résolution 
de  Galeotto  faillit  s'évanouir  en  cette  circon- 
stance ;  mais  le  sang-froid  de  Julien  le  piqua 
d'honneur  ;  et  chacun,  jouant  de  son  mieux  un 
rôle  héroïque  vis-à-vis  de  l'autre,  ils  arrivèrent 
bravement  jusqu'à  la  nuit.  Alors  Julien  ,  acca- 
blé de  fatigue ,  s'étendit  sur  la  paille  et  s'endor- 
mit. Mais  au  bout  de  quelques  heures  ils  furent 
éveillés  parle  bruit  des  verrouxetdes  clés  tour- 
nant dans  la  serrure  ;  la  lueur  sinistre  d'une  tor- 
che pénétra  dans  le  cachot,  et  lui  montra  la 
sombre  figure  du  geôlier  conduisant  quatre 
hommes  masqués.  A  cette  vue,  Galeotto  jeta  un 
cri  d'épouvante,  et  Julien  jugea  que  sa  dernière 
heure  était  sonnée.  Alors  s'armantde  toute  la  fer- 
meté d'ame  dont  il  était  capable ,  il  s'avança  gra- 
vement au-devant  de  ses  bourreaux,  et  leur  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  faire  de  moi. 
Ne  me  faites  pas  languir. 

Mais  on  ne  lui  répondit  pas  un  mot ,  et  on 
lui  attacha  les  mains  comme  la  veille.  Au  mo- 
ment où  on  lui  remettait  le  bandeau  sur  les  yeux, 
il  demanda  si  on  allait  le  séparer  de  son  com- 
pagnon d'infortune. 
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—  Vous  pouvez  lui  faire  vos  adieux  ,  répen- 
dit une  voix  creuse  et  lugubre  qui  partait  de 
dessous  un  des  masques. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent.  On 
emmena  Julien  en  silence ,  et  Galeotto  navré 
resta  seul  dans  la  prison. 

Saint-Julien,  après  avoir  marché  long-temps, 
s'aperçut  qu'on  lui  faisait  descendre  un  escalier, 
et  tout  à  coup  il  se  trouva  les  mains  libres.  Son 
premier  mouvementfut  d'arracher  son  bandeau; 
il  se  vit  seul  dans  un  caveau  de  marbre  magni- 
fiquement sculpté  ,  selon  le  goût  sarrazin.  Qua- 
tre lampes  de  bronze  fumaient  aux  angles  d'un 
tombeau  de  marbre  noir  sur  lequel  une  figure 
d'albâtre  était  couchée  dans  l'attitude  du  som- 
meil. Saint- Julien  resta  frappé  de  terreur  en  re- 
connaissant le  caveau  et  le  monument  dont  Ga- 
leotto lui  avait  parlé ,  et  en  lisant  sur  la  face 
principale  du  cénotaphe  les  trois  lettres  d'ar- 
gent qui  formaient  le  nom  de  Max. 

—  Dieu  juste ,  s'écria-t-il  en  s'agenouillant 
sur  le  tapis  de  velours  noir  qui  revêtait  les  mar- 
ches du  mausolée ,  si  vous  laissez  consommer 
de  tels  actes  d'iniquité,  donnez-nous  au  moins 
la  force  de  franchir  ce  rude  passage.  A  genoux 
sur  le  seuil  d'une  autre  vie,  je  vous  demande 
pardon  des  fautes  que  j'ai  commises  en  celle-ci* 
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En  parlant  ainsi ,  il  se  pencha ,  et  ses  yeux 
s'étant  attachés  sur  la  figure  d'albâtre,  il  fut 
frappé  de  la  ressemblance  qu'elle  présentait. 
C'était  la  tête  et  le  corps  d'un  jeune  homme  de 
quinze  ans,  enveloppé  dans  une  légère  draperie 
semblable  à  un  linceul.  Mais  dans  le  calme  de 
cette  charmante  figure ,  et  dans  tous  les  linéa- 
mens  du  visage ,  Julien  trouva  une  similitude 
extraordinaire  avec  les  traits  de  Spark ,  quoi- 
que ceux-ci  fussent  virils  et  plus  développés. 

Un  léger  bruit  le  tira  de  sa  rêverie.  Il  se  re- 
tourna et  vit  une  grande  figure  vêtue  de  noir,  et 
armée  d'un  instrument  singulier,  ressemblant  à 
une  large  et  brillante  épée  ;  Julien  fut  frappé 
de  terreur. 

—  Exécuteur  de  meurtres  infâmes ,  s'écria- 
t-il,  toi  qui  as  versé  sans  doute  le  sang  de  celui 
qui  repose  ici,  spectre  de  la  vengeance  !  puisque 
je  dois  être  ta  victime... 

—  Mon  cher  M.  de  Saint-Julien  ,  répondit 
le  sombre  personnage  avec  civilité ,  vous  vous 
trompez  absolument.  Je  ne  suis  ni  un  exécuteur 
de  meurtres  infâmes ,  ni  le  spectre  de  la  ven- 
geance. Je  suis  un  professeur  d'histoire  natu- 
relle fort  paisible,  et  incapable  d'aucun  mauvais 
dessein. 

En  parlant  ainsi,  maître  Cantharide,  car  c'é- 
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tait  lui  dans  son  docte  habit  de  drap  noir,  et 
dans  ses  véritables  culottes  de  satin  ,  souleva  sa 
grande  épée  et  la  dirigea  vers  Julien. 

—  Je  serais  bien  sot,  pensa  rapidement  le 
jeune  homme ,  de  me  laisser  égorger  par  ce 
facétieux  bourreau  lorsque  je  suis  seul  avec  lui, 
et  que  je  puis  lui  sauter  à  la  gorge. 

—  Il  allait  le  faire  en  effet  lorsque  maitre 
Cantharide ,  toujours  plein  de  courtoisie ,  le 
pria  de  prendre  une  des  extrémités  de  l'instru- 
ment ,  et  de  l'aider  à  soulever  Je  couvercle  du 
sépulcre. 

Cette  nouvelle  facétie  parut  si  horrible  à  Saint- 
Julien  ,  qu'il  recula  en  pâlissant ,  et  regarda 
autour  de  lui ,  s'attendant  à  voir  paraitre  ses 
meurtriers  au  premier  signe  de  résistance. 

—  Ne  soyez  pas  effrayé,  lui  dit  le  professeur; 
vous  ne  courez  aucun  danger,  à  moins  que  vous 
ne  cherchiez  à  vous  enfuir,  ou  à  me  maltraiter,  et 
je  vous  crois  trop  bien  élevé  pour  cela.  Veuillez 
m'aider,  vous  dis-je;  c'est  la  volonté  de  son 
altesse,  notre  très  gracieuse  souveraine,  Quin- 
tilia  première,  et  je  suppose  que  vous  n'êtes  pas 
accessible  à  des  frayeurs  d'enfant. 

Saint-Julien,  toujours  plein  deméfiance,  mais 
résolu  à  montrer  du  cœur,  aida  maître  Cantha- 
ride à  soulever  le  couvercle  du  sarcophage.  Le 
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professeur  enleva  un  grand  crêpe  noir  ,  et  pria 
Saint- Julien  de  prendre  la  boîte  d'or  en  forme 
de  cœur  qui  était  dessous.  Saint- Julien  frissonna  ; 
mais,  pensant  quon  voulait  peut-être  l'effrayer 
seulement  par  le  spectacle  du  châtiment  d'un 
autre  ,  il  prit  la  boîte  et  la  présenta  d'une  main 
tremblante  au  professeur  qui  l'ouvrit  en  pres- 
sant un  ressort,  et  la  lui  rendit  en  disant  :  Re- 
gardez ce  qu'il  y  a  dedans. 

Un  nuage  passa  sur  les  yeux  du  jeune 
homme ,  et  pendant  quelques  secondes  il  lui 
sembla  voir  un  objet  hideux,  sans  forme  et  sans 
nom ,  au  fond  du  terrible  coffret.  Enfin  sa  vue 
s'éclaircit ,  son  cœur  reprit  le  mouvement ,  et 
il  ne  vit  dans  le  velours  blanc  dont  la  boîte  était 
doublée  qu'un  paquet  de  lettres  attachées  par 
un  ruban  noir. 

—  Lisez  ces  papiers,  monsieur,  dit  le  profes- 
seur ,  c'est  la  volonté  de  son  altesse.  Je  vais 
rester  auprès  de  vous  pour  suppléer  par  mes 
explications  aux  lacunes  qui  vous  en  rendraient 
le  sens  difficile. 

Saint- Julien ,  ne  pouvant  plus  se  soutenir, 
s'assit  sur  les  marches  du  tombeau.  Le  profes- 
seur posa  une  des  lampes  à  côté  de  lui ,  et  dé- 
plia le  premier  papier. 

C'était  un  acte  de  mariage  contracté  légale- 
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ment,  mais  secrètement,  entre  la  princesse 
Quintilia  et  le  chevalier  Max.  Ce  contrat  avait 
plus  de  dix  ans  de  date. 

Le  second  papier  était  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  J'ai  eu  le  malheur  de  vous  déplaire,  et  je 
L'ai  mérité.  L'orgueil  a  enflé  mon  cœur  un  in- 
stant ,  et  vous  m'avez  rigoureusement  puni.  Ce- 
pendant vous  avez  été  trop  sévère.  C'était  un 
doux  et  noble  orgueil  que  le  mien  ;  la  joie  d'être 
aimé  de  vous  ,  l'espoir  de  posséder  bientôt  la 
plus  noble  femme  de  l'univers ,  ont  pu  m'eni- 
vrer,  et,  dans  un  moment  d'exaltation,  me  faire 
oublier  la  prudence.  Vous  m'avez  pris  pour  un 
lâche  courtisan  ,  avide  de  monter  sur  un  trône 
et  de  couvrir  d'un  titre  de  duc  son  titre  de  bâ- 
tard. Oh!  vous  vous  êtes  trompée,  Quintilia;  j'en 
prends  le  ciel  à  témoin.  Vous  avez  été  cruelle  , 
et  pourtant  je  ne  vous  maudis  pas,  je  vais  mou- 
rir loin  de  vous.  Puisse  ma  conduite  et  ma  fin 
vous  prouver  que  je  n'aimais  en  vous  que  vous- 
même!  Puissiez-vous  me  plaindre,  me  pardon- 
ner ,  pleurer  un  peu  sur  moi ,  et  trouver  dans 
un  autre  cœur  l'amour  qu&était  dans  le  mien, 
et  que  vous  avez  méconnu  ! 

«  Max.  » 

—  Ne  connaissez-vous  pas  l'écriture  de  ce 

24 


-  282  — 


billet,  monsieur  le  comte?  dit  le  professeur 
lorsque  Saint- Julien  eut  fini. 

—  Je  la  connais  en  effet ,  répondit  Julien.  Si 
ce  n'est  point  un  rêve  ,  c'est  celle  d'un  homme 
qui  habite  la  ville  depuis  peu  ,  et  qui  s'appelle 
Spark. 

—  Je  crois  qu'il  vous  sera  facile  de  vous  en 
assurer  en  lisant  les  lettres  suivantes.  Mais  aupa- 
ravant il  faut  que  je  vous  prie  de  remarquer  la 
date  de  celle-ci.  Elle  correspond,  vous  le  voyez, 
au  lendemain  du  prétendu  meurtre  du  cheva- 
lier Max;  il  y  aura  quinze  ans  dans  deux  mois. 
Vous  savez,  m'a-t-on  dit,  les  motifs  de  l'alterca- 
tion qui  eut  lieu  dans  la  nuit  entre  la  princesse 
et  son  jeune  fiancé,  après  un  souper  où  celui- 
ci  s'était  comporté  assez  légèrement.  Max  et 
Quintilia  étaient  alors  deux  enfans.  La  princesse 
avait  seize  ans,  son  amant  en  avait  quinze.  Leur 
querelle  eut  toute  l'importance  qu'à  cet  âge  on 
donne  aux  petites  choses.  Son  altesse  déclara 
au  triste  Max  qu'elle  ne  serait  jamais  à  lui,  et 
dans  un  mouvement  de  colère  lui  ordonna  de 
ne  jamais  reparaître  devant  elle.  Il  ne  suivit  que 
trop  cet  ordre  précipité.  Amoureux  et  fier,  le 
noble  jeune  homme  fut  révolté  d'avoir  été  soup- 
çonné d'une  basse  ambition  ;  il  partit  mysté- 
rieusement dans  la  nuit ,  et  alla  vivre  à  Paris 


—  283  — 

sous  le  nom  de  Rosenhaïm.  Là,  renonçant  à 
toute  pensée  de  fortune,  à  tout  espoir  d'avenir, 
à  toute  vanité  humaine,  il  s'ensevelit  pour  ainsi 
dire,  et  ne  donna,  pendant  cinq  ans,  aucun  signe 
de  son  existence  à  qui  que  ce  soit. 

La  princesse,  après  avoir  pleuré  son  absence, 
reprit  courage  et  gaîté  ;  car  elle  se  flatta  qu'il 
reviendrait.  Résolue  à  lui  pardonner,  elle  atten- 
dit qu'il  fit  les  premières  tentatives  pour  obtenir 
sa  grâce.  Au  bout  de  quelque  temps ,  n'enten- 
dant point  parler  de  lui,  elle  crut  qu'il  s'était 
déjà  consolé ,  et,  quoique  dévorée  de  chagrin , 
elle  affecta  de  ne  plus  penser  à  lui ,  et  souffrit 
les  assiduités  de  ses  nouveaux  adorateurs;  mais, 
fidèle  en  dépit  d'elle-même  à  l'unique  amour 
de  sa  vie,  elle  ne  put  se  résoudre  à  faire  un  nou- 
veau choix.  On  a  beaucoup  douté  de  la  conduite 
de  Quintilia,  monsieur;  vous  aurez  des  preuves 
irrécusables  de  tout  ce  que  je  vous  dis... 

— Eh  quoi  !  monsieur ,  dit  Julien ,  est-ce  donc 
une  justification  dont  la  princesse  vous  charge? 
C'est  me  faire  trop  d'honneur  ,  et  prendre  trop 
de  peine.  Je  suis  résigné  à  tous  les  châtimens. 

—  Je  ne  suis  pas  chargé  de  discuter  avec 
vous,  répondit  le  maître.  Il  faut  que  vous  ayez 
la  bonté  de  m'écouter,  puisque  mon  devoir  est 
de  parler.  J'en  appelle  à  votre  politesse. 
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Ce  ton  froid  et  sec  blessa  profondément  Ju- 
lien. Il  se  tut ,  et  écouta  d'un  air  morne  qu'il 
affectait  de  rendre  indifférent. 

Le  professeur  reprit  : 

Une  année  s'était  écoulée  ainsi  ;  la  princesse , 
cédant  à  son  inquiétude  et  à  sa  douleur ,  fit  faire 
des  recherches  dans  tous  les  pays  ,  et  prendre 
secrètement  des  informations  dans  toutes  les 
cours  de  l'Europe,  sans  qu'il  fût  possible  de  re- 
trouver les  traces  de  l'infortuné  Max.  Alors,  con- 
vaincue qu'il  s'était  donné  la  mort  et  qu'elle 
avait  blessé  le  cœur  le  plus  noble  et  le  plus  sin- 
cère, une  passion  plus  vive  s'alluma  dans  le  sien; 
elle  nourrit  sa  douleur  avec  toute  l'exaltation 
de  son  âge  ,  mais  en  secret  et  loin  de  tous  les 
regards.  Pour  mieux  s'y  livrer  ,  elle  fit  creuser 
ce  caveau  et  sculpter  ce  tombeau  ,  où  elle  ve- 
nait pleurer  chaque  jour. 

Trois  autres  années  s'écoulèrent,  et  je  vins 
me  fixer  à  Monteregale.  La  princesse  cherchait 
dans  les  sciences  une  distraction  à  ses  ennuis  , 
et  un  refuge  contre  les  illusions  de  la  vie  aux- 
quelles elle  avait  fait  vœu  de  résister  désormais. 
Elle  se  plut  à  mes  entretiens  et  m'appela  au- 
près d'elle  jusqu'à  ce  que  je  fusse  fixé  dans  son 
palais.  Une  affaire  d'intérêt  l'ayant  conduite  à 
Paris,  elle  me  permit  de  l'y  accompagner. 
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Je  n'avais  jamais  vu  cette  ville  célèbre,  et  je 
désirais  examiner  les  précieuses  collections 
scientifiques  qu'elle  possède. 

C'est  en  explorant  les  cabinets  d'histoire  na- 
turelle et  les  bibliothèques  que  je  fis  par  ha- 
sard la  connaissance  du  prétendu  Rosenhaïm. 
Je  n'avais  jamais  vu  ce  jeune  homme  ,  et  je 
fus  frappé  de  sa  beauté  ,  de  sa  grâce ,  de  son 
caractère  noble  et  de  ses  manières  affectueuses. 
L'amour  de  la  science  nous  rapprocha  bien  vite. 
Je  fus  ébloui  de  ses  connaissances  et  charmé 
de  son  aptitude.  Mais  en  même  temps  je  m'affli- 
geai de  voir  toujours  ses  traits  empreints  d'une 
mélancolie  profonde  ,  et  lorsque  j'interrogeais 
ses  pensées  sur  d'autres  sujets  que  la  science 
et  la  philosophie  ,  j'étais  effrayé  du  décourage- 
ment dont  cette  ame  si  jeune  et  si  pure  était 
déjà  flétrie.  Je  cherchai  à  obtenir  sa  confiance. 
Il  me  répondit  qu'un  amour  malheureux  l'avait 
pour  jamais  dégoûté  de  la  société  ;  que  le  seul 
lien  qui  l'attachait  au  monde  était  rompu  ,  et 
que  ,  renonçant  à  toute  carrière  d'ambition  , 
il  s'était  fixé  à  Paris  ,  dans  la  condition  la  plus 
obscure,  etne  trouvaitplus  de  bonheur  que  dans 
la  science  et  les  arts  qu'il  cultivait  avec  enthou- 
siasme. 

Ce  récit  me  toucha  vivement  ,  et  je  lui  de- 
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mandai  la  permission  de  le  voir  plus  intime- 
ment. Il  me  conduisit  dans  sa  mansarde  ;  elle 
était  bien  pauvre  ,  mais  charmante  de  propreté 
et  toute  brillante  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Comme 
j'examinais  avec  délices  une  aéride  d'Afrique  , 
il  m'arriva  de  m'écrier  :  Que  vous  êtes  heureux 
de  posséder  une  plante  aussi  rare  !  J'en  ai  fait 
souvent  la  description  à  son  altesse  Quintilia  , 
et  jamais  je  n'ai  pu  me  procurer. . .  Mais  je  m'ar- 
rêtai ,  effrayé  de  l'impression  que  ce  nom  lui 
avait  faite.  Il  devint  pâle  comme  un  camélia  ,  et 
se  laissa  tomber  sur  nne  chaise.  Ensuite  il  devint 
rouge  comme  la  pourpre  ,  et  me  fit  les  ques- 
tions les  plus  empressées  et  les  plus  singulières.  / 
A  toutes  mes  réponses ,  il  tombait  dans  une  sorte 
de  délire  ,  et  quand  il  apprit  que  son  altesse 
était  à  Paris,  il  s'élança  vers  la  porte  comme  un 
fou ,  puis  il  s'arrêta ,  et  tomba  évanoui  sur  le  seuil . 

Je  m'empressai  de  le  secourir;  mais,  en  reve- 
nant à  lui ,  il  s'entoura  de  réserve  et  de  défaites. 
Je  ne  pus  jamais  en  tirer  que  des  explications 
vagues  et  sans  vraisemblance  ;  il  me  conjura  sur- 
tout de  ne  pas  parler  de  lui  à  la  princesse ,  mais 
de  lui  fournir  le  moyen  de  la  voir  sans  en  être 
vu.  Je  lui  dis  qu'elle  devait  assister  le  lendemain 
à  une  séance  de  botanique  chez  un  de  mes  amis, 
professeur  distingué.  Il  s'y  glissa  ,  mais  se  tint 
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tellement  caché ,  je  ne  sais  dans  quel  coin ,  que 
je  ne  pus  le  joindre  et  lui  parler. 

Je  savais  très  vaguement  l'histoire  de  Max , 
et  j'ignorais  à  cette  époque  la  secrète  douleur 
de  la  princesse.  Je  ne  pensais  donc  point  à  l'a- 
vertir de  la  rencontre  que  j'avais  faite,  et  j'étais 
loin  d'établir  dans  ma  pensée  aucun  rapproche- 
ment entre  Max  et  Rosenhaïm.  Cependant  je 
fus  tellement  frappé  du  changement  qui  s'opé- 
rait dans  les  traits  et  les  manières  de  mon  jeune 
ami  au  seul  nom  de  Quintilia  ,  que  je  crus  pou- 
voir me  permettre  d'en  parler  à  la  signora  Gi- 
netta.  Cette  jeune  personne  un  peu  légère  ,  dit- 
on,  pour  son  compte,  mais  pleine  de  franchise 
et  de  dévouement  pour  sa  maîtresse,  fit  de 
grandes  exclamations  de  joie  en  m'écoutant,  et 
s'écria  :  Oh  !  c'est  lui ,  ce  doit  être  lui.  Je  n'ai 
jamais  cru  à  sa  mort...  Elle  voulait  courir  vers 
sa  maîtresse ,  puis  elle  s'arrêta  en  pensant  que 
si  elle  se  trompait  dans  ses  conjectures ,  ce  serait 
faire  saigner  le  cœur  de  la  princesse  d'une  fausse 
joie  et  d'une  affreuse  déception.  Elle  m'enga- 
gea à  mettre  Quintilia  et  Rosenhaïm  en  présence 
comme  par  hasard,  m'assurant  que  si  c'était 
Max  en  effet ,  la  princesse  se  jetterait  dans  ses 
bras.  Cette  rencontre  a  eu  lieu  déjà  plusieurs 
fois  ,  lui  dis-je.  Depuis  que  Rosenhaïm  sait  que 
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la  princesse  est  ici ,  il  nry  a  pas  de  jours  qu'il 
ne  se  repaisse  du  douloureux  plaisir  de  la  suivre 
et  de  la  contempler.  11  est  vrai  qu'il  se  cache 
tellement  qu'il  a  dû.  être  impossible  à  son  altesse 
de  le  remarquer.  En  outre ,  il  m'a  recommandé 
le  secret  en  termes  si  positifs  ,  que  je  crains  de 
l'offenser  en  le  trahissant. 

—  C'est  pour  cela ,  reprit  la  Ginetta  ,  que 
mon  moyen  est  bon  et  nécessaire. 

Nous  nous  concertâmes  ensemble  ,  et  le  len- 
demain j'engageai  Rosenhaïm  à  venir  voir  une 
collection  de  médailles  antiques  dont  je  venais 
de  faire  emplette  pour  le  cabinet  de  la  princesse. 
Je  lui  jurai  (et  j'avoue  que,  pour  la  seule  fois  de 
ma  vie  ,  je  fis  un  faux  serment ,  mais  ce  fut  à 
bonne  intention  )  que  la  princesse  ne  venait 
jamais  chez  moi, quoique  j'occupasse  une  maison 
voisine  delà  sienne.  Rosenhaïm  se  laissa  entraî- 
ner ,  et  de  son  côté  la  Ginetta  eut  l'esprit  d'a- 
mener la  princesse  dans  mon  appartement  pour 
voir  mes  médailles.  J'ai  trop  peu  d'éloquence 
pour  vous  faire  la  description  de  la  scène  dont 
je  fus  témoin.  D'ailleurs  elle  se  termina  d'une 
manière  qui  faillit  me  rendre  fou;  les  deux 
amans  furent  près  de  mourir ,  et  la  princesse 
surtout,  que  la  surprise  avait  suffoquée,  retrouva 
avec  peine  l'usage  de  ses  sens. 
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Cette  touchante  réconciliation  fut  suivie 
promptement  d'un  mariage  dont  vous  venez  de 
lire  l'acte  authentique. 

La  princesse  voulait  se  déclarer  et  ramener 
son  époux  avec  éclat  à  Monteregale.  Mais  rien 
au  monde  ne  put  déterminer  Max  à  partager 
son  rang,  et  vous  pouvez  lire,  à  ce  sujet ,  la 
seconde  lettre  que  vous  avez  là  sous  la  main. 

Saint-Julien ,  entraîné  par  l'intérêt  romanes- 
que de  ce  récit ,  lut  ce  qui  suit. 


FIN   DU  PREMIER  VOLUME. 
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XXL 


«  Non ,  ma  bien-aimée  ,  non ,  jamais  !  La  na- 
ture humaine  est  fragile  et  pleine  de  misérables 
passions.  Une  seule  est  grande  et  belle  :  c'est 
l'amour.  Mais  c'est  une  flamme  divine  qu'il  faut 
garder  comme  on  gardait  jadis  le  feu  sacré  dans 
des  cassolettes  fermées  sur  un  autel  d'or  ;  c'est 
un  parfum  qu'il  faut  envelopper  et  sceller,  de 
peur  qu'il  ne  s'évapore  ;  une  empreinte  pré- 
cieuse qu'il  ne  faut  pas  exposer  au  frottement 
de  la  circulation ,  de  peur  qu'on  ne  l'efface.  Que 
notre  cœur  soit  un  tabernacle  mystérieux  et 


sacré  où  reposera  le  dieu.  Vivons  l'un  pour 
l'autre,  et  que  le  monde  n'en  sache  rien.  Ne 
me  contraignez  pas  à  porter  au  travers  des  en- 
vieux ou  des  indifférens  un  visage  radieux  de 
bonheur  qui  serait  une  insulte  pour  eux  tous , 
et  qu'ils  s'efforceraient  de  ternir  à  vos  yeux. 
Non  ,  non  ,  j'ai  trop  souffert  du  contact  empoi- 
sonné de  votre  cour  ,  et  je  sais  trop  peu  com- 
ment il  faudrait  s'y  conduire  pour  ne  pas  s'y 
perdre.  Mon  caractère  fut  de  tout  temps  opposé 
à  la  contrainte  et  à  la  méfiance  ,  et, malgré  une 
enfance  passée  tout  entière  dans  cette  atmo- 
sphère mortelle,  je  n'avais  pu  corriger  mon  im- 
prudente vivacité.  Je  ne  puis  jamais  oublier  ce 
qu'il  m'en  a  coûté  et  par  quelles  années  de  dés- 
espoir j'ai  expié  un  instant  d'étourderie.  Si  nous 
eussions  été  alors  de  pauvres  bourgeois  alle- 
mands, au  milieu  d'une  honnête  famille,  et  ne 
craignant  rien  les  uns  des  autres  ,  j'aurais  pu 
être  bien  plus  expansif,  Quintiiia,  et  vous  voir 
sourire  à  ma  joie  candide.  Mais,  hélas!  j'étais 
un  aventurier ,  un  bâtard  ;  vous  étiez  une  prin- 
cesse, et  notre  hymen  devait  être  un  mystère. 
Je  n'avais  pas  le  droit  de  parler  de  mon  bon- 
heur et  je  ne  pouvais  pas  me  réjouir  sans  avoir 
l'air  insolent  et  vain.  Aujourd'hui  votre  généro- 
sité m'accorde  un  dédommagement  dont  je  sens 


toute  la  grandeur;  mais  je  n'en  ai  pas  besoin. 
Être  aimé  de  vous ,  vous  presser  dans  mes 
bras  et  vous  appeler  ma  femme;  vous  voir 
moins  souvent ,  mais  sans  témoins  importuns , 
sans  ennemis  de  mon  bonheur  ,  toujours  placés 
entre  vous  et  moi  ;  pouvoir  me  livrer  à  mes 
transports,  à  ma  reconnaissance,  sans  jamais 
être  soupçonné  d'aucun  vil  motif  d'intérêt  ;  être 
aux  pieds  de  ma  maîtresse  et  de  ma  femme  sans 
avoir  l'air  de  ramper  devant  ma  souveraine  ou 
de  solliciter  ma  bienfaitrice ,  n'est-ce  pas  là  un 
bonheur  plus  sûr  et  plus  vrai?  —  D'ailleurs  j'ai 
contracté,  dans  la  solitude  et  dans  le  travail 
des  goûts  et  des  habitudes  si  différens  de  ce 
qui  se  fait  autour  de  vous  ,  que  j'y  serais  perpé- 
tuellement déplacé  et  malheureux.  Laissez-moi 
dans  ma  chère  obscurité.  J'ai  trouvé  dans  mon 
malheur  une  amie  généreuse  qui  m'a  sauvé  de 
moi-même,  qui  m'a  préservé  du  suicide  ,  et  qui, 
pendant  cinq  ans  ,  m'a  aidé  à  vivre  sans  cher- 
cher à  vous  arracher  de  mon  cœur  ,  ni  à  ternir 
la  pureté  de  votre  image  dans  ma  mémoire. 
Cette  amie,  c'est  l'étude.  Je  serais  un  ingrat  si 
je  l'abandonnais  à  présent  que  j'ai  retrouvé  l'ob- 
jet de  tous  mes  vœux.  Laissez-moi  dans  ma 
mansarde  :  c'est  le  temple  où  je  l'ai  servie,  le 
sanctuaire  où  elle  s'est  révélée  à  moi ,  où  elle  a 


fait  descendre  du  ciel  la  science  vêtue  de  sa 
robe  étoilée.  Ma  vocation  est  là  ,  j'en  suis  bien 
convaincu.  Permettez-moi  d'aller  tous  Tes  ans 
passer  quelque  temps  auprès  de  vous  ;  mais  que 
personne  ne  le  sache,  et  que  mon  nom  s'efface 
de  la  mémoire  des  hommes.  Que  votre  cœur  soit 
l'unique  page  où  je  le  retrouve  inscrit  quand 
j'irai  vous  offrir  le  mien  ,  toujours  embrasé 
d'une  flamme  nouvelle  ,  etc.  » 

Le  professeur  ,  continuant  son  récit ,  apprit 
à  Saint-Julien  qu'après  de  vains  efforts  pour 
arracher  Rosenhaïm  à  sa  retraite ,  Quintilia 
avait  fini  par  consentir  à  l'épouser  secrètement, 
et  à  retourner  sans  lui  dans  ses  états.  Mais  de- 
puis lors  elle  avait  été  passer,  tousles  hivers,  un 
certain  temps  à  Paris  ;  et  tous  les  étés  Max  était 
venu  habiter  pendant  plusieurs  semaines  le  pa- 
villon du  parc.  Son  séjour  à  Monteregale  avait 
toujours  été  enveloppé  du  plus  profond  mys- 
tère ,  et  toujours  il  était  venu  à  Fimproviste  , 
procurant  ainsi  à  sa  femme  la  plus  douce  sur- 
prise et  lui  prouvant  qu'il  comptait  sur  elle  au 
point  de  ne  jamais  craindre  d'arriver  mal  à 
propos.  Cette  union  a  toujours  été  si  belle  et  si 
pure ,  continua  le  professeur ,  qu'elle  prouve 
l'excellence  des  lois  de  Lycurgue ,  qui  enjoi- 
gnaient aux  maris  de  n'aller  trouver  leurs 


femmes  qu'avec  toutes  les  précautions  que 
prennent  les  amans  pour  n'être  pas  observés. 

Saint- Julien,  à  l'invitation  du  professeur ,  ou- 
vrit au  hasard  plusieurs  lettres  de  Max  et  de  la 
princesse  ,  et  y  trouva  partout  les  expressions 
d'une  tendresse  exaltée,  jointe  à  la  confiance 
la  plus  absolue  et  à  l'amitié  la  plus  douce  et  la 
plus  sainte.  En  voici  quelques-unes  ,  que  Saint- 
Julien  lut  au  hasard  et  par  fragmens. 

  «  Autrefois  ,  Max  ,  je  fis  un  beau  rêve  : 

je  m'imaginai  qu'il  suffisait  d'être  sans  détour 
pour  être  sainement  jugé  ,  et  que  la  bouche  qui 
ne  mentait  pas  devait  être  écoutée  avec  con- 
fiance. Je  me  persuadais  que  la  vertu  était  un 
vêtement  d'or  éclatant  qui  devait  faire  remar- 
quer les  justes  au  milieu  de  la  foule  ;  je  croyais 
que  nul  ne  pouvait  feindre  la  sérénité  d'une 
ame  pure  ,  et  que  le  calme  n'habitait  point  les 
fronts  souillés.  Je  me  trompais,  puisque  je  fus 
cent  fois  la  dupe  des  traîtres  ,  et  alors  je  cessai 
de  me  révolter  contre  les  injustices  d'autrui  à 
mon  égard.  Tous  ces  hommes  qui  me  jugent  et 
me  condamnent  ont  sans  doute  été  trompés 
aussi  souvent  que  moi.  Toutes  ces  convictions  , 
qui  composent  la  voix  de  l'opinion ,  ont  sans 
doute  été   troublées  et  abusées  par  les  mé~ 
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chans ,  comme  le  fut  la  mienne.  Si  Ton  me 
confond  avec  ceux  qui  mentent ,  c'est  la  faute 
de  ceux-ci,  et  non  celle  du  monde  qui  craint 
et  qui  se  méfie  avec  raison  de  ce  qu'il  ne  com- 
prend pas.  Je  ne  méprise  donc  pas  le  monde  , 
je  ne  Je  hais  pas  ;  mais  je  ne  veux  jamais  l'a- 
duler ni  le  craindre.  C'est  un  géant  aveugle 
qui  va  fauchant  indistinctement  le  froment  et 
l'ivraie.  Haïssons  les  fourbes  qui  ont  crevé  l'œil 
du  cyclope  ,  et  laissons-le  passer  sans  lui  nuire 
et  sans  souffrir  qu'il  nous  nujse.  Laissqus-le  pas- 
ser comme  une  montagne  qui  croule  ,  comme 
un  torrent  qui  suit  son  cours.  11  est,  au  sein 
des  plaines  ,  des  oasis  où  l'on  peut  aller  vivre 
ignoré  ,  loin  des  vains  bruits  de  l'orage.  C'est 
dans  ton  cœur  ,  Max  ,  que  je  me  suis  retirée 
et  que  je  vis  au  milieu  des  vivans  sans  avoir 
rien  de  commun  avec  eux  


«  Je  suis  décidée  à  laisser  dire.  Je  ne  me 
baisserai  pas  pour  regarder  si  l'on  a  mis  de  la 
boue  sur  le  chemin  où  je  dois  passer.  Je  pas- 
serai et  j'essuierai  mes  pieds  au  seuil  de  ta 
maison ,  et  tu  me  recevras  dans  tes  bras  ,  car 
toi ,  tu  sais  bien  que  je  suis  pure.  » 
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Voici  la  réponse  de  Max. 

«Tu  as  raison,  mon  amie.  Tu  es  ma  femme 
et  ma  sœur,  tu  es  ma  maîtresse ,  mon  bonheur 
et  ma  gloire.  Que  m'importe  le  reste?  Je  sais 
qui  tu  es  et  ce  que  tu  as  été  pour  moi  depuis 
vingt  ans  ;  car  il  y  a  vingt  ans  que  nous  nous 
aimons,  Quintilia!  Je  n'étais  qu'un  enfant  lors- 
qu'on m'envoya  représenter  un  vieillard  à  la 
cérémonie  de  tes  noces.  Tu  avais  douze  ans  , 
et  noup  étions  tro*/ petits  pour  monter  sur  le 
grand  trône  ducal  qu'on  avait  élevé  pour  nous. 
Il  fallut  q  je  le  digne  abbé  Scipione  te  prît  dans 
ses  bras  pour  t'asseoir  sur  le  siège  de  brocard  ; 
et  sans  l'aimable  duc  de  Gurck  ,  qui  était  plus 
grand  que  moi ,  et  qui  dans  ce  temps-là  ne  son- 
geait guère  à  être  mon  rival ,  je  n'aurais  ja- 
mais pu  m'asseoir  à  tes  côtés.  C'est  moi  qui  te 
mis  au  doigt  l'anr  nu  nuptial.  Oh  le  premier 
beau  jour  de  ma  vie  l  je  ne  l'oublierai  jamais, 
et  jamais  je  ne  me  lasserai  de  le  repasser 
joyeusement  dans  ma  mémoire.  Que  vous  étiez 
déjà  belle  ,  ô  ma  petite  princesse ,  avec  vos 
grands  yeux  noirs  ,  vos  joues  vermeilles  et  ve- 
loutées ,  vos  cheveux  bouclés  sur  vos  épaules  , 
et  cette  grande  robe  de  drap  d'argent  dont  vous 
ne  pouviez  traîner  la  longue  queue,  et  cette 
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immense  fraise  de  dentelle  où  votre  petite  tête 
prenait  des  attitudes  royales,  tandis  que  votre 
sourire  espiègle  démentait  toute  cette  gravité 
affectée!  Savez-vous  que  j'étais  déjà  amoureux 
comme  un  fou?  Ne  vous  souvenez- vous  pas  de 
la  déclaration  que  je  vous  fis  après  la  cérémonie 
en  jouant  aux  onchets  avec  vous  dans  la  cham- 
bre de  votre  gouvernante?  La  chère  mistress 
White  voulut  rn'imposer  silence  ,  mais  vous 
prîtes  un  air  majestueux  pour  lui  dire;  u  A  pré- 
sent, White,  je  suis  mariée ,  et  personne  n'a  le 
droit  de  se  mêler  de  ma  conduite.  Monsieur  le 
chevalier  ,  vous  êtes  mon  époux ,  le  seul  que 
j'accepte  et  que  j'aime.  Si  M.  le  duc  de  Monte- 
regale  s'imagine  que  je  suis  sa  femme ,  il  se 
trompe.  On  dit  qu'il  est  vieux  et  laid.  Je  le  dé- 
teste. S'il  vient  me  menacer ,  je  lui  ferai  la 
guerre  et  vous  le  tuerez ,  n'est-ce  pas  ,  cheva- 
lier? »  Alors  comme  mistress  White,  malgré 
l'inconvenance  de  ces  propos  ,  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  sourire,  vous  lui  dîtes  d'un  ton  impo- 
sant :  De  quoi  riez-vous,  Wliite?  N'avons-nous 
pas  lu  ensemble  l'histoire  de  David  combattant 
Goliath? 

«  Oh  !  que  vous  étiez  gentille ,  ma  chère 
femme  !  quelle  singulière  petite  fille  vous  fai- 
siez! Sensible  et  mutine,  caressante  et  irritable. 
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bonne  et  colère,  jouant  toujours  un  grand  rôle 
le  reine  qui  semblait  aller  tout  naturellement 
à  votre  petite  personne,  récitant  des  vers  latins, 
improvisant  des  discours  de  réception,  con- 
damnant à  mort  votre  perruche  et  lui  faisant 
grâce  avec  gravité  ,  demandant  pardon  à  votre 
bonne  quand  vous  laviez  afligée  ,  et  l'embras- 
sant avec  les  grâces  insinuantes  d'une  petite 

femme  Je  n'oublierai  jamais  rien  de  tout 

cela ,  chère  amie ,  quoique  ce  soit  déjà  si  loin  , 
si  loin! 

«  Évidemment  on  pensait  dès  ce  temps-là  à 
nous  marier  tout  de  bon  aussitôt  que  le  duc  de 
Monteregale  ,  qu'on  savait  bien  dès  lors  atteint 
d'une  maladie  mortelle, vous  aurait  laissée  libre. 
Le  souverain  qui  vous  persécute,  et  qui,  je  crois, 
m'a  fait  l'honneur  d'être  mon  père ,  voulait  ab- 
solument que  ces  biens  fussent  l'apanage  d'un 
de  ses  protégés.  Mais  qu'il  est  heureux  pour 
nous  que  la  destinée  ait  déjoué  ses  projets!  Si 
j'étais  maintenant  ton  mari  publiquement,  je 
serais  peut-être  ton  maître ,  peut-être  ton  es- 
clave. Qui  sait?  Que  seraient  devenus  nos  carac- 
tères dans  ce  conflit  de  volontés  étrangères  occu- 
pées à  nous  façonner  selon  leurs  intérêts,  sans 
se  soucier  de  notre  affection  et  de  notre  bon- 
heur ?  Vois  comme  nous  avons  raison  de  croire 
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à  la  Providence  !  C'est  elle  qui  nous  a  séparés 
pour  nous  réunir  ensuite  avec  toutes  les  condi- 
tions d'indépendance  et  de  confiance  mutuelle 
qui  devaient  assurer  la  durée  de  notre  union. 
C'est  à  toi  seule  que  je  t'ai  due,  ou  plutôt  c'est  à 
Dieu ,  qui ,  touché  de  mon  désespoir  ,  te  gar- 
dait à  moi ,  fidèle  et  sainte  femme  en  qui  je  me 
repose  comme  en  lui  ! 

«  Laisse  donc  dire  ,  et  crois  en  moi  !  Quand 
l'univers  se  lèverait  en  masse  pour  te  lapider , 
je  saurais  bien  encore  te  défendre  et  te  faire  un 
rempart  de  mon  corps.  Laisse  dire.  N'aie  jamais 
l'air  de  savoir  si  on  dit  du  mal  de  toi.  Lis  les 
pamphlets  des  beaux  esprits  de  ta  cour,  si  cela 
t'amuse  ;  mais  ne  t'en  fâche  jamais,  car  tu  au- 
rais l  air  de  les  avoir  lus  ,  et  c'est  un  honneur 
qu'il  ne  faut  leur  faire  qu'à  leur  insu.  La  bonne 
compagnie  va  quelquefois  voir  les  mascarades 
du  peuple ,  mais  ne  s'y  mêle  pas ,  et  se  cache 
pour  que  le  peuple  n'en  sache  rien.  Elle 
peut  rire  alors  de  ses  grimaces  insolentes; 
mais  comme  elle  ne  peut  lutter  de  grossièreté 
avec  lui ,  elle  se  garde  bien  de  rire  tout  haut. 
Agis  donc  toujours  comme  si  tu  ignorais  le  mal 
qu'on  dit  de  toi,  c'est  le  seul  conseil  de  prudence 
que  je  te  donnerai.  Pour  le  reste  fais  ce  que  tu 
voudras ,  et  ne  crois  jamais  que  tu  aies  des  ex- 


—  Im- 
plications à  me  donner  sur  quoi  que  ce  soit. 
Que  peut  le  monde  sur  notre  bonheur?  Penses- 
tu  qu'entre  ses  paroles  et  la  tienne  j'hésite  un 
instant?  Qu'ai-je  besoin  de  savoir  comment  tu 
agis  avec  les  autres?  Ne  sais-je  pas  comment  tu 
as  agi  envers  moi  ?  Depuis  vingt  ans  que  nous 
nous  connaissons,  m'as-tu  dit  un  mot  qui  s'é- 
cartât de  la  vérité?  M'as-tu  fait  une  promesse 
que  tu  n'aies  pas  religieusement  accomplie? 

«Oh!  qu'il  est  beau  le  monde  que  nous  ha- 
bitons à  nous  deux!  nous  y  sommes  seuls  s  au- 
cune voix  fâcheuse  du  dehors  n'en  trouble  la 
délicieuse  harmonie.  Les  flèches  que  d'impuis- 
sans  ennemis  nous  lancent  viennent  mourir  à 
nos  pieds  ,  et  tu  les  regardes  tomber  en  sou- 
riant. L'orage  gronde  là-bas,  mais  nous,  retirés 
sur  les  cimes  élevées,  près  des  cieux,  nous 
voyons  les  anges  nous  appeler  au  travers  d'un 
voile  d'azur,  et  nous  entendons  leurs  divins 
concerts,  auxquels  nos  ames  ardentes  mêlent 
leurs  pieuses  aspirations,  etc.» 

A  cette  lettre  ,  Quintilia  répondait  ainsi  : 

«Que  je  t'aime,  mon  Allemand,  avec  ta 
bonté  naïve  et  ta  poésie  enthousiaste!  toujours 
le  même  depuis  tant  d'années!  Nous  avons  donc 
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trouvé  le  secret  d'être  toujours  amans  ,  quoique 
mariés?  car  nous  sommes  mariés,  sais-tu  cela? 
moi  je  n'y  pense  jamais ,  excepté  quand  on 
m'engage  de  la  part  de  mes  chers  cousins  ,  les 
princes  voisins,  à  prendre  un  époux  de  leur 
choix.  Alors  en  songeant  à  l'opportunité  de 
leurs  instances,  et  au  succès  probable  de  leurs 
intrigues  ,  il  me  prend  des  accès  d'une  gaîté 
persiffleuse  dont  plus  d'un  bel  esprit  d'ambas- 
sade s'est  mordu  la  lèvre  en  temps  et  lieu. 
Oui ,  oui ,  mon  enfant ,  nous  avons  bien  fait  de 
cacher  notre  bonheur  ,  et  d'interdire  l'accès 
de  notre  Eden  aux  profanes  dont  le  souffle  en 
aurait  terni  l'éclat.  Le  mariage ,  tel  que  le 
monde  l'a  institué  ,  est  le  plus  amer  et  le  plus 
dérisoire  des  parjures  que  l'homme  ait  faits 
à  Dieu.  A  présent,  je  vois  comme  dans  les 
cours  et  autour  des  princes  ,  les  plus  religieux 
sermens  servent  aux  plus  viles  intrigues,  et  je 
m'applaudis  de  ne  t'avoir  pas  jeté  au  milieu  de 
ces  hommes  et  de  ces  choses-là.  Tu  sais  à  peine 
que  tout  cela  existe ,  tu  es  plus  heureux  que 
moi ,  Max!  tu  ne  vois  pas  ces  turpitudes  ;  quand 
tu  quittes  ta  chère  retraite ,  c'est  pour  être  plus 
heureux  encore  auprès  de  ta  femme.  Moi  je  les 
traverse  ,  et  au  sein  de  ce  monde  bruyant  je 
suis  seule  et  triste.  Mais  souvent  au  milieu  de 


la  foule  ton  image  m'apparaît ,  et ,  comme  une 
céleste  révélation ,  me  remplit  de  force  et  d'es- 
pérance. Alors  je  songe  aux  jours  de  bonheur 
qui  nous  réunissent ,  et  je  les  vois  si  purs ,  si 
enivrans  ,  que  je  me  soumets  à  les  acheter  au 
prix  des  peines  et  des  fatigues  de  ma  vie  pré- 
sente. Oh  !  je  les  achèterais  au  prix  de  mon 
sang,  et  je  ne  croirais  pas  les  avoir  trop  payés  ! 

((Parfois  au  milieu  d'un  bal  splendide,  abru- 
tie en  quelque  sorte  par  l'ennui  de  la  représen- 
tation, une  circonstance  légère,  un  son,  le 
parfum  d'une  fleur  me  réveille  et  me  ranime 
tout  à  coup  ;  frappée  d'une  émotion  inexplica- 
ble ,  il  me  semble  que  je  viens  d'entendre  ta 
voix  ou  de  respirer  tes  cheveux  ;  je  tressaille  , 
mon  cœur  bat  avec  violence ,  c'est  comme  si 
j'allais  mourir.  Alors  je  m'enfuis,  je  m'enfonce 
dans  l'ombre  des  jardins  ,  et  je  vais  pleurer  de 
souffrance  et  de  bonheur  dans  notre  cher  pa- 
villon. Quelquefois  par  de  violentes  aspirations 
je  voudrais  franchir  l'espace  et  suivre  ma  pen- 
sée qui  s'élance  vers  toi  ;  mon  désir  devient  un 
feu  qui  consume  ma  poitrine ,  la  force  me 
manque.  J'accuse  le  destin  qui  nous  sépare  ; 
prête  à  renier  mon  bonheur ,  je  pleure  et  je 
perds  courage.  Mais  alors  je  descends  dans 
le  caveau ,  et  ?  sur  la  tombe  qu'autrefois  je  te 
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fis  élever,  je  pleure  de  joie  et  je  remercie  Dieu 
qui  ta  rendu  à  moi.  J'aime  à  ouvrir  cette  tombe 
vide  où  nous  serons  à  jamais  réunis  un  jour; 
j'aime  à  contempler  cette  boîte  où  j'enferme 
aujourd'hui  nos  lettres,  et  où  je  fis  vœu  autre- 
fois d'enfermer  mon  cœur  afin  qu'il  te  restât 
fidèle  et  que  mon  amour  fût  enseveli  vivant  avec 
toi ,  etc.  » 


XXII 


La  lecture  de  ces  lettres  affecta  Julien  d'un 
sentiment  douloureux. 

—  J'en  ai  assez  vu  ,  monsieur,  dit-il  au  pro- 
fesseur ;  si  la  princesse  veut  m'humilier  par  la 
comparaison  qu'elle  fait  de  mon  caractère  avec 
celui  de  M.  Max... 

—  Je  présume  que  la  princesse  ,  interrompit 
le  professeur ,  ne  fait  aucune  comparaison  en- 
tre vous  deux  :  mais  écoutez  le  reste  de  cette 
histoire. 

Le  jour  du  bal  entomologique  ,  le  chevalier 
Max  arriva  déguisé  par  mes  soins  ,  et  la  prin- 
cesse ,  surprise  au  milieu  des  ennuis  de  la  di- 
plomatie qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  couvrir 
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par  les  bruits  des  fêtes,  ne  reçut  jamais  son 
époux  avec  tant  de  joie.  Il  fut  d'abord  installé 
comme  de  coutume  dans  ce  pavillon.  Mais  lors- 
qu'elle eut  compris  les  menaces  et  les  prières 
du  duc  de  Gurck,  elle  pensa  qu'au  lieu  de  cacher 
Max  ,  il  serait  peut-être  bientôt  nécessaire  de 
le  faire  paraître.  Ce  n'est  pas  que  la  princesse 
tienne  à  se  justifier  des  horribles  soupçons 
que  les  cabinets  de  ses  voisins  affectent  d'avoir 
conçus  à  cet  égard.  Elle  sait  bien  que  ce  sont 
là  de  misérables  ruses,  et,  quant  à  l'opinion  pu- 
blique ,  elle  a  trop  appris  à  ses  dépens  le  cas 
qu'elle  en  doit  faire,  pour  plier  maintenant  de- 
vant elle.  Mais  la  crainte  d'une  guerre  l'empê- 
chera de  braver  trop  ouvertement  le  ressenti- 
ment d'un  prince  plus  puissant  qu'elle.  Elle  ne 
veut  pas  exposer  le  repos  de  ses  sujets  pour  une 
question  d'orgueil  personnel. 

Il  a  donc  été  décidé  que  Max  cesserait  de  se 
cacher,  et  vivrait  tranquillement  à  la  résidence 
sous  un  nom  supposé  afin  de  se  laisser  recon- 
naître au  besoin.  Peu  désireux  de  se  montrer 
en  public,  il  habite  un  lieu  retiré,  et  ne  se 
montre  guère  autour  du  palais.  Personne  jus- 
qu'ici n'a  fait  attention  à  lui.  Quinze  ans  d'ab- 
sence l'ont  tellement  changé  ,  qu'il  serait  dif- 
ficile qu'on  le  reconnût,  s'il  ne  produisait  des 
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preuves  de  son  identité.  C'est  ce  qu'il  fera  au- 
près du  duc  de  Gurck.  Il  a  existé  entre  eux  des 
rapports  particuliers  dans  lesquels  le  duc  ne 
s'est  pas  conduit  d'une  manière  assez  honora- 
ble pour  désirer  que  Max  soit  encore  vivant.  Il 
baissera  le  ton  dès  que  l'époux  de  la  princesse 
lui  aura  dit  deux  mots  en  particulier.  C'est  ce 
qui  doit  arriver  ce  soir  même;  car,  après  s?être 
amusée  de  l'arrogance  de  Gurck ,  son  altesse 
commence  à  ne  pouvoir  plus  la  tolérer. 

Maintenant,  monsieur,  que  vous  êtes  au 
courant,  lisez  les  dernières  lettres  que  Max 
écrivait ,  il  y  a  peu  de  jours ,  à  son  altesse. 

«  Sais-tu,  ma  chère  enfant,  que  l'on  cause 
beaucoup  sur  ton  compte ,  et  que  de  grands  sei- 
gneurs, si  humbles  et  si  flexibles  devant  toi 
aux  lumières  du  bal  ,  tiennent  des  propos  im« 
pertinens  dans  les  allées  sombres  de  ton  jardin? 
Comme  ils  ont  peu  de  méfiance  du  pavillon, 
ils  viennent  souvent  s'asseoir  dans  l'obscurité 
sur  les  bancs  qui  l'entourent ,  et ,  séparé  d'eux 
par  lespersiennes  du  petit  salon  ,  j'entends  leurs 
fades  quolibets.  Dieu  me  préserve  de  te  les  répé- 
ter ,  et  de  te  nommer  les  sots  qui  les  inventent  ! 
Si,  les  croyant  tes  amis,  tu  te  confiais  à  eux, 
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mon  devoir  serait  de  t'éclairer  sur  leur  compte  ; 
mais  je  sais  le  cas  que  tu  fais  d'eux  tous  ,  et  je 
n'en  fais  pas  plus  de  leurs  discours  que  toi  de 
leur  personne. 

«  Il  faut  pourtant  que  je  te  fasse  part  d'une 
observation  qui  m'est  venue  en  écoutant  gloser 
sur  ton  entourage  et  tes  habitudes.  On  dit  que 
tes  secrétaires  intimes  ,  tes  éeuyers  et  tes  pages 
sont  les  amours.  Eh  bien,  moi,  j'ai  bien  autre 
chose  à  te  reprocher  ,  à  propos  de  tes  éeuyers 
et  de  tes  pages!  je  trouve  que  tu  ne  les  traites 
pas  assez  comme  des  hommes.  Tu  les  choisis 
beaux  et  bien  faits  ,  et  tu  ne  mettrais  pas  plus 
de  soin  à  acheter  un  cheval  qu'à  enrôler  un  ser- 
viteur. Tu  leur  donnes  des  fonctions  et  des 
habits  d'homme  ,  mais  tu  leur  fais  jouer  un  rôle 
de  lévrier.  Ils  courent  devant  toi  ou  dorment 
à  tes  pieds  comme  de  vrais  petits  chiens ,  et  tu 
n'y  fais  pas  plus  d'attention  que  s'ils  n'étaient 
pas  de  la  même  espèce  que  toi  et  moi. 

«  Cela  n'est  pas  bien ,  ma  chère  femme.  Tu 
n'es  pas  orgueilleuse ,  je  le  sais.  Tu  n'agis  ainsi 
que  par  simplicité  et  par  étourderie.  Mais  tu  es 
imprudente,  et  cruelle  peut-être  sans  le  savoir. 
Songes-tu  bien  que  ces  hommes-là  sont  jeunes? 
qu'ils  sont  capables  d'ambition  et  d'amour  ?  Si , 
dans  l'espérance  d'atteindre  à  une  condition 
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plus  élevée ,  ils  supportent  le  ridicule  de  leur 
condition  présente  ,  voilà  des  gens  que  tu  avilis 
ou  que  tu  aides  au  moins  à  s'avilir  eux-mêmes. 
Si  c'est  par  affection  pour  toi  qu'ils  se  soumet- 
tent à  tous  tes  petits  caprices  ,  songes-tu  bien 
qu'il  faut  reconnaître  cette  affection  par  la 
tienne,  ou  passer  pour  ingrate?  Tu  es  douce 
envers  eux,  je  le  sais  ;  tu  ne  les  humilies  ni  par 
tes  paroles ,  ni  par  tes  manières.  Tu  les  com- 
bles de  présens,  et  tu  flattes  tous  leurs  goûts 
avec  prodigalité.  Ils  doivent  t'adorer,  Quinti- 
lia,  car  je  sais  combien  tu  mets  de  délicatesse 
et  de  grâce  dans  toutes  tes  relations.  Mais  ne 
pense  pas  que  ce  soit  assez  pour  les  rendre  heu- 
reux ,  s'ils  te  chérissent  comme  ils  le  doivent. 
Tes  douces  paroles  et  tes  aimables  sourires , 
s'ils  ont  un  peu  de  sérieux  dans  l'esprit  et  de 
fierté  dans  l'ame ,  ne  peuvent  les  consoler  de 
la  continuelle  mascarade  à  laquelle  tu  les  con- 
damnes. Tu  exposes  leur  cœur  à  bien  des  dan- 
gers; ils  sont  jeunes,  imprévoyans  ,  avantageux 
peut-être  ;  tu  les  attires  vers  toi ,  tu  les  admets 
à  ton  intimité  ,  tu  leur  montres  naïvement  tout 
ce  caractère  extérieur  de  bonhomie ,  de  gaité 
et  de  folle  camaraderie  qui  ferait  tourner  la 
tête  à  maître  Cantharide  lui-même ,  si  l'amour 
des  insectes  ne  le  retenait  au  fond  du  pavillon 
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à  l'abri  de  tes  séductions  innocentes  ;  et  quand 
les  pauvres  fous  se  sont  flattés  d'avoir  au  moins 
ta  confiance,  ils  s'aperçoivent  que  tu  ne  leur 
as  montré  que  ton  vêtement.  Ils  s'effraient  de 
ne  pas  connaître  le  mystère  de  ta  destinée.  Ils 
se  demandent  si  tu  es  un  ange  ou  un  démon  , 
un  de  ces  rochers  de  glace  que  le  soleil  ne  fond 
jamais ,  ou  un  de  ces  torrens  fougueux  qui  tom- 
bent à  grand  bruit ,  dévastant  tout  ce  qui  s'op- 
pose à  leur  course  fantasque  et  terrible.  Alors, 
Quintilia,  ces  hommes,  s'ils  sont méchans  ,  de- 
viennent tes  ennemis.  C'est  là  le  moindre  in- 
convénient à  mes  yeux  ;  tes  ennemis  n'existent 
pas  pour  moi.  Mais  si  ces  hommes  sont  bons  , 
ils  deviennent  malheureux.  C'est  ce  qui  est  ar- 
rivé à  Saint- Julien.  Crois-moi,  il  t'aime,  que 
ce  soit  d'amour  ou  d'amitié ,  il  t'aime  assuré- 
ment ,  et  il  souffre  d'être  si  bien  traité  et  si  peu 
aimé.  Car  ,  d'après  ce  que  tu  m'as  dit  de  lui , 
c'est  un  homme  délicat  et  intelligent.  Ne  joue 
pas  avec  son  repos  ,  ma  chère  amie  ;  explique- 
toi  avec  lui  ;  si  tu  as  pour  lui  plus  de  confiance 
et  d'estime  que  pour  les  autres  ;  ne  le  lui  laisse 
pas  ignorer.  Si  tu  n'en  fais  pas  plus  de  cas  que 
de  Galeotto  ou  de  ta  chevrette ,  ne  lui  laisse 
pas  concevoir  des  espérances  funestes  ,  car  ton 
cœur  est  à  moi  ,  je  le  sais ,  et  ma  pitié  pour  les 
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autres  ne  va  pas  jusqu'à  vouloir  partager  avec 
eux  ,  au  moins  !  » 

Réponse. 

«Nous  nous  sommes  si  peu  vus  hier  soir,  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  ni'expliquer  avec  toi 
complètement  sur  le  compte  de  Saint-Julien. 
Voici  une  heure  dont  je  puis  disposer  pour 
t'écrire,  tandis  que  Saint-Julien  lui-même  grif- 
fonne autre  chose  sous  ma  dictée.  Je  veux  te 
tirer  d'inquiétude  à  ce  sujet,  afin  de  n'avoir 
plus  à  te  parler  ce  soir  que  de  toi. 

«  D'abord,  il  faut  que  je  convienne  que  j'ai 
peut-être  des  torts  envers  les  autres.  Je  suis 
bien  étourdie  et  souvent  bien  égoïste  dans  mon 
ennui  et  dans  mes  amusemens.  Cela  vient  de  ce 
que  je  vis  toujours  seule  au  milieu  de  tous  ,  n'ai- 
mant qu'un  souvenir ,  ne  contemplant  qu'une 
forme  absente ,  et  ne  pouvant  partager  les  im- 
pressions de  ceux  qui  vivent  à  mes  côtés.  Quand 
je  sors  de  mes  rêveries  pour  tomber  au  milieu 
d'eux  dans  la  réalité,  je  suis  comme  une  somnam- 
bule qui  fait  des  choses  bizarres  et  inatten- 
dues dans  un  état  qui  n'est  ni  la  veille ,  ni  le 
sommeil.  On  m'accuse  d  être  très  fantasque  ,  et 
vraiment  je  vois  bien  que  cela  est.  J'ai  mille  ca- 
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priées  qui  s'évanouissent  avant  d'être  satisfaits. 
Dans  les  efforts  que  je  fais  pour  chasser  ma  tris- 
tesse ou  ma  joie  intérieure ,  je  semble  brusque 
et  froide  à  ceux  qui  tout-à-l'heure  me  trouvaient 
expansive  et  douce.  J'essaierai  de  me  corriger , 
je  te  le  promets.  Mais  j'aurai  bien  de  la  peine  à 
être  comme  tout  le  monde  ,  à  m'apercevoir  à 
toute  heure  de  ce  qui  se  passe  autour  de  moi ,  à 
prévoir  les  inconvéniens  de  chaque  chose,  à  évi 
ter  le  danger  pour  moi  ou  pour  autrui.  Il  en 
est  un  que  je  ne  puis  jamais  craindre,  c'est  celui 
d'être  distraite  de  toi  ;  et  cette  grande  sécurité 
où  je  vis  pour  moi-même  ,  cette  confiance  que 
j'ai  dans  ma  force  contre  tout  ce  qui  n'est  pas 
toi ,  me  rend  insensible  en  apparence  aux  souf- 
frances des  autres.  C'est  que  je  ne  vois  pas ,  c'est 
que  je  ne  comprends  pas  ce  qu'ils  disent ,  ce 
qu'ils  font  et  ce  qu'ils  pensent  ;  c'est  que  je  ne 
sais  moi-même,  ni  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je 
fais  en  pensant  à  toi.  Oui ,  cela  est  de  l'égoïsme. 
Tu  as  raison  de  me  gronder ,  j'aviserai  à  mieux 
réfléchir. 

<c  Mais  ,  pour  le  moment ,  je  crois  qu'il  y  a  peu 
de  mal  de  fait,  s'il  y  en  a.  Ceux  qui  pouvaient 
devenir  mes  ennemis  ou  mes  victimes  sont  éloi- 
gnés. Je  n'ai  autour  de  moi  que  la  Gina  que 
j'aime  et  qui  le  mérite  ,  Galeotto  et  Saint-Julien. 
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Le  Galeotto  ,  pour  commencer,  est,  je  t'assure , 
de  la  véritable  espèce  des  chiens  savans.  Je  ne 
suis  point  injuste  ,  et  il  ne  faut  pas  me  dire  que 
je  me  trompe  ou  que  je  lui  fais  injure  en  le  trai- 
tant comme  tel.  C'est  un  petit  être  sans  cœur  et 
sans  tète, joli,  bien  peigné,  plein  de  caquet, 
de  bons  petits  mots ,  équivalant  à  la  danse  des 
roquets  sur  leurs  pattes  de  derrière.  Il  n'aime 
personne,  ni  moi,  ni  la  Ginetta  ,  qui,  cependant , 
je  crois,  l'aime  un  peu  plus  que  son  confesseur 
ne  le  lui  a  permis.  Il  aime  les  bonbons,  les 
rubans  ,  les  plumes,  la  danse,  les  feux  d'arti- 
fice ,  les  chevaux  barbes ,  les  bagues  de  pier- 
reries et  les  complimens.  Je  l'ai  pris  pour  sa  jo- 
lie personne  ,  j'en  conviens.  Serait-il  convena- 
ble que  le  manteau  ducal  de  mon  altesse  fût 
porté  par  un  nain  difforme  ou  par  un  négrillon  ? 
C'était  la  mode  autrefois ,  mais  c'était  une  vi- 
laine mode.  J'ai  horreur  des  monstres  ,  j'aime  à 
m'entourer  de  belles  choses  et  de  beaux  visages. 
J'aime  le  luxe  en  tout ,  j'aime  les  beaux  apparte- 
nons ,  les  beaux  costumes ,  les  beaux  chiens , 
les  beaux  pages ,  les  belles  fleurs ,  les  belles  pi- 
pes ,  les  parfums  ,  la  musique  ,  le  beau  temps , 
les  grandes  fêtes  ,  tout  ce  qui  flatte  les  sens  d'une 
manière  noble.  En  cela  je  tiens  du  Galeotto , 
mais  j'ai  de  plus  que  lui  une  tête  et  un  cœur,  et 
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je  mêle  le  goût  des  arts  à  mes  fantaisies.  Tu 
aimes  cela  en  moi,  et  tu  t'amuses  quelquefois  un 
jour  entier  à  me  dessiner  un  costume  de  bal. 
Aussi  tu  en  as  toujours  l'étrenne.  Quel  plaisir 
de  le  tirer  pour  la  première  fois  de  son  coffre , 
et  de  te  recevoir  au  pavillon  dans  mon  plus  bel 
attirail  de  reine  !  Tu  me  regardes  avec  tant  de 
plaisir,  il  te  passe  par  la  tête  tant  d'amour  ,  de 
fantômes ,  de  poésie  et  de  délire  ,  quand  tu  me 
possèdes  à  toi  seul ,  dans  tout  l'éclat  de  ma  ri- 
chesse et  de  ma  coquetterie  !  car  je  suis  co- 
quette ,  tu  le  sais ,  et  je  ne  le  nie  pas.  Mais  je  ne 
montre  à  la  foule  que  la  parure  dont  tu  as  joui 
avant  elle  ,  et  la  foule  qui  m'admire  n'a  que 
ton  reste. 

«  Mais  me  voici  loin  de  Galeotto.  Je  te  disais 
donc  et  je  te  répète  que  celui-là  n'a  rien  à  crain- 
dre auprès  de  moi,  et  vivra,  tant  que  je  vou- 
drai, de  pralines  et  de  bouts  rimés. 

«  Quant  à  Julien  ,  c'est  autre  chose.  Celui-là 
aussi  je  l'ai  choisi  sur  sa  bonne  mine.  Mais 
comme  j'ai  trouvé  en  lui  plutôt  l'expression 
d'une  ame  noble  que  l'éclat  d'une  beauté  d'ap- 
parat ,  j'en  ai  fait  non  un  page,  mais  un  secré- 
taire intime,  c'est-à-dire  un  agréable  compa- 
gnon d'études,  un  ami  sincère,  et  une  espèce 
de  confident  de  mes  projets  philosophiques  , 
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littéraires  ,  scientifiques  ,  politiques  ,  etc.  ;  car 
que  n'ai-je  pas  dans  la  tête?  Et  tu  travailles 
sans  cesse  à  agrandir  le  cercle  où  mon  aine  avide 
s'élance ,  n'aimant  que  toi  dans  toute  cette 
création  que  j'aime  à  cause  de  toi! 

«  J'aime  et  j'estime  Saint-Julien,  sois-en  sûr. 
Je  ne  joue  pas  avec  son  repos  ,  j'en  serais  dés- 
espérée. Je  sais  qu'il  m'aime  plus  que  je  ne 
voudrais.  Cela  s'est  fait  je  ne  sais  comment ,  car 
je  croyais  ne  lui  avoir  montré  de  mon  caractère 
que  ce  qui  devait  établir  entre  lui  et  moi  une 
amitié  virile.  Le  mal  est  arrivé.  Je  tâcherai  de 
le  réparer  et  de  lui  faire  comprendre  ce  qu'il 
peut  et  doit  espérer  et  connaître  de  moi.  Mal- 
heureusement il  se  mêle  dans  son  amour  des 
idées  de  blâme  et  de  soupçon  que  je  répugne  à 
combattre  moi-même.  INous  verrons.  Il  faudra 
peut-être  que  tu  m'aides.  Nous  en  reparlerons. 
Adieu  jusqu'à  ce  soir.  Aime-moi ,  Max ,  aime- 
moi  telle  que  je  suis.  Aime  mes  défauts  et  mes 
travers.  Si  tu  en  avais  ,  je  les  aimerais.  » 

Le  billet  suivant ,  plus  récemment  daté  que 
les  précédens  ,  était  le  dernier  de  la  collection. 

«  Ma  chère  femme  ,  puisque  je  ne  puis  te 
voir  avant  cette  nuit ,  je  veux  t'écrire  un  mot 
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tout  de  suite.  Julien  m'a  ouvert  son  cœur ,  il 
t'aime  passionnément ,  mais  on  a  troublé  son 
esprit  de  mille  contes  absurdes  et  odieux.  Je 
lui  ai  conseillé  de  rester  près  de  toi  et  de  tâ- 
cher de  changer  son  amour  en  une  douce  et 
bienfaisante  amitié.  Seconde  ses  efforts,  sois 
indulgente  et  bonne  avec  lui.  Ne  te  fâche  pas 
si  dans  les  commencemens  son  langage  ressem- 
ble plus  à  la  passion  qu'au  sentiment.  C'est  un 
enfant,  mais  un  enfant  excellent,  dont  il  fau- 
drait fortifier  l'esprit  et  tranquilliser  lame.  Je 
désire  que  tu  le  gardes  et  qu'il  te  soit  un  ami 
fidèle.  Tu  as  tant  d'esprit  et  de  bonté ,  que  tu 
peux  certainement  le  guérir  et  le  convaincre. 
Mais  écoute,  chasse  de  ta  maison  à  l'heure  même 
ton  petit  page  Galeotto,  comme  le  plus  veni- 
meux aspic  qui  se  soit  jamais  caché  sous  les 
fleurs.  Chasse-le  tout  de  suite,  je  t'en  dirai  la 
raison  ce  soir. —  Je  crains  que  la  Ginetta  ne  soit 
coupable  aussi  de  quelque  légèreté  envers  toi. 
Il  y  a  une  sotte  histoire  de  montre  et  d'horloger , 
à  laquelle  je  ne  comprends  rien  et  que  je  ne 
veux  pas  même  te  raconter  avant  d'avoir  pris 
des  informations  à  ce  sujet.  Les  discours  de  Ju- 
lien m'ont  prouvé  que  la  Gina  t'est  dévouée  sin- 
cèrement ,  et  que  sa  discrétion  sur  ce  qui  nous 
concerne  est  à  toute  épreuve.  Mais  la  coquet- 
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terie  de  cette  petite  n'est  peut-être  pas  sans  in- 
convéniens ,  et  tu  feras  bien  ,  si  ce  que  je  pré- 
sume se  réalise ,  de  la  gronder  et  de  lui  pardon- 
ner. A  ce  soir. 

«  Spark.  » 

—  Maintenant  nous  avons  fini ,  monsieur , 
dit  le  professeur,  veuillez  me  suivre. 

—  Où  dois-je  vous  suivre ,  monsieur?  dit  Ju- 
lien. Après  tout  ce  que  je  viens  de  lire  ,  je  vois 
qu'à  beaucoup  d'égards ,  j'ai  été  la  dupe  des 
plus  sots  mensonges  et  des  plus  absurdes  pré- 
ventions. Je  ne  puis  plus  croire  à  une  vengeance 
indigne  de  Quintilia.  Menez-moi  vers  elle , 
monsieur ,  ou  plutôt  laissez-moi  sortir  d'ici.  Je 
courrai  me  jeter  à  ses  pieds.  J'obtiendrai  mon 
pardon  

— Monsieur,  répondit  maître  Cantharide , 
dans  une  heure  vous  serez  libre;  la  princesse 
doit  se  rendre  ici  avec  le  duc  de  Gurck,  avant  le 
feu  d'artifice  ;  vous  pourrez  la  voir  lorsqu'elle 
sortira. En  attendant,  venez  avec  moi,  je  compte 
que  vous  n'aurez  pas  la  désobligeance  de  me 
refuser. 

Saint-Julien  suivit  le  professeur  ;  il  espérait 
se  débarrasser  de  lui  dans  le  jardin  ,  mais  en 
traversant  les  allées  que  l'on  commençait  à  ijftu- 
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miner,  il  vit  qu'il  était  suivi  de  près  par  les 
quatre  hommes  qui  l'avaient  emmené.  Il  fallait 
se  résigner  et  obéir  de  bonne  grâce  aux  volon- 
tés obséquieuses  du  professeur. 

On  le  fit  entrer  au  palais  par  de  petits  esca- 
liers. 11  se  flatta  alors  qu'on  allait  le  reconduire 
à  son  appartement  et  l'y  tenir  prisonnier  jus- 
qu'à son  explication  avec  Quintilia.  Il  en  tirait 
un  bon  augure  ;  mais  ,  à  sa  grande  surprise , 
on  le  fit  entrer  dans  les  appartemens  de  la  prin- 
cesse, et  le  professeur  l'ayant  accompagné  jus- 
qu'au cabinet  de  travail ,  lui  remit  une  petite 
clé  en  lui  disant  :  Veuillez  ouvrir  le  secrétaire 
et  prendre  connaissance  des  papiers  qu'il  con- 
tient ;  puis  il  le  salua  profondément  et  sortit 
après  l'avoir  enfermé  à  double  tour  dans  le  cabi- 
net. Saint- Julien  jeta  la  clé  par  terre  avec  dépit. 

—  Et  que  m'importe  à  présent  ?  s'écria-t-il. 
Qu'ai-je  besoin  de  vous  respecter ,  si  vous  ne 
songez  plus  avec  moi  qu'à  vous  faire  craindre? 
Oh  !  Quintilia  !  votre  orgueil  m'a  perdu  !  Pour- 
quoi m'avez- vous  traité  comme  un  ancien  ami, 
moi  qui  ne  vous  connaissais  pas?  Max  mérite 
tout  votre  amour  par  sa  confiance  ;  mais  à  quel 
autre  avez-vous  donné  le  droit  de  croire  ainsi 
en  vous  sans  être  ridicule  ?  Hélas  !  il  eût  fallu 
vous  deviner!...  Vous  avez  été  trop  exigeante 
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en  vérité  ;  mais  vous  deviez  vous  douter  de  l'af- 
fection qui,  en  dépit  de  mes  soupçons  ,  vivait 
toujours  au  fond  de  mon  cœur?  Cette  haine, 
cette  soif  de  vengeance ,  cette  folie  qui  m'a  porté 
au  crime ,  n'étaient-ce  pas  les  conséquences 
d'une  passion  violente?...  suis-jeseul  ici?N'êtes- 
vous  pas  cachée  derrière  une  cloison  pour  voir 
et  entendre  ce  que  je  fais  ?  Quintilia ,  m'écoutez- 
vous?  Eh  bien!  écoutez-moi  ,  écoutez-moi ,  je 
suis  un  misérable!...  Je  suis  au  désespoir  !... 

Julien  n'en  put  dire  davantage  ,  il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes.  Au- 
cun bruit,  aucun  mouvement  ne  répondit  à  ses 
sanglots.  Seul  dans  la  demi-clarté  que  jetait  la 
lampe  d'albâtre  ,  il  promenait  ses  regards  mor- 
nes sur  ce  cabinet  qui  lui  rappelait  de  si  k heu- 
reux jours.  C'est  là  qu'il  avait  passé  le  seul  beau 
temps  de  sa  vie.  C'est  là  que  pendant  six  mois 
il  s'était  abandonné  aux  douceurs  d'une  amitié 
si  sainte  et  d'une  admiration  si  fervente!  Mais 
combien  de  souffrances  et  d'agitations  !  quel 
siècle  de  peines  et  d'événemens  le  séparait  déjà 
de  cet  heureux  souvenir  !  Combien  d'injures  , 
de  colères  et  d'injustices  s'étaient  accumulées 
sur  sa  conscience  depuis  un  mois ,  un  mois  fa- 
tal ,  plus  rempli  à  lui  seul  de  soucis  et  de  tergi- 
versations que  toutes  les  années  de  sa  vie  !  Mais 
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que  lui  dirai-je  pour  m'excuser  ,  pensait-il  ? 
Gomment  pourrai-je  lui  faire  oublier  la  plus 
grossière  insulte  qu'un  homme  puisse  faire  à 
une  femme  de  cœur?... 

Dans  ses  perplexités  il  lui  vint  à  l'esprit  de 
se  conformer  aux  ordres  de  Quintilia  ,  en  lisant 
les  papiers  renfermés  dans  le  secrétaire.  Peut- 
être  y  trouverait-il  une  lettre  de  la  princesse 
pour  lui ,  et  cette  idée  le  fit  tressaillir  d'impa- 
tience. Il  courut  au  secrétaire  et  prit  connais- 
sance de  toutes  les  lettres  qu'il  contenait.  Il  ne 
s'y  trouvait  pas  une  ligne  pour  lui. 


♦ 


Le  biographe  de  la  princesse  Quintilia ,  qui 
nous  a  transmis  les  documens  relatifs  au  cheva- 
lier Max  ,  n'a  jamais  pu  nous  fournir  de  rensei- 
gnemens  précis  sur  les  papiers  qu'elle  conser- 
vait dans  son  secrétaire.  Saint-Julien  ne  s'est 
point  expliqué  à  cet  égard.  Il  a  dit  seulement 
quelle  impression  avait  produite  sur  lui  cette 
lecture.  Tout  nous  porte  à  croire  que  c'était 
une  collection  de  lettres  autographes  adressées 
à  la  princesse.  Saint-Julien  reconnut  dans  plu- 
sieurs de  ces  lettres  l'écriture  de  Lucioli  avec 
laquelle  il  avait  eu  souvent  l'occasion  de  se  fami- 
liariser. 

Quand  il  eut  refermé  le  secrétaire ,  il  cacha 
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son  visage  dans  ses  mains  et  resta  absorbé  dans 
ses  pensées.  Puis  il  le  rouvrit  et  écrivit  à  la  prin- 
cesse ce  qui  suit: 

«  Un  témoignage  manquait  à  ceux-ci ,  et  je 
vais  vous  le  fournir  de  bonne  grâce.  A  genoux 
dans  votre  appartement,  seul ,  et  le  cœur  brisé 
de  remords ,  je  déclare  que  j'ai  été  infâme  en- 
vers vous,  que  j'ai  payé  vos  bienfaits  de  la  plus 
noire  ingratitude.  Il  me  serait  facile  de  faire 
comme  tous  ceux  dont  l'écriture  compose  ce 
recueil ,  c'est-à-dire  de  me  soumettre  à  une  dis- 
grâce méritée  et  me  consoler  en  disant  tout  bas 
à  Foreille  de  tout  le  monde  que  j'ai  été  votre 
amant.  Tous  ceux-là  l'ont  dit,  sans  s'inquiéter 
des  preuves  du  contraire  qu'ils  vous  laissaient 
entre  les  mains.  Ils  savaient  bien  que  vous  ré- 
pugneriez à  vous  en  servir;  que  vous  étiez 
au-dessus  du  soupçon  dans  l'esprit  de  quelques- 
uns  ,  et  que  vous  ne  feriez  pas  assez  de  cas  des 
autres  pour  vous  disculper  auprès  d'eux.  Ainsi 
ils  vous  ont  impunément  calomniée  ,  et  ils  ont 
eu  le  monde  pour  les  croire ,  pour  les  féliciter 
ou  les  plaindre  aux  dépens  de  votre  honneur. 
J'ai  été  plus  criminel  qu'eux  tous,  mais  je  ne 
serai  pas  vil.  Je  ne  répondrai  pas  par  un  lâche 
sourire  à  ceux  qui  me  demanderont  ce  qui  s'est 


passé  entre  vous  et  moi  pendant  six  mois  de 
tète  à  tête.  Je  leur  dirai  :  Allez  demander  à  Quin- 
tilia  quel  témoignage  de  ma  gloire  elle  a  entre 
les  mains.  Recevez-le  ce  témoignage ,  madame , 
comme  une  expiation  de  mon  forfait ,  comme  le 
cri  d'une  conscience  déchirée.  Vous  m'aviez 
accordé  la  chaste  protection  d'une  sœur ,  et  je 
vous  en  ai  récompensée  par  l'insulte  et  l'outrage. 
Je  mérite  tous  les  châtimens  que  vous  voudrez 
m'infliger,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe 
un  plus  humiliant  et  plus  atroce  que  celui  que  je 
m'inflige  moi-même  en  signant  cet  écrit. 

«  Louis  de  Saint-Julien.  » 

Louis  ,  ayant  posé  ce  papier  sur  les  autres  , 
ferma  le  secrétaire  et  se  promena  dans  la  chambre 
avec  agitation.  Le  hamac  suspendu  au  milieu , 
la  lampe  blême  et  triste,  l'éventail  de  plumes 
de  paon  oublié  à  terre  à  côté  d'une  pantoufle 
brodée  d'argent,  un  reste  de  parfum  répandu 
dans  l'air,  minuit  qui  sonnait  à  l'horloge  du 
palais,  tout  rappelait  à  Saint-Julien  le  moment 
fatal  où  son  erreur  l'avait  porté  à  une  tentative 
odieuse.  Avec  ses  remords  et  son  désespoir ,  son 
amour  se  rallumait  plus  profond  et  plus  grave. 
Il  se  jeta  à  genoux  auprès  du  hamac  ,  et  baisa  la 
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pantoufle  comme  une  relique ,  puis  il  recom- 
mença à  parler  avec  véhémence. 

—  N'y  a-t-il  personne  ici  pour  me  plaindre? 
s'écria-t-il,  car  je  suis  encore  plus  malheureux 
que  coupable.  Oh  !  voyez ,  voyez  mes  larmes  ; 
croyez-vous  qu'elles  ne  soient  pas  sincères? 
Quintilia ,  si  vous  m'entendez  ,  prenez  pitié  de 
moi!  Gina,  Gina ,  n'êtes-vous  pas  là  quelque 
part?  Ne  voulez- vous  pas  intercéder  pour  moi? 
Vous  êtes  bonne  ,  vous  !  Et  vous ,  Max  !  vous 
qui  êtes  heureux  ,  ne  serez-vous  pas  généreux 
avec  moi?  ne  me  pardonnerez-vous  pas ,  pour 
qu'elle  me  pardonne ,  votre  Quintilia ,  votre 
femme  !  Ah  !  je  l'aime  !  oui ,  je  l'aime  avec  pas- 
sion ,  mais  je  vous  aime  aussi  et  je  ne  suis  pas 
jaloux ,  je  souffre  ,  je  pleure ,  voilà  tout...  Vous 
ne  pouvez  pas  m'en  vouloir ,  vous  savez  que 
j'étais  fou,  vous  avez  vu  ce  que  je  souffrais, 
vous  étiez  mon  ami  alors  !  ne  l'êtes-vous  plus  ? 
Spark,  où  êtes-vous?  J'espère  en  vous!  qu'on 
me  dise  où  est  Spark ,  cet  homme  si  bon  et  si 
vrai?  qu'on  me  laisse  aller  vers  lui,  Spark!  Spark! 

Las  de  secouer  la  porte  inflexible  et  d'invo- 
quer les  murailles  silencieuses ,  Julien  se  laissa 
tomber  épuisé  auprès  de  la  fenêtre  entr'ouverte. 
11  y  avait  encore  bal  cette  nuit-là.  Une  apparente 
réconciliation  ayant  eu  lieu  entre  la  princesse 
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et  M.  de  Gurck ,  cette  fête  devait  clore  le  mois 
consacré  aux  plaisirs.  Saint-Julien  vit  le  grand 
corps  de  bâtiment  qui  donnait  sur  la  Celina 
resplendissant  de  lumières ,  les  sons  de  l'or- 
chestre  arrivaient  jusqu'à  lui,  et,  de  l'aile  ob- 
scure où  il  se  trouvait  alors,  il  pouvait  voir  pas- 
ser et  repasser  devant  les  vastes  fenêtres  de  la 
salle  de  danse  les  robes  brillantes  et  les  têtes 
empanachées.  Deux  ou  trois  fois  il  lui  sembla 
reconnaître  le  costume  grec  que  laprincessepor- 
tait  souvent.  La  vue  de  cette  fête  insouciante 
aigrit  tellement  sa  douleur ,  qu'il  résolut  de 
sortir  de  son  inaction  ,  dût-il  briser  les  portes. 

Mais  la  consigne  venait  apparemment  d'être 
levée ,  car  la  première  porte  qu'il  toucha  n'of- 
frit aucune  résistance ,  et  il  se  trouva  seul  dans 
les  corridors  faiblement  éclairés.  Il  courut  au 
hasard  ,  rencontra  des  figures  qu'il  vit  à  peine, 
essaya  de  pénétrer  dans  le  bal,  et  fut  repoussé, 
parce  qu'il  n'était  pas  en  toilette.  Alors  il  des- 
cendit précipitamment  le  grand  escalier  et 
s'arrêta  en  voyant  la  Ginetta  sur  la  dernière 
marche.  Elle  avait  un  costume  éblouissant,  et , 
gracieusement  appuyée  sur  un  grand  vase  de 
jaspe  rempli  de  lis  jaunes, elle  écoutait,  en  jouant 
avec  son  éventail ,  les  fadeurs  de  cinq  ou  six 
hommes. 
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Julien,  pâle,  les  cheveux  et  les  vêtemens  en 
désordre ,  s'élança  au  milieu  de  ce  groupe ,  et , 
s'adressant  à  Gina  ,  lui  dit  avec  agitation  :  — 
Mademoiselle ,  ayez  la  bonté  de  m'accorder  un 
instant...  Mais  la  Gina,  l'ayant  regardé  d'un  air 
froid  et  dédaigneux ,  passa  son  bras  sous  celui 
d'un  des  cavaliers  qui  l'entouraient,  et  s'éloigna 
sans  lui  répondre ,  en  murmurant  à  demi-voix 
quelques  mots  :  il  crut  entendre  le  mot  de  paz- 
zato  accolé  à  son  nom.  Les  jeunes  gens  qui 
s'en  allaient  avec  elle  se  retournèrent  plusieurs 
fois  pour  regarder  Julien.  Indigné  de  ces  ma- 
nières insultantes,  il  n'osait  pourtant  en  deman- 
der raison,  car  l'idée  que  sa  folie  était  le  sujet 
de  toutes  les  conversations  et  qu'il  ne  pouvait 
plus  faire  un  pas  sans  être  traité  avec  ironie  ou 
avec  mépris  ,  l'écrasait  de  honte  et  de  crainte. 
Il  se  sentait  défaillir  ;  mais  ,  rassemblant  toutes 
ses  forces  ,  il  se  mit  à  courir  dans  le  jardin  ,  es- 
pérant trouver  quelqu'un  qui  le  prendrait  en 
pitié.  Le  jardin  lui  sembla  d'abord  presque 
désert.  Bientôt  il  s'aperçut  que  des  groupes 
inquiets  et  curieux  se  répandaient  dans  les  en- 
droits sombres  et  particulièrement  vers  la  partie 
où  était  situé  le  pavillon.  Alors  il  se  rappela  que 
la  princesse  devait  y  conduire  le  duc  de  Gurck 
pour  le  mettre  en  présence  de  Max ,  et  il  se  dé- 
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cida  à  demander  à  la  première  personne  qu'il 
rencontra  si  la  princesse  était  toujours  dans  la 
salle  de  bal.  Le  personnage  auquel  il  s'adressa 
n'était  rien  autre  que  le  gracieux  Lucioli  ;  le 
reconnaissant,  Julien  qui  l'avait  toujours  dé- 
testé fut  prêt  à  lui  tourner  le  dos  sans  attendre 
sa  réponse.  Mais,  au  lieu  de  l'air  insolent  que 
Lucioli  prenait  ordinairement  de  préférence 
avec  Julien,  il  lui  présenta  la  main  et  s'informa 
de  sa  santé  avec  beaucoup  de  courtoisie.  —  La 
signora  Gina  nous  a  dit  que  depuis  trois  jours 
vous  étiez  au  lit  avec  la  fièvre,  ajouta-t-il ,  et , 
à  voir  votre  pâleur,  je  croirais  assez  que  vous 
n'êtes  pas  guéri. 

—  Voulez-vous  me  faire  jouer  la  scène  de 
Basile  chez  Bartholo?  dit  Julien  avec  aigreur. 
IN'alIez-vous  pas  dire  que  je  sens  la  fièvre?  Dites- 
moi  ,  de  grâce,  si  la  princesse  est  au  bal. 

—  Elle  vient  de  sortir ,  mon  cher  monsieur , 
et  vous  devinez  avec  qui. 

—  Non ,  en  vérité  ! 

—  Avec  quel  autre  que  le  favori  du  jour ,  le 
duc  de  Gurck? 

—  Vraiment  !  dit  Julien  d'un  ton  moqueur 
et  méprisant ,  dont  Lucioli  ne  se  fit  pas  l'appli- 
cation. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  comte ,  reprit-il 

4. 
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en  baissant  la  voix,  la  faveur  des  princes  et  sur- 
tout celle  des  princesses  est  un  brillant  météore 
qui  ne  fait  que  luire  et  s'effacer.  Nos  yeux  ont 
vu  cette  lumière  et  ils  l'ont  perdue ,  n'est-il  pas 
vrai?  Vous  et  moi,  heureux  hier,  disgraciés  au- 
jourd'hui, nous  pourrions  prédire  à  Gurck  ce 
qui  lui  arrivera  demain ,  mais  qu'importe  ?  Ne 
faut-il  pas  que  chacun  ait  part  aux  rayons  du 
soleil  ?  —  Mais  vous  prenez  la  chose  trop  au  sé- 
rieux, mon  cher  comte,  vous  êtes  défait  comme 
un  spectre.  Eh,  que  diable!  regardez-moi,  mon 
cher ,  on  ne  meurt  pas  de  ces  choses-là  ! 

Saint- Julien  venait  de  voir  apparemment  dans 
les  papiers  de  la  princesse  des  documens  très 
contraires  à  cette  prétention  de  Lucioli  ;  car  il 
fut  indigné  de  son  impudence ,  au  point  de  se 
demander  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  le  souffleter. 
Mais,  en  se  rappelant  sa  propre  conduite,  il  fut 
accablé  de  l'idée  qu'il  était  encore  plus  cou- 
pable, et  il  se  contenta  de  lui  tourner  le  dos. 

A  quelques  pas  de  là ,  il  vit  un  groupe  d'Au- 
trichiens et  s'y  mêla  dans  l'obscurité.  —  Je  vous 
dis  que  nous  voici  au  dénouement,  disait  l'un 
d'eux  en  mauvais  français ,  la  petite  princesse 
s'humanise  avec  nous.  Il  était  temps,  l'opinion 
se  révoltait  contre  elle  dans  sa  propre  cour. 
M.  deShrabb  avait  pris  des  mesures  pour  qu'on 
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ne  parlât  pas  d'autre  chose  depuis  huit  jours  ; 
le  scandale  grondait  sourdement ,  et  il  l'aurait 
fait  éclater  si  la  princesse  n'eût  entendu  raison 
et  promis  une  satisfaction  complète  au  duc.  — 
Mais ,  dit  un  autre  interlocuteur ,  fera-t-elle  ap- 
paraître Max  dans  un  miroir  magique?  Le  pro- 
fesseur Cantharide  aura-t-il  le  pouvoir  de  dire  à 
Lazare  :  Levez-vous? 

—  Et  si  le  mort  ne  ressuscite  pas  ,  dit  un  troi- 
sième, en  quoi  consistera  la  satisfaction  promise 
à  M.  de  Gurck? 

Un  gros  rire  mal  étouffé  accueillit  cette  ques- 
tion et  résuma  toutes  les  réponses. 

Saint-Julien ,  saisi  de  dégoût ,  mais  toujours 
sous  le  coup  du  découragement  et  du  remords, 
se  dirigea  vers  la  grande  salle  de  verdure  où  le 
feu  d'artifice  se  préparait  et  où  presque  toute  la 
cour  était  déjà  rassemblée.  Une  agitation  qui 
n'était  pas  ordinaire  semblait  régner  dans  les 
esprits.  Julien  comprit,  à  quelques  paroles  saisies 
de  côté  et  d'autre ,  qu'on  attendait  avec  anxiété 
le  résultat  de  la  conférence  du  pavillon ,  et  que 
personne  ne  croyait  à  l'existence  de  Max.  Les 
plus  insolens  dans  leurs  commentaires  étaient 
ceux  dont  Julien  venait  d'apprécier  au  juste  le 
véritable  crédit  auprès  de  la  princesse,  en  feuil- 
letant les  papiers  du  secrétaire. 


Tout  à  coup  une  figure  nouvelle  à  la  cour , 
mais  que  Saint-Julien  se  souvint  confusément 
d'avoir  vue  ailleurs,  vint  à  lui  et  lui  demanda 
avec  empressement  un  mot  d'entretien  parti- 
culier. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  dit  Julien  vivement  en 
le  suivant  à  l'écart.  Je  vous  ai  vu...  Oui ,  c'est 
vous  !  Vous  êtes  Charles  de  Dortan  ! 

—  Silence  !  lui  dit  le  voyageur  pâle  d'un  air 
mystérieux.  Si  mon  nom  allait  jusqu'aux  oreilles 
de  la  princesse,  elle  me  ferait  peut-être  chasser. 

—  Que  venez-vous  donc  faire  ici  ? 

—  Parlons  bas  ,  je  vous  en  prie.  Lorsque  je 
vous  rencontrai  à  Lyon  ,  j'allais  aussi  en  Italie. 
Me  trouvant  à  Venise  et  entendant  vanter,  en 
plusieurs  endroits ,  les  talens  et  la  beauté  de  la 
princesse  Cavalcanti,  l'amour,  le  dépit,  l'espoir, 
que  sais-je!...  enfin,  je  suis  venu  ici,  et,  à  la 
faveur  d'un  costume  brillant  et  d'un  faux  nom, 
j'en  ai  imposé  au  maître  des  cérémonies  lui- 
même.  Je  me  suis  glissé  jusqu'ici ,  mais  j'y  suis 
fort  mal  à  l'aise,  n'étant  connu  de  personne.  Je 
crains  que  mon  isolement  dans  cette  foule  ne 
me  fasse  suspecter.  Ayez  la  bonté  de  marcher 
avec  moi  jusqu'à  ce  que  la  princesse  paraisse. 
Alors  je  risquerai  mon  sort. —  Quelque  soit  votre 
projet ,  répondit  froidement  Julien ,  je  le  crois 
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absurde ,  d'autant  plus  que  vous  ne  connaissez 
pas  la  princesse,  et  que  votre  aventure  avec  elle 
est  un  rêve  ou  un  roman. 

—  Que  signifie  le  ton  que  vous  prenez?  dit 
Dortan  avec  colère  ;  au  lieu  de  me  rendre  ser- 
vice ,  voulez-vous  m'insulter? 

—  Vous  n'êtes  qu'un  horloger,  dit  Saint-Ju- 
lien en  levant  les  épaules. 

—  Un  horloger,  moi!  s'écria  Dortan  stupé- 
fait. J'avais  bien  entendu  dire  tout-à-l'heure  à 
une  dame  que  vous  avez  une  fièvre  cérébrale  ; 
je  vois  que  vous  avez  le  délire. 

—  Le  délire  ,  non  ,  mordieu  ,  reprit  Saint- 
Julien  !  Voyons,  qui  êtes-vous?  D'où  connais- 
sez-vous la  princesse  ;  donnez-moi  votre  parole 
d'honneur. . .  Oui ,  vous  avez  raison ,  je  crois  que 
je  perds  la  tête. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc.  Là  ,  Julien ,  ayant 
gardé  un  instant  le  silence  et  réfléchi  à  cette 
singulière  rencontre  ,  fut  saisi  d'une  étrange 
idée.  Fatigué  du  rôle  pénible  qu'il  jouait  vis-à- 
vis  de  lui-même,  il  chercha  à  se  persuader  qu'il 
n'était  pas  coupable;  que  Quintilia  venait  de  le 
jouer  de  nouveau ,  et  que  l'arrivée  de  Dortan 
était  une  circonstance  fatale  ,  une  prévision  de 
la  destinée  pour  le  retirer  de  l'abyme  où  il  ai- 
lait  rouler  encore  une  fois.  Sa  méfiance  innée 
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se  réveilla  avec  toutes  ses  objections.  Au  fait , 
l'histoire  de  la  montre  n'avait  jamais  été  expli  - 
quée. Il  se  pouvait  que  la  princesse  aimât  sou 
mari  et  le  préférât  à  ses  autres  amans.  Mais  il 
se  pouvait  aussi  qu'elle  se  permît  parfois  cer- 
taines distractions  ,  surtout  dans  le  mystère  et 
l'impunité.  Avec  le  caractère  de  Spark ,  cela 
était  si  facile  ! 

Cette  idée,  confusément  développée  dans  son 
cerveau,  le  porta  à  faire  mille  questions  à  Dor- 
tan.  Les  réponses  de  celui-ci  avaient  un  tel  ca 
ractère  de  vérité,  que  Saint- Julien  ne  savait 
plus  à  quoi  s'arrêter.  — Mais  enfin ,  1  ui  dit-i  1 ,  pour- 
quoi ne  lui  parlâtes-vous  pas  vous-même  à 
Lyon  ,  lorsque  vous  la  vîtes  monter  en  voiture? 

—  Je  la  vis,  je  la  reconnus  fort  bien:  c'est 
elle ,  je  n'en  puis  douter  ;  mais  elle  me  regardait 
d'un  air  si  étonné ,  elle  affectait  si  admirable- 
ment de  ne  m'avoir  jamais  vu,  que  je  me  trou- 
blai,  et  la  crainte  de  parler  sottement  m'empêcha 
de  parler... 

Tout  à  coup  Dortan  fit  un  cri ,  se  leva  et  se 
rassit  précipitamment ,  et ,  saisissant  le  bras  de 
Julien,  dit  d'une  voix  étouffée  :  —  La  voilà ,  c'est 
elle  ;  oui ,  c'est  elle  ! . . . 

—  Où  donc ,  s'écria  Saint- Julien ,  ému  lui- 
même  et  cherchant  des  yeux  avec  anxiété  ? 


—  Quoi  !  vous  ne  la  voyez  pas?  dit  Dortan , 
baissant  la  voix  de  plus  en  plus.  Ici,  tout  près  de 
nous,  cette  belle  reine,  en  robe  de  satin  de  Perse. 

—  Qui ,  celle  dont  un  freluquet  ramasse  l'é- 
ventail ? 

—  Eh  !  sans  doute  ! 

—  C'est  là  votre  dame  du  bal  masqué?  Votre 
conquête  d'une  nuit,  votre  princesse  Quintilia? 

—  Oui ,  sur  mon  honueur  ! 

—  Eh  !  mon  cher  ,  dit  Saint-Julien  en  se  le- 
vant pour  s'en  aller,  vous  vous  êtes  un  peu 
trompé  ;  c'est  la  Gina,  la  Ginetta,  la  suivante,  la 
confidente  ,  la  camériste,  comme  vous  voudrez. 

—  Est-il  possible  !  dit  Dortan  avec  consterna- 
tion ,  ne  me  trompez-vous  pas  ? 

—  Allez, mon  cher,  abordez-la  sans  crainte 
et  comptez  que  la  chose  vaut  mieux  ainsi  pour 
vous.  C'est  une  aimable  personne  et  nullement 
prude.  Vous  avez  cru  posséder  une  princesse  , 
vous  n'avez  eu  affaire  qu'à  la  soubrette.  C'est 
une  conquête  un  peu  moins  glorieuse ,  mais 
plus  certaine  :  profitez-en  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Il  s'éloigna  précipitamment  et  plus  honteux 
que  jamais  de  ses  méfiances  toujours  renaissan- 
tes ;  il  remercia  Dieu  d'avoir  vaincu  la  dernière, 
et  se  dirigea  vers  le  pavillon  ,  décidé  à  mériter 
sa  grâce  par  le  plus  fervent  repentir. 
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11  en  approcha  sans  obstacle.  Mais  ,  lorsqu'il 
voulut  franchir  l'enceinte  du  parterre  qui  l'en- 
tourait ,  des  sentinelles  posées  de  distance  en 
distance  lui  ordonnèrent  de  passer  au  large. 
Comme  il  semblait  résister  à  cet  ordre,  il  fut 
couché  en  joue  par  un  garde  de  service  et 
forcé  d'attendre  dans  l'allée.  Au  bout  de  quel- 
ques instans ,  les  sentinelles  ,  se  repliant  sur 
cette  partie  du  parc  ,  le  forcèrent  à  reculer  sous 
la  futaie.  Ce  ne  fut  donc  que  de  loin  que  Saint- 
Julien  aperçut  la  princesse  ;  elle  marchait  seule, 
et  les  paillettes  de  son  costume  brillaient  dans 
la  nuit  comme  des  étincelles  mystérieuses.  Il  fit 
de  vains  efforts  pour  arriver  jusqu'à  elle ,  il  ne 


put  la  rejoindre  qu'à  l'entrée  de  la  salle  de  ver- 
dure ,  et  aussitôt  elle  fut  entourée  de  tant  de 
inonde,  qu'il  fut  impossible  à  Julien  d'en  espérer 
un  regard.  Il  attendit  vainement  la  fin  du  feu 
d'artifice  :  aucun  moment  favorable  ne  se  pré- 
senta. Il  vit  Dortan  qui  semblait  avoir  été  assez 
bien  accueilli  par  la  Ginetta.  Un  magicien  fut 
introduit  et  s'offrit  pour  dire  la  bonne  aventure. 
La  princesse  lui  tendit  sa  main  la  première ,  et 
tous  s'empressant  à  son  exemple  ,  le  magicien 
qui ,  au  milieu  de  son  patois  étrange  ,  semblait 
être  un  homme  spirituel  et  sensé ,  distribua  à 
chacun  sa  part  d'éloges  et  de  railleries  avec  au- 
tant de  justice  que  les  convenances  le  permirent. 
Saint-Julien  s'approcha,  et,  malgré  la  grande 
barbe  et  les  sourcils  postiches  du  nécroman ,  il 
reconnut  Max  qui  s'amusait  aux  dépens  de  toute 
la  cour  et  particulièrement  du  duc  de  Gurck. 
Celui-ci ,  quoique  charmant  comme  à  l'ordi- 
naire, semblait  quelquefois  singulièrement  em- 
barrassé auprès  de  la  princesse.  Son  trouble  aug- 
menta à  certaines  paroles  que  lui  adressa  le 
magicien  et  qui  semblèrent  n'offrir  aucun  sens 
aux  autres  personnes.  Enfin ,  la  princesse  donna 
le  signal ,  et  on  rentra  au  palais  pour  le  souper. 
Là,  Julien  fut  arrêté  par  l'abbé  Scipione  qui 
lui  dit  :  Monsieur ,  vous  vous  êtes  promené  dans 


—  SO- 
les  jardins ,  c'est  fort  bien;  je  n'avais  aucun 
ordre  pour  vous  en  empêcher ,  mais  je  suis  forcé 
de  vous  faire  observer  que  votre  toilette  plus 
que  négligée  vous  interdit  l'accès  du  bal.  Son 
altesse  nous  a  fait  part  du  mauvais  état  de  votre 
santé  ,  et  nous  en  sommes  vivement  touchés  ; 
mais  cela  ne  vous  autorise  point  à  enfreindre 
l'étiquette. 

Saint- Julien  se  rendit  à  ces  objections,  et, 
tirant  un  bon  augure  de  l'explication  que  Quin- 
tilia  avait  donnée  à  tout  le  monde  de  son 
absence ,  il  se  retira  dans  sa  chambre  et  attendit 
la  fin  du  bal  pour  lui  demander  un  instant 
d'entretien.  Lorsque  le  moment  fut  venu ,  il 
adressa  sa  demande ,  par  un  valet  de  service, 
mais  il  lui  fut  répondu  que  la  princesse  ne 
donnait  pas  d'audience  à  pareille  heure. 

L'idée  vint  alors  à  Saint- Julien  d'aller  trouver 
Spark  qui  devait  être  rentré  à  sa  petite  maison 
du  faubourg.  Il  descendit ,  et ,  comme  il  traver- 
sait les  jardins  ,  avec  la  foule  des  invités  qui  se 
retiraient ,  il  entendit  annoncer  le  départ  de 
Gurck  et  de  Shrabb  pour  le  lendemain  matin. 
Il  se  glissa  dans  les  groupes  et  surprit  divers 
commentaires. 

—  Oh  !  disaient  les  uns ,  allons-nous  avoir  la 
guerre  ? 
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—  Non ,  répondaient  les  autres.  On  a  entendu 
M.  de  Gurck  dire  à  M.  de  Shrapp  qu'il  était 
pleinement  satisfait  et  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
faire  ici. 

—  C'est  bien  là  le  trait  d'un  Lovelace  comme 
Gurck  ! 

—  Eh  pourquoi?  Il  parait  que  Max  est  re- 
trouvé ;  que  Gurck  l'a  vu  -  lui  a  parlé... 

—  Allons  donc  !  allons  donc  !  allez  conter  de 
pareilles  folies  aux  vieilles  femmes  du  fau- 
bourg! Est-ce  qu'on  retrouve  ainsi  du  jour  au 
lendemain  un  homme  perdu  depuis  quinze  ans? 

—  Il  est  vrai  qu'on  peut  trouver  un  impos- 
teur qui,  pour  quelque  argent,  au  moyen  d'une 
ressemblance  et  de  faux  papiers... 

—  Bah  !  on  ne  se  donne  pas  tant  de  peine  , 
dit  à  voix  basse  le  marquis  de  Lucioli ,  en  re- 
gardant Julien  d'un  air  d'intelligence.  On  ouvre 
la  porte  du  pavillon  au  duc  de  Gurck  et  on  s'ex- 
plique. Quel  est  donc  l'homme  qui,  en  pareille 
circonstance  ,  ne  se  déclarerait  pas  satisfait? 
Vous  connaissez  le  pavillon ,  M.  le  comte? 

—  Pas  plus  que  vous ,  M.  le  marquis  ,  répon- 
dit Julien  d'un  ton  sec  ! 

Il  courut  à  la  maison  de  Spark.  Il  y  entra 
sans  effort  ;  elle  était  déserte  ;  il  y  attendit  le 
jour.  Spark  ne  revint  pas.  Accablé  de  fatigue , 
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il  prit  le  parti  d'aller  louer  une  chambre  dans 
une  auberge.  Quand  il  se  fut  un  peu  reposé  ,  il 
courut  au  palais  et  se  rendit  à  son  appartement, 
Il  y  trouva  l'abbé  Scipione  qui  le  reçut  avec 
politesse  et  lui  dit  : — Vous  me  voyez  empressé 
à  mettre  en  ordre  vos  effets  afin  de  les  embal- 
ler et  de  les  faire  transporter  au  lieu  que  vous 
m'indiquerez.  Son  altesse  nous  a  fait  savoir  que 
des  événemens  survenus  dans  votre  famille  vous 
forçaient  à  nous  quitter.  Vous  m'en  voyez  pé- 
nétré de  regret  et  occupé  à  m'installer  dans  cet 
appartement  ;  car  la  volonté  de  notre  très  gra- 
cieuse souveraine  est  de  me  faire  reprendre 
les  fonctions  de  secrétaire  intime  que  j'occupais 
avant  votre  excellence. 

Saint-Julien ,  trop  orgueilleux  pour  montrer 
sa  douleur  ,  indiqua  à  l'abbé  l'auberge  où  il  s'é- 
tait installé  provisoirement ,  et  fit  demander  la 
Ginetta.  Celle-ci  lui  fit  répondre  qu'elle  était 
malade.  Il  demanda  directement  audience  à  la 
princesse.  Elle  fit  répondre  qu'elle  n'avait  pas 
le  temps.  Son  refus  était  accompagné  cepen- 
dant d'une  phrase  polie ,  mais  glaciale. 

Saint- Julien  retourna  au  faubourg  et  vit  le 
menuisier  propriétaire  de  la  maison  de  Spark. 
Il  apprit  de  lui  que  le  jeune  Allemand  était 
parti  et  ne  reviendrait  que  dans  quelques  mois. 


_  sa  — 

Julien  résolut  d'attendre  quelques  jours 
avant  de  faire  de  nouvelles  tentatives  pour 
obtenir  sa  grâce.  Il  resta  tristement  à  l'auberge, 
attendant  d'heure  en  heure  un  message  de  la 
cour.  Enfin  il  se  décida  à  retourner  au  palais. 
Les  personnes  qui  le  rencontrèrent  l'abor- 
dèrent poliment,  mais  lui  témoignèrent  une 
extrême  surprise  de  ce  qu'il  n'était  point 
encore  parti.  Il  essaya  de  pénétrer  jusqu'à  la 
princesse,  mais  ce  fut  impossible,  et  pendant 
trois  jours  ses  demandes  furent  repoussées  avec 
une  politesse  et  une  indifférence  aussi  cruelles 
l'une  que  l'autre. 

Le  soir  du  troisième  jour  il  s'avisa  d'aller 
trouver  maître  Gantharide  et  de  s'humilier 
jusqu'à  le  prier  d'intercéder  pour  lui. 

—  J'ignore  absolument,  lui  répondit  le  pro- 
fesseur, les  raisons  de  la  conduite  de  son  altesse 
à  votre  égard.  J'ai  exécuté  ponctuellement  ses 
ordres  sans  en  savoir  et  sans  en  chercher  le 
motif.  Si  vous  me  demandez  des  explications , 
vous  tombez  donc  bien  mal;  mais  si  vous  me 
demandez  un  conseil  d'ami ,  voici  celui  que  je 
vous  donne  :  partez  et  n'espérez  pas  fléchir  son 
altesse.  Elle  n'est  jamais  revenue  sur  un  arrêt 
semblable.  Autant  elle  a  de  peine  à  employer  la 
rigueur ,  autant  il  lui  est  impossible  de  par- 
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donner  quand  elle  s'est  décidée  à  punir.  Les 
émolumens  de  votre  place  vous  ayant  été  remis 
exactement  chaque  mois ,  la  princesse  ne  vous 
fera  pas  l'affront  de  vous  remettre  comme  à  M.  de 
Stratigopoli  des  présens  que  vous  refuseriez. 
Elle  vous  congédie  simplement  et  désire  sans 
doute  qu'il  n'y  ait  aucune  humiliation  exté- 
rieure pour  vous  dans  votre  renvoi,  puisqu'elle 
n'a  fait  entendre  aucune  expression  de  mécon- 
tentement contre  vous  et  qu'elle  n'a  donné 
aucun  ordre  public  qui  vous  force  à  sortir  de 
ses  Etats.  Mais  croyez-moi,  sortez-en  avant  que 
vos  vaines  supplications  vous  attirent  la  rail- 
lerie de  vos  ennemis  et  le  ridicule  qui  s'attache 
si  facilement  aux  imprudens. 

—  Julien  sentit  que  le  professeur  avait  raison; 
la  conduite  de  Quintilia  impliquait  un  mépris 
plus  profond  et  plus  irrévocable  que  tous  les 
témoignages  de  colère  qu'il  avait  espérés.  Le 
lendemain  soir ,  une  voiture  de  poste ,  aux  ar- 
moiries de  la  cour ,  s'arrêta  devant  la  porte  de 
son  auberge.  L'abbé  Scipione  en  descendit,  et 
se  faisant  introduire  dans  la  chambre,  lui  dit  : 
Voici ,  monsieur  le  comte,  la  voiture  que  vous 
avez  fait  demander  à  son  altesse  pour  vous  con- 
duire jusqu'à  Milan. 

—  Avant  que  Julien  eût  trouvé  la  force  de 
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répondre ,  les  valets  entrèrent ,  fermèrent  ses 
malles  ,  les  chargèrent  sur  la  voiture ,  et  tout 
en  ayant  l'air  d'exécuter  ses  ordres ,  l'emballé- * 
rent  pour  ainsi  dire  avec  ses  paquets.  L'abbé 
lui  fit  raille  humbles  salutations ,  et  les  chevaux 
prirent  le  galop.  Cependant ,  à  la  sortie  de  la 
ville,  on  amena  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  ,  et  on  le  fit  monter  auprès  de  Julien  ; 
c'était  Galeotto. 

—  Béni  soit  le  ciel  !  s'écria  le  page ,  tu  n'es 
donc  pas  mort ,  mon  pauvre  camarade? 

—  J'aimerais  mieux  la  mort  que  le  chagrin 
dont  je  suis  dévoré,  répondit  Julien.  Mais  d'où 
viens-tu ,  et  qu'es-tu  devenu  depuis  notre  sé- 
paration ? 

—  Je  sors  de  la  prison  où  tu  m'as  laissé.  Seu- 
lement on  m'avait  mis  dans  une  pièce  plus  com- 
mode et  plus  saine  que  notre  vilain  cachot.  On 
vient  de  m'en  tirer  après  m'avoir  lu  une  sen- 
tence d'exil  éternel ,  accompagnée  de  promesse 
de  peine  de  mort ,  si  je  remets  les  pieds  sur  le 
territoire  ,  ce  qui  ne  m'arrivera  jamais.  J'en 
prends  à  témoin  tous  les  saints  et  tous  les  dia- 
bles. 

—  Galeotto  écouta ,  non  sans  surprise,  mais 
sans  grand  repentir,  le  récit  de  Julien.  Un  peu 
touché  d'abord  ,  il  finit  par  railler  son  compa- 
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gnon  de  se  laisser  ainsi  abattre.  En  arrivant  à 
Milan,  il  ouvrit  son  porte-feuille  qu'on  lui  avait 
rendu  avec  ses  autres  effets ,  et  il  y  trouva  en 
billets  de  banque  la  somme  qu'il  avait  refusée. 
Cette  fois ,  il  ne  la  refusa  pas ,  et  prit  congé  de 
Julien,  non  sans  lui  avoir  fait  des  offres  de  ser- 
vices que  celui-ci  refusa. 

—  Saint-Julien ,  resté  seul,  hésita  et  fut  ma- 
lade pendant  quelques  jours.  Puis  il  perdit  tout 
reste  d'espoir,  et  partit  pour  la  France. 

Lorsqu'il  franchit  le  seuil  du  manoir  hérédi- 
taire ,  des  chants  et  des  rires  bruyans  frappè- 
rent son  oreille.  Il  paraît ,  se  dit-il ,  que  mon 
absence  n'a  pas  laissé  beaucoup  de  vide  et  que 
le  chagrin  n'a  pas  tué  mon  père. 

—  Il  trouva  le  hobereau  à  table ,  au  milieu 
de  ses  amis.  Saint- Julien  fut  reçu  à  bras  ouverts; 
mais  l'instant  de  joie  qu'il  éprouva,  en  se  sen- 
tant pressé  sur  le  cœur  de  son  père,  fut  rapide- 
ment effacé  par  le  dégoût  que  lui  causèrent  les 
chansons  grivoises  ,  la  grosse  joie  et  la  lourde 
affabilité  des  convives.  Il  quitta  la  table  de  bonne 
heure,  et  parcourut  la  maison  et  le  verger, 
pour  y  trouver  quelque  doux  souvenir,  quel- 
que consolation  naïve  ;  mais  le  souvenir  de  son 
enfance  si  triste  et  si  comprimée  lui  fit  sentir 
davantage  ses  souffrances  présentes. 
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—  Il  essaya ,  pendant  quelques  semaines ,  de 
se  faire  au  séjour  de  la  maison  paternelle.  Il  fut 
bientôt  forcé  d'y  renoncer ,  et  alla  se  fixer  à 
Paris.  Il  souffrit  long-temps ,  et  long-temps  son 
ame  fut  fermée  à  l'espoir  d'une  nouvelle  vie  et 
de  nouvelles  affections.  Cependant  l'étude  le 
sauva  du  découragement,  et  peu  à  peu  sa  santé, 
fortement  compromise  par  le  chagrin ,  se  réta- 
blit. 

—  Un  an  s'était  passé ,  lorsqu'un  soir  de 
l'hiver,  en  sortant  de  l'Opéra,  il  vit  passer  une 
femme  couverte  de  pierreries ,  sur  les  traces  de 
laquelle  on  se  précipitait.  Bien  qu'il  n'eût  en- 
trevu que  sa  robe  de  velours  et  son  épaule  nue  , 
il  tressaillit  et  faillit  s'évanouir.  Puis  il  courut  à 
son  tour  et  reconnut  madame  Gavalcanti.  Au 
moment  où  elle  montait  en  voiture  ,  il  s'élança 
vers  elle  en  criant;  —  mais  elle  le  regarda  fixe- 
ment d'un  air  étonné ,  puis  elle  dit  à  ses  laquais 
de  fermer  la  portière,  leva  la  glace  et  disparut. 
Ce  fut  la  dernière  fois  que  Saint-Julien  la  vit. 


METELLA. 
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1. 


—  Le  comte  de  Buondelmonte ,  revenant 
d'un  voyage  de  quelques  journées  aux  environs 
de  Florence  ,  fut  versé  par  la  maladresse  de  son 
postillon ,  et  tomba  ,  sans  se  faire  aucun  mal , 
dans  un  fossé  de  plusieurs  pieds  de  profondeur. 
La  chaise  de  poste  fut  brisée ,  et  le  comte  allait 
être  forcé  de  gagnera  pied  le  plus  prochain  re- 
lais, lorsqu'une  calèche  de  voyage,  qui  avait 
changé  de  chevaux  peu  après  à  la  poste  pré- 
cédente, vint  à  passer.  Les  postillons  des  deux 
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voitures  entamèrent  un  dialogue  d'exclamations 
qui  aurait  pu  durer  long-temps  encore  sans  re- 
médier à  rien ,  si  le  voyageur  de  la  calèche , 
ayant  jeté  un  regard  sur  le  comte,  n'eût  pro- 
posé le  dénouement  naturel  à  ces  sortes  d'ac- 
cidens  :  il  pria  poliment  Buondelmonte  de 
monter  dans  sa  voiture  ,  et  de  continuer  avec 
lui  son  voyage.  Le  comte  accepta  sans  répu- 
gnance,car  les  manières  distinguées  du  voyageur 
rendaient  au  moins  tolérable  la  perspective  de 
passer  plusieurs  heures  en  tête-à-tête  avec  un 
inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Ge- 
nevois ,  fils  unique  ,  héritier  d'une  grande  for- 
tune. Il  avait  vingt  ans,  et  voyageait  pour  son 
instruction  ou  son  plaisir.  C'était  un  jeune 
homme  blanc,  frais  et  mince.  Sa  figure  était 
charmante ,  et  sa  conversation ,  sans  avoir  un 
grand  éclat,  était  fort  au-dessus  des  banalités 
que  le  comte ,  encore  un  peu  aigri  intérieure- 
ment de  sa  mésaventure  ,  s'attendait  à  échanger 
avec  lui.  La  politesse  ,  néanmoins,  empêcha  les 
deux  voyageurs  de  se  demander  mutuellement 
leur  nom. 

Le  comte,  forcé  de  s'arrêter  au  premier  relais 
pour  y  attendre  ses  gens  ,  leur  donner  ses  ordres 
et  faire  raccommoder  sa  chaise  brisée,  voulut 
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prendre  congé  d'Olivier  ;  mais  celui-ci  n'y  con- 
sentit point ,  il  déclara  qu'il  attendrait  à  l'au- 
berge que  son  compagnon  improvisé  eût  réglé 
ses  affaires ,  et  qu'il  ne  repartirait  qu'avec  lui 
pour  Florence.  —  Il  m'est  absolument  indiffé- 
rent ,  lui  dit-il  9  d'arriver  dans  cette  ville  quel- 
ques heures  plus  tard  ;  aucune  obligation  ne 
m'appelle  impérieusement  dans  un  lieu  ou  dans 
un  autre.  Je  vais ,  si  vous  me  le  permettez  , 
faire  préparer  le  dîner  pour  nous  deux.  Vos 
gens  viendront  vous  parler  ici ,  et  nous  pour- 
rons repartir  dans  deux  ou  trois  heures ,  afin 
d'être  à  Florence  demain  matin. 

Olivier  insista  si  bien  que  le  Florentin  fut 
contraint  de  se  rendre  à  sa  politesse.  La  table 
fut  servie  aussitôt  par  les  ordres  du  jeune  Suisse; 
et  le  vin  de  l'auberge  n'étant  pas  fort  bon,  le 
valet  de  chambre  d'Olivier  alla  chercher  dans 
la  calèche  quelques  bouteilles  d'un  excellent 
vin  du  Rhin,  que  le  vieux  serviteur  réservait  à 
son  maître  pour  les  mauvais  gîtes. 

Le  comte ,  qui ,  même  sur  les  meilleures  ap- 
parences ,  se  livrait  rarement  avec  les  étran- 
gers ,  but  très  modérément ,  et  s'en  tint  à  une 
politesse  franche  et  de  bonne  humeur.  Le  Ge- 
nevois, plus  expansif ,  plus  jeune,  et  sachant 
bien ,  sans  doute ,  qu'il  n'était  forcé  de  veiller 
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à  la  garde  d'aucun  secret ,  se  livra  au  plaisir  de 
boire  plusieurs  larges  verres  d'un  vin  généreux, 
après  une  journée  de  soleil  et  de  poussière. 
Peut-être  aussi  commençait-il  à  s'ennuyer  de 
son  voyage  solitaire ,  et  la  société  d'un  homme 
d'esprit  l'avait-elle  disposé  à  la  joie  :  il  devint 
communicatif. 

Il  est  fort  rare  qu'un  homme  parle  de  lui- 
même  sans  dire  bientôt  quelque  impertinence  ; 
aussi  le  comte  ,  qu'une  certaine  malice  con- 
tractée dans  le  commerce  du  monde  abandon- 
nait rarement ,  s'attendait-il  à  chaque  instant  à 
découvrir  dans  son  compagnon  ce  levain  d'é- 
goïsme  et  de  fatuité  que  nous  avons  tous  au- 
dessous  de  l'épiderme.  Il  fut  surpris  d'avoir 
long-temps  attendu  inutilement;  il  essaya  de 
flatter  toutes  les  idées  du  jeune  homme  pour 
lui  trouver  enfin  un  ridicule,  et  il  n'y  parvint 
pas  ;  ce  qui  le  piqua  un  peu ,  car  il  n'était  pas 
habitué  à  déployer  en  vain  les  finesses  gracieu- 
ses de  sa  pénétration. 

—  Monsieur ,  dit  le  Genevois  dans  le  cours 
delà  conversation,  pouvez-vous  me  dire  si  lady 
Mowbray  est  en  ce  moment  à  Florence  ? 

—  Lady  Mowbray?  dit  Buondelmonte  avec 
un  léger  tressaillement  :  oui,  monsieur,  elle 
doit  être  de  retour  de  Naples. 


—  Elle  passe  tous  les  hivers  à  Florence? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  bien  des  années. 
Vous  connaissez  lady  Mowbray  ? 

—  Non,  mais  j'ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 

—  Ah! 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend,  monsieur? 
On  dit  que  c'est  la  femme  la  plus  aimable  de 
l'Europe. 

—  Oui ,  monsieur,  et  la  meilleure.  Vous  en 
avez  beaucoup  entendu  parler,  à  ce  que  je  vois. 

—  J'ai  passé  une  partie  de  la  saison  dernière 
aux  eaux  d'Aix;  lady  Mowbray  venait  d'en  par- 
tir, et  il  n'était  question  que  d'elle.  Combien 
j'ai  regretté  d'être  arrivé  si  tard  !  J'aurais  adoré 
cette  femme-là. 

—  Vous  en  parlez  vivement  !  dit  le  comte. 

—  Je  ne  risque  pas  d'être  impertinent  envers 
elle,  reprit  le  jeune  homme;  je  ne  l'ai  jamais 
vue ,  et  ne  la  verrai  peut-être  jamais. 

— f  Pourquoi  non  ? 

—  Sans  doute,  pourquoi  non?  mais  l'on  peut 
aussi  demander  pourquoi  oui.  Je  sais  qu'elle  est 
affable  et  bonne,  que  sa  maison  est  ouverte  aux 
étrangers,  et  que  sa  bienveillance  leur  est  une 
protection  précieuse  ;  je  sais  aussi  que  je  pour- 
rais me  recommander  de  quelques  personnes 
qu'elle  honore  de  son  amitié;  mais  vous  devez 
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comprendre  et  connaître ,  monsieur ,  cette  es- 
pèce de  répugnance  craintive  que  nous  éprou- 
vons tous  à  nous  approcher  des  personnes  qui 
ont  le  plus  excité  de  loin  nos  sympathies  et  notre 
admiration. 

—  Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver 
au-dessous  de  ce  que  nous  en  avons  attendu , 
dit  le  comte. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  reprit  vivement  Oli- 
vier, ce  n'est  pas  cela.  Quant  à  moi,  c'est  parce 
que  je  me  sens  peu  digne  d'inspirer  tout  ce  que 
j'éprouve ,  et  en  outre  malhabile  à  l'exprimer. 

—  Vous  avez  tort ,  dit  le  comte  en  le  regar- 
dant en  face  avec  une  expression  singulière;  je 
suis  sûr  que  vous  plairiez  beaucoup  à  lady 
Mowbray. 

—  Comment!  vous  croyez?  et  pourquoi? 
d'où  me  viendrait  ce  bonheur? 

.  —  Elle  aime  la  franchise  ,  la  bonté.  Je  crois 
que  vous  êtes  franc  et  bon. 

—  Je  le  crois  aussi ,  dit  Olivier  ;  mais  cela 
peut-il  suffire  pour  être  remarqué  d'elle  au  mi- 
lieu de  tant  de  gens  distingués  qui  lui  forment , 
dit-on ,  une  petite  cour  ? 

—  Mais. dit  le  comte  reprenant  son  sourire 
ironique,  remarqué.».,  remarqué....  comment 
l'entendez-vous  ? 
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—  Oh  !  monsieur,  ne  me  faites  pas  plus  d'hon- 
neur que  je  ne  mérite  ,  répondit  Olivier  en 
riant;  je  l'entends  comme  un  écolier  modeste 
qui  désire  une  mention  honorable  au  concours, 
mais  qui  n'ambitionne  pas  le  grand  prix.  D'ail- 
leurs... mais  je  vais  peut-être  dire  une  sottise. 
Si  vous  ne  buvez  plus ,  permettez-moi  de  faire 
emporter  cette  dernière  bouteille.  Depuis  un 
quart  d'heure,  je  bois  par  distraction. 

—  Buvez,  dit  le  comte  en  remplissant  le  verre 
d'Olivier,  et  ne  me  laissez  pas  croire  que  vous 
craignez  de  vous  faire  connaître  à  moi. 

—  Soit ,  dit  le  Genevois  en  avalant  gaiement 
son  sixième  verre  de  vin  du  Rhin.  Ah  !  vous 
voulez  savoir  mes  secrets ,  monsieur  l'Italien  ? 
Eh  bien  !  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  amoureux 
de  lady  Mowbray. 

—  Bien  !  dit  le  comte  en  lui  tendant  la  main 
dans  un  accès  de  gaieté  sympathique  ;  très  bien  ! 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'un  homme  se- 
rait devenu  amoureux  d'une  femme  sans  l'avoir 
vue  ! 

—  Non,  parbleu!  dit  Buondelmonte.  J'ai  lu 
plus  de  trente  romans ,  j'ai  vu  plus  de*  vingt 
pièces  de  théâtre ,  qui  commençaient  ainsi  ;  et , 
croyez-moi ,  la  vie  ressemble  plus  souvent  à  un 
roman  qu'un  roman  ne  ressemble  à  la  vie.  Mais; 
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dites-moi ,  je  vous  en  prie ,  de  tous  les  éloges 
que  vous  avez  entendu  faire  de  lady  Mowbray  , 
quel  est  celui  qui  vous  a  le  plus  enthousiasmé  ? 

—  Attendez...  dit  Olivier,  dont  les  idées  com- 
mençaient à  s'embrouiller  un  peu.  On  raconte 
d'elle  beaucoup  de  traits  presque  merveilleux  : 
on  dit  pourtant  que,  dans  sa  première  jeunesse, 
elle  avait  montré  le  caractère  d'une  personne 
assez  frivole. 

—  Comment  dites-vous?  demanda  Buondel- 
monte  avec  sécheresse  ;  mais  Olivier  n'y  fit  pas 
attention. 

—  Oui ,  continua-t-il  ;  je  dis  un  peu  coquette. 

—  C'est  beaucoup  plus  flatteur!  dit  le  comte. 
De  sorte  que...  ? 

—  De  sorte  que,  soit  imprudence  de  sa  part, 
soit  jalousie  de  la  part  des  autres  femmes ,  sa 
réputation  avait  reçu  en  Angleterre  quelques 
atteintes  assez  sérieuses  pour  lui  faire  désirer  de 
quitter  ce  pays  d'hommes  flegmatiques  et  de 
femmes  collets-montés.  Elle  vint  donc  en  Italie 
chercher  une  vie  plus  libre,  des  mœurs  plus  élé- 
gantes. Même  on  dit.., 

—  Que  dit-on,  monsieur?  dit  le  comte  d'un 
air  sévère. 

—  On  dit....  continua  Olivier,  dont  la  vue 
était  un  peu  troublée ,  bah  !  elle  Ta  dit  elle- 
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même  en  confidence ,  à  Aix  ,  à  une  de  ses  amies 
intimes,  qui  Ta  répété  à  tous  les  buveurs  d'eau... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  a  dit?  s'écria 
le  comte  en  coupant  avec  impatience  un  fruit 
et  un  peu  de  son  doigt. 

—  Elle  a  dit  qu'à  son  arrivée  en  Italie ,  elle 
était  si  aigrie  contre  l'injustice  des  hommes  et 
si  offensée  d'avoir  été  victime  de  leurs  calom- 
nies ,  qu'elle  se  sentait  disposée  à  fouler  aux 
pieds  les  lois  du  préjugé ,  et  à  mener  une  aussi 
joyeuse  vie  que  la  plupart  des  grands  person- 
nages de  ce  pays-ci. 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  re- 
mit gravement  sur  sa  tête  sans  dire  une  seule 
parole.  Olivier  continua. 

—  Mais  ce  fut  en  vain.  La  noble  lady  fit  ce 
vœu  sans  connaitre  son  propre  cœur.  N'ayant 
point  encore  aimé ,  et  s'en  croyant  incapable  , 
elle  allait  y  renoncer  ,  lorsqu'un  jeune  homme 
tomba  éperdument  amoureux  d'elle  ,  et  lui  écri- 
vit sans  façon  pour  lui  demander  un  rendez-vous . 

—  Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme? 
demanda  Buondelmonte. 

—  Ma  foi  !  je  ne  m'en  souviens  plus.  C'était 
un  Florentin  ;  et  vous  devez  le  connaître ,  car 
il  est  encore.... 
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Le  comte  l'interrompit  afin  d'éluder  la  ques- 
tion :  —  Et  que  répondit  lady  Mowbray  ? 

—  Elle  accorda  le  rendez-vous ,  résolue  à  pu- 
nir le  jeune  homme  de  sa  fatuité,  et  à  le  cou- 
vrir de  ridicule.  Elle  avait  préparé  ,  à  cet  effet , 
je  ne  sais  quel  guet-apens  de  bonne  compagnie , 
dont  je  ne  sais  pas  bien  les  détails. 

N'importe ,  dit  le  comte. 

Le  Florentin  arriva  donc;  mais  il  était  si 
beau,  si  aimable,  si  spirituel,  que  lady  Mowbray 
chancela  dans  sa  résolution. Ellel'écouta  parler, 
hésita  etl'écouta  encore.  Elle  s'attendait  à  voir 
un  impertinent  qu'il  faudrait  châtier  ;  elle  trouva 
un  jeune  homme  sincère,  ardent  et  romanes- 
que... Que  vous  dirai-je?  Elle  se  sentit  émue  , 
et  essaya  pourtant  de  lui  faire  peur  en  lui  par- 
lant de  prétendus  dangers  qui  l'environnaient. 
Le  Florentin  était  brave;  il  se  mit  à  rire.  Elle 
tenta  alors  de  l'effrayer  en  le  menaçant  de  sa 
froideur  et  de  sa  coquetterie  ;  il  se  mit  à  pleurer 
et  elle  l'aima...  Si  bien  que  le  comte  de...  Ma 
foi!  je  crois  que  son  nom  va  me  revenir...  Buo- 
nacorsi...  Belmonte...  Buondelmonte ,  ah!  m'y 
voici  !  le  comte  de  Buondelmonte  eut  le  pouvoir 
d'attendrir  ce  cœur  rebelle.  Lady  Mowbray 
fixa  à  Florence  ses  affections  et  sa  vie.  Le  comte 
de  Buondelmonte  fut  son  premier  et  son  seul 
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amant  sur  la  joyeuse  terre  d'Italie.  Maintenant 
que  je  vous  ai  raconté  cette  histoire  telle  qu'on 
me  Ta  donnée  ,  dites-moi ,  vous  qui  êtes  de  Flo- 
rence ,  si  elle  est  vraie  de  tous  points...  Et  ce- 
pendant ,  si  elle  ne  Test  pas  ,  ne  me  dites  pas 
que  c'est  un  conte  fait  à  plaisir;  il  est  trop  beau 
pour  que  je  sois  désabusé  sans  regret  ! 

—  Monsieur ,  dit  le  comte ,  dont  la  figure 
avait  pris  une  expression  grave  et  pensive,  cette 
histoire  est  belle  et  vraie.  Le  comte  de  Buon- 
delmonte  a  vécu  dix  ans  le  plus  heureux  et  le 
plus  envié  des  hommes  ,  aux  pieds  de  lady 
Mowbray. 

—  Dix  ans  !  s'écria  Olivier. 

—  Dix  ans  ,  monsieur,  reprit  Buondelmonte. 
Il  y  a  dix  ans  que  ces  choses  se  sont  passées. 

—  Dix  ans  !  répéta  le  jeune  homme  ;  lady 
Mowbray  ne  doit  plus  être  très  jeune? 

Le  comte  ne  répondit  rien. 

—  On  m'a  pourtant  assuré  à  Aix ,  poursuivit 
Olivier,  qu'elle  était  toujours  belle  comme  un 
ange,  qu'elle  était  grande,  légère,  agile,  qu'elle 
galopait  au  bord  des  précipices  sur  un  vigou- 
reux cheval ,  qu'elle  dansait  à  merveille.  Elle 
doit  avoir  trente  ans  environ ,  n'est-ce  pas , 
monsieur  ? 

—  Qu'importe  son  âge  ?  dit  le  comte  avec  im- 
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patience.  Une  femme  n'a  jamais  que  l'âge 
qu'elle  paraît  avoir  ,  et  tout  le  monde  vous  Ta 
dit  :  lady  Mowbray  est  toujours  belle.  On  vous 
l'a  dit ,  n'est-ce  pas  ? 

—  On  me  Ta  dit  partout ,  à  Aix,  à  Berne  ,  à 
Gênes  ,  dans  tous  les  lieux  où  elle  a  passé. 

—  Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le 
comte. 

—  Oh!  monsieur,  vous  la  connaissez,  vous 
êtes  son  ami  peut-être  ?  Je  vous  en  félicite  ; 
quelle  réputation  plus  glorieuse  que  celle  de 
savoir  aimer?  Que  ce  Buondelmonte  a  dû  être 
fier  de  retremper  cette  belle  ame  et  de  voir  re- 
fleurir cette  plante  courbée  par  l'orage  ! 

Le  comte  fit  une  légère  grimace  de  dédain, 
Il  n'aimait  pas  les  phrases  de  roman,  peut-être 
parce  qu'il  les  avait  aimées  jadis.  Il  regarda 
fixement  le  Genevois  ;  mais  voyant  que  celui-ci 
se  grisait  décidément ,  il  voulut  en  profiter  pour 
échanger  avec  un  homme  sincère  et  confiant 
des  idées  qui  le  gênaient  depuis  long-temps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup 
de  désintéressement ,  car  Olivier  n'était  plus  en 
état  de  faire  de  très  clairvoyantes  observations , 
le  comte  posa  sa  main  sur  la  sienne  ,  afin  d'ap- 
peler son  attention  sur  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Pensez-vous  ,  lui  demanda-t-il ,  qu'il  ne 


soit  pas  plus  glorieux  pour  un  homme  d'ébranler 
la  réputation  d'une  femme ,  que  de  la  rétablir 
quand  elle  a  reçu  à  tort  ou  à  raison  de  notables 
échecs  ? 

—  Ma  foi ,  ce  n'est  pas  mon  opinion  ,  dit  Oli- 
vier. J'aimerais  mieux  élever  un  temple  que  de 
l'abattre. 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque  ,  dit  le 
comte- 

—  Je  ne  m'en  défends  pas  ,  cela  est  de  mon 
âge  ;  et  ce  qui  prouve  que  les  exaltés  n'ont  pas 
toujours  tort ,  c'est  que  Buondelmonte  fut  ré- 
compensé d'une  heure  d'enthousiasme  par  dix 
ans  d'amour. 

—  Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette 
question ,  reprit  le  comte  ;  et  il  se  promena  dans 
la  chambre,  les  mains  derrière  le  dos  et  le 
sourcil  froncé.  Puis  ,  craignant  de  se  laisser  de- 
viner ,  il  jeta  un  regard  de  côté  sur  son  com- 
pagnon. Olivier  avait  la  tête  penchée  en  avant , 
le  coude  dans  son  assiette  ,  et  l'ombre  de  ses 
cils  ,  abaissés  par  un  doux  assoupissement ,  se 
dessinait  sur  ses  joues,  que  la  chaleur  généreuse 
du  vin  colorait  d'un  rose  plus  vif  qu'à  l'ordinaire. 
Le  comte  continua  de  marcher  silencieusement 
dans  la  chambre  jusqu'à  ce  que  le  claquement 
des  fouets  et  les  pieds  des  chevaux  eussent  an- 
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nonce  que  la  calèche  était  prête.  Le  vieux  do- 
mestique d'Olivier  vint  lui  offrir  une  pelisse 
fourrée  que  le  jeune  homme  passa  en  bâillant 
et  en  se  frottant,  les  yeux.  Il  ne  s'éveilla  tout-à- 
fait  que  pour  prendre  le  bras  de  Buondelmonte 
et  le  forcer  de  monter  le  premier  dans  sa  voi- 
ture ,  qui  prit  aussitôt  la  route  de  Florence.  — 
Parbleu ,  dit-il  en  regardant  la  nuit  qui  était 
sombre ,  ce  temps  de  voleurs  me  rappelle  une 
histoire  que  j'ai  entendu  raconter  sur  lady 
Mowbray. 

— Encore!  dit  le  comte,  lady  Mowbray  vous 
occupe  beaucoup  ! 

—  Ne  me  demandiez-vous  pas  quel  trait  de 
son  caractère  m'avait  le  plus  enthousiasmé?  Je 
ne  saurais  dire  lequel,  mais  voici  une  aventure 
qui  m'a  rendu  plus  envieux  de  voir  lady  Mow- 
bray que  Rome  ,  Venise  et  Naples.  Vous  allez 
me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie  que  la  première. 
Unjour  qu'elle  traversait  les  Apennins  avec  son 
heureux  amant  Buondelmonte ,  ils  furent  atta- 
qués par  des  voleurs  ;  le  comte  se  défendit  bra- 
vement contre  trois  hommes  :  il  en  tua  un ,  et 
luttait  contre  les  deux  autres,  lorsque  lady  Mow- 
bray, qui  s'était  presque  évanouie  dans  le  pre- 
mier accès  de  surprise ,  s'élança  hors  de  la  ca- 
lèche ,  et  tomba  sur  le  cadavre  du  brigand  que 
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Buondeîmonte  avait  tué.  Dans  ce  moment  d'hor- 
reur, ranimée  par  une  présence  d'esprit  au 
dessus  de  son  sexe,  elle  vit  à  la  ceinture  du  bri- 
gand un  grand  pistolet  dont  il  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  faire  usage ,  et  que  sa  main  semblait 
encore  presser.  Elle  écarta  cette  main  encore 
chaude  ,  arracha  le  pistolet  de  la  ceinture ,  et  se 
jetant  au  milieu  des  combattans ,  qui  ne  s'atten- 
daient à  rien  de  semblable,  elle  déchargea  le 
pistolet  à  bout  portant  dans  la  figure  d'un  bandit 
qui  tenait  Buondeîmonte  à  la  gorge.  Il  tomba 
raide  mort ,  et  Buondeîmonte  eut  bientôt  fait 
justice  du  dernier.  N'est-ce  pas  là  encore  une 
belle  histoire,  monsieur? 

—  Aussi  belle  que  vraie  ,  répéta  Buondeî- 
monte. Le  courage  de  lady  Mowbray  la  soutint 
encore  quelque  temps  après  cette  terrible  scène. 
Le  postillon  ,  à  demi  mort  de  peur  ,  s'était  tapi 
dans  un  fossé, les  chevaux  effrayés  avaient  rompu 
leurs  traits  ;  le  seul  domestique  qui  accompagnât 
les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui.  Buondeî- 
monte et  sa  compagne  furent  obligés  de  réparer 
ce  désordre  en  toute  hâte ,  car  à  tout  instant 
d'autres  bandits ,  attirés  par  le  bruit  du  combat , 
pouvaient  fondre  sur  eux  ,  comme  cela  arrive 
souvent.  Il  fallut  battre  le  postillon  pour  le  ra- 
nimer, bander  la  plaie  du  domestique,  qui 
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perdait  tout  son  sang,  le  porter  dans  la  voiture, 
et  ratteler  les  chevaux.  Lady  Mowbray  s'em- 
ploya à  toutes  ces  choses  avec  une  force  de 
corps  et  d'esprit  vraiment  extraordinaire.  Elle 
avisait  à  tous  les  expédiens ,  et  trouvait  toujours 
le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  moyen  de  sortir 
d'embarras.  Ses  belles  mains,  souillées  de  sang, 
rattachaient  des  courroies  ,  déchiraient  des 
vêtemens  ,  soulevaient  des  pierres.  Enfin  tout 
fut  réparé ,  et  la  voiture  se  remit  en  route. 
Lady  Mowbray  s'assit  auprès  de  son  amant,  le 
regarda  fixement ,  fit  un  grand  cri ,  et  s'éva- 
nouit.—  A  quoi  pensez-vous?  ajou(a  le  comte 
en  voyant  Olivier  tomber  dans  le  silence  et  la 
méditation. 

—  Je  suis  amoureux ,  dit  Olivier. 

—  De  lady  Mowbray? 

—  Oui ,  de  lady  Mowbray. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  Florence  pour 
le  lui  déclarer  ,  dit  le  comte. 

—  Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  di- 
siez tantôt  :  Pourquoi  non  ? 

—  En  effet,  dit  le  comte  d'un  ton  sec  ,  pour- 
quoi non?  —  Puis  il  ajouta  d'un  autre  ton ,  et 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  :  —  Pourquoi 
non? 

—  Monsieur  ,  reprît  Olivier  après  un  instant 
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de  silence  ,  soyez  assez  bon  pour  confirmer  ou 
démentir  une  troisième  histoire  qui  m'a  été  ra- 
contée à  propos  de  lady  Mowbray,  et  qui  me 
semble  moins  belle  que  les  deux  premières. 

—  Voyons  ,  monsieur. 

—  On  dit  que  le  comte  de  Buondelmonte 
quitte  lady  Mowbray  ? 

—  Pour  cela ,  monsieur  ,  répondit  le  comte 
très  brusquement ,  je  n'en  sais  rien  et  n'ai  rien 
à  vous  dire. 

—  Mais,  moi,  on  me  Fa  assuré  ,  reprit  Oli- 
vier ;  et  quelque  triste  que  soit  ce  dernier  dé- 
nouement ,  il  ne  me  parait  pas  impossible. 

—  Mais  que  vous  importe?  dit  le  comte. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Buondelmonte,  dit 
Olivier  ,  vivement  frappé  de  l'accent  de  son 
compagnon  ;  et  lui  saisissant  le  Jjras  ,  il  ajouta  : 
Et  vous  ne  quittez  pas  lady  Mowbray. 

—  Je  suis  le  comte  de  Buondelmonte  ,  répon- 
dit celui-ci;  le  saviez-vous,  monsieur? 

—  Sur  mon  honneur ,  non. 

—  En  ce  cas  vous  n'avez  pu  m'offenser.  Mais 
parlons  d'autre  chose. 

Ils  essayèrent  ,  mais  la  conversation  languit 
bientôt.  Tous  deux  étaient  contraints.  Ils  pri- 
rent d'un  commun  accord  le  parti  de  feindre  le 
sommeil .  Aux  premiers  rayons  du  jour  ,  Olivier , 

7. 
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qui  avait  fini  par  s'endormir  tout  de  bon,  s'é- 
veilla au  milieu  de  Florence.  Le  comte  prit 
congé  de  lui  avec  une  cordialité  à  laquelle  il 
avait  eu  le  temps  de  se  préparer. 

—  Voici  ma  demeure,  lui  dit-il  en  lui  mon- 
trant un  des  plus  beaux  palais  de  la  ville ,  de- 
vant lequel  le  postillon  s'était  arrêté  ;  et  au  cas 
où  vous  en  oublieriez  le  chemin ,  vous  me  per- 
mettrez d'aller  vous  chercher  pour  vous  servir 
de  guide  moi-même.  Puis-je  savoir  où  vous  des- 
cendrez ,  et  à  quelle  heure  je  pourrai ,  sans  vous 
déranger,  aller  vous  offrir  mes  remerciemens 
et  mes  services? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore ,  répondit  Olivier 
un  peu  embarrassé  ;  mais  il  est  inutile  que  vous 
preniez  cette  peine.  Aussitôt  que  je  serai  reposé, 
j'irai  vous  demander  vos  bons  offices  dans  cette 
ville ,  où  je  ne  connais  personne. 

—  J'y  compte ,  reprit  Bîiondelmonte  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Je  m'en  garderai  bien  ,  pensa  le  Genevois 
en  lui  rendant  sa  politesse.  —  Ils  se  séparèrent. 

—  J'ai  fait  une  belle  école  !  se  disait  Olivier 
le  lendemain  matin  ,  en  s 'éveillant  dans  la  meil- 
leure hôtellerie  de  Florence  ,*  je  commence  bien . 

—  Aussi ,  cet  homme  est  fou  d'avoir  pris  au 
sérieux  les  divagations  d'un  étourdi  à  moitié  ivre . 
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J'ai  réussi  toutefois  à  me  fermer  la  porte  de  lady 
Mowbray  ,  moi  qui  désirais  tant  la  connaître  ! 
c'est  horriblement  désagréable  ,  après  tout!... 
11  appela  son  valet  de  chambre  pour  qu'il  lui  fit 
la  barbe,  et  s'impatientait  sérieusement  de  ne 
pouvoir  retrouver  dans  son  nécessaire  une  cer- 
taine savonnette  au  garafoli  qu'il  avait  achetée 
à  Parme ,  lorsque  le  comte  de  Buondelmonte 
entra  dans  sa  chambre. 

—  Pardonnez-moi ,  si  j'entre  en  ami  sans  me 
faire  annoncer  ,  lui  dit-il  d'un  air  riant  et  ou- 
vert ;  j'ai  su  en  bas  que  vous  étiez  éveillé ,  et  je 
viens  vous  chercher  pour  déjeuner  avec  moi 
chez  lady  Mowbray. 

Olivier  s'aperçut  que  le  comte  cherchait  dans 
ses  yeux  à  deviner  l'effet  de  cette  nouvelle. 
Malgré  sa  candeur,  il  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  défiance  des  autres,  il  avait  en  même 
temps  une  honnête  confiance  en  son  propre  j  u- 
gement. On  pouvait  l'affliger,  mais  non  le  jouer 
ou  l'intimider. 

—  De  tout  mon  cœur  ,  répondit-il  avec  assu- 
rance ,  et  je  vous  remercie  ,  mon  cher  com- 
pagnon de  voyage  ,  de  m'avoir  procuré  cette 
faveur.  Maintenant  nous  sommes  quittes. 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  Buon- 
delmonte ne  se  démentirent  point.  Seulement 
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comme  le  jeune  étranger  ,  tout  en  se  hâtant , 
donnait  des  soins  minutieux  à  sa  toilette,  le 
comte  ne  put  réprimer  un  sourire  qu'Olivier 
saisit  au  fond  de  la  glace  devant  laquelle  il 
nouait  sa  cravate.  —  Si  nous  faisons  une  guerre 
d'embûches  ,  pensa-t-il ,  c'est  fort  bien,  avan- 
çons. —  Il  ôta  sa  cravate  ,  et  gronda  son  domes- 
tique de  lui  en  avoir  donné  une  mal  pliée.  Le 
vieux  Hantz  en  apporta  une  autre  :  —  J'en  ai- 
merais mieux  une  bleu-de-ciel ,  dit  Olivier  ;  et 
quand  Hantz  eut  apporté  la  cravate  bleu-de-ciel, 
Olivier  les  examina  l'une  après  l'autre  d'un  air 
d'incertitude  et  de  perplexité. 

—  S'il  m'était  permis  de  donner  mon  avis  , 
dit  le  valet  de  chambre  timidement.... 

—  Vous  n'y  entendez  rien ,  dit  gravement 
Olivier  ;  monsieur  le  comte ,  je  m'en  rapporte  à 
vous  qui  êtes  un  homme  de  goût  :  laquelle  de 
ces  deux  couleurs  convient  le  mieux  au  ton  de 
ma  figure? 

—  Lady  Mowbray ,  répondit  le  comte  en  sou- 
riant ,  ne  peut  souffrir  ni  le  bleu  ni  le  rose. 

—  Donnez-moi  une  cravate  noire  ,  dit  Olivier 
à  son  domestique. 

La  voiture  du  comte  les  attendait  à  la  porte. 
Olivier  y  monta  avec  lui.  Ils  étaient  contraints 
tous  deux,  et  cependant  il  n'y  parut  point.  Buon- 
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delmonte  avait  trop  l'habitude  du  monde  pour 
ne  pas  sembler  ce  qu'il  voulait  être;  Olivier  avait 
trop  de  résolution  pour  laisser  voir  son  inquié- 
tude. Il  pensait  que  si  lady  Mowbray  était  d'ac- 
cord avec  Buondelmonte  pour  se  moquer  de  lui, 
sa  situation  pouvait  devenir  difficile  ;  mais  si 
Buondelmonte  était  seul  de  son  parti ,  il  pouvait 
être  agréable  de  le  tourmenter  un  peu.  En  se- 
cret ,  leur  première  sympathie  avait  fait  place  à 
une  sorte  d'aversion.  Olivier  ne  pouvait  pardon- 
ner au  comte  de  l'avoir  laissé  parler  à  tort  et  à 
travers  ,  sans  se  nommer  ;  le  comte  avait  sur  le 
cœur,  non  les  étourderies  qu'Olivier  avait  débi- 
tées la  veille ,  mais  le  peu  de  repentir  ou  de  con- 
fusion qu'il  en  montrait. 

Lady  Mowbray  habitait  un  palais  magnifique; 
le  comte  mit  quelque  affectation  à  y  entrer  comme 
chez  lui,  et  à  parler  aux  domestiques  comme 
s'ils  eussent  été  les  siens.  Olivier  se  tenait  sur 
ses  gardes  ,  et  observait  les  moindres  mouve- 
mens  de  son  guide.  La  pièce  où  ils  attendirent 
était  décorée  avec  un  art  et  une  richesse  dont 
le  comte  semblait  orgueilleux ,  bien  qu'il  n'y 
eût  coopéré  ni  par  son  argent  ni  par  son  goût. 
Cependant  il  fit  les  honneurs  des  tableaux  de 
lady  Mowbray  comme  s'il  avait  été  son  maître 
de  peinture  ,  et  semblait  jouir  de  l'émotion  in- 


—  8^2  — 


surmontable  avec  laquelle  Olivier  attendait  l'ap- 
parition de  lady  Mowbray. 

Metella  Mowbray  était  fille  d'une  Italienne  et 
d'un  Anglais  ;  elle  avait  les  yeux  noirs  d'une  Ro- 
maine et  la  blancheur  rosée  d'une  Anglaise.  Ce 
que  les  lignes  de  sa  beauté  avaient  d'antique  et 
de  sévère ,  était  adouci  par  une  expression  se- 
reine et  tendre  qui  est  particulière  aux  visages 
britanniques.  C'était  l'assemblage  des  deux  plus 
beaux  types.  Sa  figure  avait  été  reproduite  par 
tous  les  peintres  et  sculpteurs  de  l'Italie  ;  niais 
malgré  cette  perfection ,  malgré  ces  triomphes  , 
malgré  la  parure  exquise  quifaisait  ressortir  tous 
ses  «avantages  ,  le  premier  regard  qu'Olivier 
jeta  sur  elle  lui  dévoila  le  secret  tourment  du 
comte  de  Buondelmonte  :  Metella  n'était  plus 
jeune  

Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l'entourait , 
aucune  des  gloires  dont  l'admiration  universelle 
l'avait  couronnée ,  aucune  des  séductions  qu'elle 
pouvait  encore  exercer  ,  ne  la  défendirent  de 
ce  premier  arrêt  de  condamnation  que  le  re- 
gard d'un  homme  jeune  lance  à  une  femme  qui 
ne  l'est  plus.  En  un  clin  d'œil,  en  une  pensée, 
Olivier  rapprocha  de  cette  beauté  si  parfaite  et 
si  rare  le  souvenir  d'une  fraîche  et  brutale  beauté 
de  Suissesse.  Les  sculpteurs  et  les  peintres  en 
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eussent  pensé  ce  qu'ils  auraient  voulu  ;  Olivier 
se  dit  qu'il  valait  toujours  mieux  avoir  seize  ans 
que  cet  âge  problématique  dont  les  femmes  ca- 
chent le  chiffre  comme  un  affreux  secret. 

Ce  regard  fut  prompt ,  mais  il  n'échappa  point 
au  comte ,  et  lui  fit  involontairement  mordre  sa 
lèvre  inférieure. 

Quant  à  Olivier ,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant  ; 
il  se  remit  et  veilla  mieux  sur  lui-même  :  il  se 
dit  qu'il  ne  serait  point  amoureux ,  mais  qu'il 
pouvait  fort  bien,  sans  se  compromettre,  agir 
comme  s'il  l'était  ;  car,  si  lady  Mowbray  n'avait 
plus  le  pouvoir  de  lui  faire  faire  des  folies  ,  elle 
valait  encore  la  peine  qu'il  en  fit  pour  elle.  Il  se 
trompait  peut-être;  peut-être  une  femme  en 
a-t-elle  le  pouvoir  tant  qu'elle  en  a  le  droit. 

Le  comte ,  dissimulant  aussi  sa  mortifica- 
tion ,  présenta  Olivier  à  lady  Mowbray  avec 
toutes  sortes  de  cajoleries  hypocrites  pour  l'un 
et  pour  l'autre  ;  et  au  moment  où  Metella  ten- 
dait sa  main  au  Genevois  en  le  remerciant  du 
service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami  9  le  comte 
ajouta  :  —  Et  vous  devez  aussi  le  remercier 
de  l'enthousiasme  passionné  qu'il  professe  pour 
vous  ,  madame.  Celui-ci  mérite  plus  que  les 
autres  ,  il  vous  a  adorée  avant  de  vous  voir. 

Olivier  rougit  jusqu'aux  yeux ,  mais  lady 
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Mowbray  lui  adressa  un  sourire  plein  de  dou- 
ceur et  de  bonté  ;  et  lui  tendant  la  main  :  — 
Soyons  donc  amis  ,  lui  dit-elle  ,  car  je  vous  dois 
un  dédommagement  pour  cette  mauvaise  plai- 
santerie de  monsieur. 

—  Soyez  ou  non  sa  complice,  répondit  Oli- 
vier ,  il  vous  a  dit  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé 
vous  dire.  Je  suis  trop  payé  de  ce  que  j'ai  fait 
pour  lui.  —  Et  il  baisa  résolument  la  main  de 
la<ly  Mowbray. 

—  L'insolent  !  pensa  le  comte. 

Pendant  le  déjeûner ,  le  comte  accabla  sa 
maîtresse  de  petits  soins  et  d'attentions.  Sa  poli- 
tesse envers  Olivier  ne  put  dissimuler  entière- 
ment son  dépit.  Olivier  cessa  bientôt  de  s'en 
apercevoir.  Lady  Mowbray ,  de  pâle ,  noncha- 
lante et  un  peu  triste  qu'elle  était  d'abord  ,  de- 
vint vermeille  ,  enjouée  et  brillante.  On  n'avait 
exagéré  ni  son  esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu'elle 
eut  parlé  ,  Olivier  la  trouva  rajeunie  de  dix  ans  ; 
cependant  son  bon  sens  naturel  l'empêcha  de 
se  tromper  sur  un  point  important.  Il  vit  que 
Metella ,  sincère  dans  sa  bienveillance  envers 
lui,  ne  tirait  sagaîté,  son  plaisir  et  son  rajeunis- 
sement que  des  attentions  affectueuses  du  comte. 
Elle  l'aime  encore  ,  pensa-t-il ,  et  lui  l'aimera 
tant  qu'elle  sera  aimée  des  autres. 
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Dès  ce  moment ,  il  fut  tout-à-fait  à  son  aise , 
car  il  comprit  ce  qui  se  passait  entre  eux  ,  et  il 
s'inquiéta  peu  de  ce  qui  pouvait  se  passer  en 
lui-même  ;  il  était  encore  trop  tôt. 

Le  comte  vit  que  Metella  avait  charmé  son 
adversaire  ;  il  crut  tenir  la  victoire.  Il  redoubla 
d'affection  pour  elle ,  afin  qu'Olivier  se  convain- 
quit bien  de  sa  défaite. 

A  trois  heures,  il  offrit  à  Olivier,  qui  se  reti- 
rait, de  le  reconduire  chez  lui  ;  et  au  moment  de 
quitter  Metella  ,  il  lui  baisa  deux  fois  la  main 
si  tendrement ,  qu'une  rougeur  de  plaisir  et  de 
reconnaissance  se  répandit  sur  le  visage  de 
lady  Mowbray.  L'expression  du  bonheur  dans 
l'amour  semble  être  exclusivement  accordée  à 
la  jeunesse  ;  et  quand  on  la  rencontre  sur  un 
front  flétri  par  les  années ,  elle  y  jette  de  magi- 
ques éclairs.  Metella  parut  si  belle  en  cet  in- 
stant, que  Buondelmonte  en  eut  de  l'orgueil  ;  et 
passant  son  bras  sous  celui  d'Olivier,  il  lui  dit 
en  descendant  l'escalier  :  —  Eh  bien  !  mon  cher 
ami,  êtes-vous  toujours  amoureux  de  ma  mai- 
tresse  ? 

—  Toujours  ,  répondit  hardiment  Olivier  , 
quoiqu'il  n'en  pensât  pas  un  mot. 

—  Vous  y  mettez  de  l'obstination  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  mais  bien  la  vôtre. 

**  8 
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Pourquoi  vous  êtes-vous  emparé  de  mon  secret, 
et  pourquoi  l'avez-vous  révélé?  A  présent  nous 
jouons  jeu  sur  table. 

—  Vous  avez  la  conscience  de  votre  habi- 
leté ! 

—  Pas  du  tout ,  l'amour  est  un  jeu  de  ha- 
sard. 

—  Vous  êtes  très  facétieux  ! 

—  Et  vous  donc  ,  monsieur  le  comte? 
Olivier  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir 

Florence.  Il  pensa  peu  à  lady  Mowbray  ;  il  au- 
rait fort  bien  pu  l'oublier,  s'il  ne  l'eût  pas  revue. 
Mais  un  soir  il  la  vit  au  spectacle  ,  et  il  crut  de- 
voir aller  la  saluer  dans  sa  loge.  Elle  était  ma- 
gnifique aux  lumières  et  en  grande  toilette;  il 
en  devint  amoureux ,  et  résolut  de  ne  plus  la 
voir. 

Lady  Mowbray  s'était  maintenue  miraculeu- 
sement belle  au-delà  de  l'âge  marqué  pour  le 
déclin  du  règne  des  femmes  ;  mais  depuis  un  an 
le  temps  inexorable  semblait  vouloir  reprendre 
ses  droits  sur  elle  et  lui  faire  sentir  le  réveil  de 
sa  main  endormie.  Souvent,  le  matin,  Metella, 
en  se  regardant  sans  parure  devant  sa  glace  , 
jetait  un  cri  d'effroi  à  l'aspect  d'une  ride  légère 
creusée  durant  la  nuit  sur  les  plans  lisses  et  m, 
bles  de  son  visage  et  de  son  cou.  Elle  sedéfen- 
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dait  encore  avec  orgueil  de  la  tentation  de  se 
mettre  du  rouge  ,  comme  faisaient  autour  d'elle 
les  femmes  de  son  âge.  Jusque-là  elle  avait  pu 
braver  le  regard  d'un  homme  en  plein  midi  ; 
mais  des  nuances  ternes  s'étendaient  au  contour 
de  ses  joues  ,  et  un  reflet  bleuâtre  encadrait  ses 
grands  yeux  noirs.  Elle  voyait  déjà  ses  rivales  se 
réjouir  autour  d'elle  ,  et  lui  faire  un  meilleur 
accueil  à  mesure  qu'elles  la  trouvaient  moins 
redoutable. 

Dans  le  monde ,  on  disait  qu'elle  était  si  af- 
fectée de  vieillir,  qu'elle  en  était  malade.  Les 
femmes  assuraient  déjà  qu'elle  se  teignait  les 
cheveux  et  qu'elle  avait  plusieurs  fausses  dents. 
Le  comte  de  Buondelmonte  savait  bien  que  c'é- 
taient autant  de  calomnies  ;  mais  il  s'en  affectait 
peut-être  plus  sincèrement  que  d'une  vérité  qui 
serait  restée  secrète.  Il  avait  été  trop  heureux, 
trop  envié  depuis  dix  ans, pour  queles  jouissances 
de  la  vanité,  qui  sont  les  plus  durables  de  toutes, 
n'eussent  pas  fait  pâlir  celles  de  l'amour. — L'at- 
tachement et  la  fidélité  de  la  plus  belle  et  de  la 
plus  aimable  des  femmes  avaient-ils  développé 
en  lui  un  immense  orgueil  ,  ou  l'avaient-ils 
seulement  nourri? 

Je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je 
connais  ont  eu  vingt  ans ,  et  mes  études  psy™ 
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ehologiques  me  portent  à  croire  que  presque 
tout  le  monde  est  capable  d'avoir  vingt  ans ,  ne 
fût-ce  qu'une  fois  en  sa  vie.  Mais  le  comte  en 
eut  trente  et  demi  le  jour  où  lady  Mowbray  en 
eut...  (je  suis  trop  bien  élevé  pour  tracer  un 
chiffre  qui  désignerait  au  juste  ce  que  j'appel- 
lerai, sans  offenser  ni  compromettre  personne, 
l'âge  indéfinissable  d'une  femme)  ;  et  le  comte  , 
qui  avait  tiré  une  grande  gloire  de  la  préférence 
de  lady  Mowbray  ,  commença  à  jouer  dans  le 
monde  un  rôle  moitié  honorable ,  moitié  ridi- 
cule, qui  fit  beaucoup  souffrir  sa  vanité.  Dix 
ans  apportent  dans  toutes  les  passions  possibles 
beaucoup  de  calme  et  de  raisonnement.  L'ami- 
tié qui  survit  à  l'amour  est  plus  susceptible  de 
calcul  et  plus  froide  dans  ses  jugemens.  L'amitié 
(que  deux  ou  trois  exceptions  qui  sont  dans  le 
monde  me  le  pardonnent  !  )  n'est  point  héroï- 
que de  sa  nature.  L'amitié  de  Buondelmonte 
pour  Metella  vit  d'un  œil  très  clairvoyant  les 
chances  d'ennui  et  de  dépendance  qui  allaient 
s'augmentant  d'un  côté ,  de  l'autre  les  chances 
d'avenir  et  de  triomphe  qui  étaient  encore  vertes 
etséduisantes.  Une  certaine  princesse  allemande, 
grande  liseuse  de  romans ,  et  renommée  pour 
le  luxe  de  ses  équipages,  débitait  des  œillades 
sentimentales  qui ,  au  spectacle,  attiraient  dans 
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leur  direction  magnétique  tous  les  yeux  vers  la 
loge  du  comte.  Une  prima  donna ,  pour  laquelle 
quantité  de  colonels  s'étaient  battus  en  duel, 
invitait  souvent  le  comte  à  ses  soupers  et  le  rail- 
lait de  sa  vie  bourgeoise  et  retirée.  Des  jeunes 
gens ,  dont  il  faisait  du  reste  l'admiration  par  ses 
gilets  et  les  pierres  gravées  de  ses  bagues ,  lui 
reprochaient  sérieusement  la  perte  de  sa  liberté. 
Enfin,  il  ne  voyait  plus  personne  se  lever  et  se 
dresser  sur  la  pointe  des  pieds,  quand  lady 
Mowbray ,  appuyée  sur  son  bras  ,  paraissait  en 
public.  Elle  était  encore  belle ,  mais  tout  le 
monde  le  savait  ;  on  l'avait  tant  vue ,  tant  admi- 
rée !  il  y  avait  si  long-temps  qu'on  l'avait  procla- 
mée la  reine  de  Florence,  qu'il  n'était  plus 
question  d'elle  ,  et  que  la  moindre  pensionnaire 
excitait  plus  d'intérêt.  Les  femmes  osaient 
aborder  les  modes  que  la  seule  lady  Mowbray 
avait  eu  le  droit  de  porter  ;  on  ne  disait  plus  le 
moindre  mal  d'elle  ,  et  le  comte  entendait  avec 
un  plaisir  diabolique  répéter  autour  de  lui  que 
sa  conduite  était  exemplaire  ,  et  que  c'était  une 
bien  belle  chose  que  de  s'abuser  aussi  long- 
temps sur  les  attraits  de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Metella  ,  en  se  voyant  négligée 
de  celui  qu'elle  aimait  exclusivement,  fut  si 
grande ,  que  sa  santé  s'altéra ,  et  que  les  ravages 
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du  temps  firent  d'effrayans  progrès.  Le  refroidis- 
sement de  Buondelmonte  en  fit  à  proportions 
égales;  et,  lorsque  le  jeune  Olivier  les  vit  en- 
semble ,  lady  Mowbray  n'en  était  plus  à  compter 
son  bonheur  par  années,  mais  par  heures. 

—  Savez-vous ,  ma  chère  Metella ,  lui  dit  le 
comte  le  lendemain  du  jour  où  elle  avait  ren- 
contré Olivier  au  spectacle,  que  ce  jeune  Suisse 
est  éperdument  amoureux  de  vous? 

— Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire 
croire?  dit  lady  Mowbray  en  s'efforçant  de  pren- 
dre un  ton  enjoué.  Voilà  au  moins  la  dixième 
fois  depuis  quinze  jours  que  vous  me  le  répétez! 

—  Et  quand  vous  le  croiriez ,  dit  assez  sèche- 
ment le  comte,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 

Metella  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  n'avait  pas 
toujours  été  aussi  insouciant;  mais  elle  craignit 
de  tomber  dans  les  phrases  du  vocabulaire  des 
femmes  abandonnées  ,  elle  garda  le  silence. 

Le  comte  se  promena  quelque  temps  dans 
l'appartement  d'un  air  sombre. 

— Vous  vous  ennuyez,  mon  ami?  lui  dit-elle 
avec  douceur. 

—  Moi  !  pas  du  tout.  Je  suis  un  peu  souffrant. 
Lady  Mowbray  se  tut  de  nouveau ,  et  le  comte 

continua  à  se  promener  en  long  et  en  large. 
Quand  il  la  regarda,  il  s'aperçut  qu'elle  pieu- 
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rait  :  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  avez?  lui 
dit-il  en  feignant  la  plus  grande  surprise.  Vous 
pleurez ,  parce  que  j'ai  un  peu  mal  à  la  gorge  ! 

—  Si  j'étais  sûre  que  vous  souffrez  ,  je  ne 
pleurerais  pas. 

—  Grand  merci ,  milady  ! 

—  J'essaierais  de  vous  soulager  ;  mais  je  croîs 
que  votre  mal  est  sans  remède  ! 

—  Quel  est  donc  mon  mal ,  s'il  vous  plait? 

—  Regardez-moi ,  monsieur,  répondit-elle 
en  se  levant  et  en  lui  montrant  son  visage  flétri: 
votre  mal  est  écrit  sur  mon  front... 

—  Vous  êtes  folle ,  répondit-il  en  levant  les 
épaules ,  ou  plutôt  vous  êtes  furieuse  de  vieillir  î 
Est-ce  ma  faute  ,  à  moi?  puis-je  l'empêcher? 

— Oh!  certainement,  Luigi ,  réponditMetella, 
vous  auriez  pu  l'empêcher  encore  !  —  Elle  re- 
tomba sur  son  fauteuil ,  pâle  ,  tremblante  ,  et 
fondit  en  larmes. 

Le  comte  fut  attendri ,  puis  contrarié  ;  et  cé- 
dant au  dernier  mouvement ,  il  lui  dit  brutale- 
ment :  —  Parbleu,  madame,  vous  ne  devriez 
pas  pleurer,  cela  ne  vous  embellira  pas. — Et 
il  sortit  avec  colère. 

Il  faut  absolument  que  cela  finisse,  pensa- 
t-il  quand  il  fut  dans  la  rue.  Il  n'est  pas  en  mon 
pouvoir  de  feindre  plus  long-temps  un  amour 
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que  je  ne  ressens  plus.  Tous  ces  ménagemens 
ressemblent  à  l'hypocrisie.  Ma  faiblesse  d'ail- 
leurs prolonge  l'incertitude  et  les  souffrances  de 
cette  malheureuse  femme.  C'est  une  sorte  d'a- 
gonie que  nous  endurons  tous  deux.  11  faut  cou- 
per ce  lien  ,  puisqu'elle  ne  veut  pas  le  dénouer. 

Il  retourna  sur  ses  pas  ,  et  la  trouva  évanouie 
dans  les  bras  de  ses  femmes  ;  il  en  fut  touché  , 
et  lui  demanda  pardon.  Quand  il  la  vit  plus 
calme  ,  il  se  retira  plus  mécontent  lui-même  que 
s'il  l'eût  laissée  furieuse. 11  est  donc  décidé,  se  dit- 
il  en  serrant  les  poings  sous  son  manteau ,  que 
je  n'aurai  pas  l'énergie  de  me  débarrasser  d'une 
femme  !  Il  s'excita  tant  qu'il  put  à  prendre  un 
parti  décisif  ;  et  toujours  au  moment  d'en  adop- 
ter un ,  il  sentit  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de 
braver  le  désespoir  de  Metella.  Après  tout, 
que  ce  fût  par  vanité  ou  par  tendresse ,  il  l'avait 
aimée  ;  il  avait  vécu  dix  ans  heureux  auprès 
d'elle  ,  il  lui  devait  en  partie  l'éclat  de  sa  posi- 
tion dans  le  monde;  et  il  y  avait  des  jours  où 
elle  était  encore  si  belle ,  qu'on  le  proclamait 
heureux:  il  était  heureux  ces  jours-là.  Cepen- 
dant il  le  faut ,  pensa-t-îl ,  car  dans  peu  de  temps 
elle  sera  décidément  laide  ,  je  ne  pourrai  plus 
la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas  assez  fort  pour  lui 
cacher  mon  dégoût;  alors  notre  rupture  sera 
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éclatante  et  rude  :  il  vaudrait  mieux  qu'elle  se 
fit  à  l'amiable  dès  à  présent.... 

Il  se  promena  seul  pendant  une  heure  au 
clair  de  la  lune  ;  il  était  tellement  malheureux  , 
que  lady  Mowbray  serait  venue  au-devant  de 
ses  desseins ,  si  elle  avait  su  combien  il  était 
rongé  d'ennui.  Enfin  il  s'arrêta  au  milieu  de  la 
rue,  et  regardant  autour  de  lui  dans  une  sorte 
de  détresse ,  il  vit  qu'il  était  devant  l'hôtel  où 
logeait  Olivier;  il  y  entra  précipitamment,  je 
ne  sais  pas  bien  pourquoi ,  et  peut-être  ne  le 
savait-il  pas  non  plus  lui-même.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  il  demanda  le  Genevois  et  apprit  avec  plai- 
sir qu'il  était  chez  lui;  il  le  trouva  se  disposant 
à  aller  au  bal  chez  un  banquier  auquel  il  était 
recommandé.  Olivier  fut  surpris  de  l'agitation 
du  comte  :  il  ne  l'avait  pas  encore  vu  ainsi,  et 
ne  savait  que  penser  de  son  air  inquiet  et  de  ses 
fréquentes  contradictions.  Rien  de  ce  qu'il  di- 
sait ne  semblait  être  dans  ses  habitudes  ni  dans 
son  caractère.  Enfin,  après  un  quart  d'heure 
de  cette  étrange  manière  d'être  ,  Buondelmonte 
lui  pressa  la  main  avec  effusion  ,  le  conjura  de 
venir  souvent  chez  lady  Mowbray  ;  après  lui 
avoir  fait  mille  politesses  exagérées  ,  il  se  retira 
précipitamment  comme  un  homme  qui  vient  de 
commettre  un  crime. 
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Il  retourna  chez  lady  Mowbray  ;  il  la  trouva 
souffrante  ,  et  prête  à  se  mettre  au  lit  ;  il  l'enga- 
gea à  se  distraire  et  avenir  avec  lui  au  bal  chez 
le  banquier  A...Metella  n'en  avait  pas  la  moin- 
dre envie;  mais  voyant  que  le  comte  le  dési- 
rait vivement,  elle  céda  pour  lui  faire  plaisir, 
et  ordonna  à  ses  femmes  de  préparer  sa  toilette. 

—  Vraiment,  Luigi ,  lui  dit-elle  en  s'habil- 
lant,  je  ne  vous  comprends  plus  ;  vous  avez 
mille  caprices  :  avant-hier ,  je  désirais  aller  au 
bal  de  la  princesse  Wilhelmine ,  et  vous  m'en 
avez  empêchée  ;  aujourd'hui... 

—  Ah  !  c'était  bien  différent  .-j'avais  un  rhume 
effroyable  ce  j our-1  à . . . j e  tousse  encore  un  peu . . . 

—  On  m'a  dit  cependant.... 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  et  qui  est-ce 
qui  vous  l'a  dit? 

—  Oh  !  c'est  le  jeune  Suisse  avec  lequel  vous 
avez  voyagé,  et  que  j'ai  vu  au  spectacle  hier 
soir:  il  m'a  dit  qu'il  vous  avait  rencontré  la 
veille  au  bal  chez  la  princesse  Wilhelmine. 

—  Ah!  madame,  dit  le  comte,  je  comprends 
très  bien  les  raisons  de  M.  Olivier  de  Genève 
pour  me  calomnier  auprès  de  vous  ! 

—  Vous  calomnier  !  dit  Metella  en  levant  les 
épaules.  Est-ce  qu'il  sait  que  vous  m'avez  fait 
un  mensonge  ? 
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—  Est-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là, 
milndy  ?  interrompit  le  comte.  Oh  !  mais  vous 
négligez  votre  toilette  déplorablement  ! 

- — Cette  robe  arrive  de  France  ,  mon  ami  ; 
elle  est  de  Victorine ,  et  vous  ne  l'avez  pas  en- 
core vue. 

— Mais  une  robe  de  velours  violet  !  c'est  d'une 
sévérité  effrayante. 

—  Attendez  donc  ;  il  y  a  des  nœuds  et  des 
torsades  d'argent  qui  lui  donnent  beaucoup 
d'éclat. 

—  Ah!  c'est  vrai  !  voilà  une  toilette  très  riche 
et  très  noble.  On  a  beau  dire ,  Metella  ,  c'est 
encore  vous  qui  avez  la  mise  la  plus  élégante, 
et  il  n'y  a  pas  une  femme  de  vingt  ans  qui  puisse 
se  vanter  d'avoir  une  taille  aussi  belle... 

—  Hélas!  dit  Metella  ,  je  ne  sens  plus  la  sou- 
plesse que  j'avais  autrefois  ,  ma  démarche  n'est 
plus  aussi  légère  ;  il  me  semble  que  je  m'affaisse, 
et  que  je  suis  moins  grande  d'une  ligne  chaque 
jour. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma 
chère  lady  ,  dit  le  comte  en  baissant  la  voix.  Il 
ne  faut  pas  dire  cela ,  surtout  devant  vos  sou- 
brettes. Ce  sont  des  babillardes  qui  iront  le  ré- 
péter dans  toute  la  ville. 

- —  J'ai  un  délateur  qui  parlera  plus  haut 
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qu'elles  ,  répondit  Metella  ,  c'est  votre  indiffé- 
rence. 

—  Ah!  toujours  des  reproches;  mon  Dieu  ? 
qu'une  femme  qui  se  croit  offensée  est  cruelle 
dans  sa  plainte  et  persévérante  dans  sa  ven- 
geance ! 

—  Vengeance  ?  moi,  vengeance  ?  dit  Metella . 

—  Non,  je  me  sers  d'un  mot  inconvenant  , 
ma  chère  lady  ,  vous  êtes  douce  et  généreuse , 
en  ai-je  jamais  douté?  Allons  ,  ne  nous  querel- 
lons pas  ,  au  nom  du  ciel  !  ne  prenez  pas  votre 
air  abattu  et  fatigué.  Votre  coiffure  est  bien 
plate  ,  ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  Vous  aimez  ces  bandeaux  lisses  avec  un 
diamant  sur  le  front... 

—  Je  trouve  qu'à  présent  les  tresses  des- 
cendant le  long  des  joues  ,  à  la  manière  des 
reines  du  moyen  âge  ,  vous  vont  encore  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très 
rondes  ,  et  qu'on  les  voit  moins  avec  des  tresses. 
Francesca,  faites-moi  des  tresses. 

—  Metella  ,  dit  le  comte  lorsqu'elle  fut  coif- 
fée, pourquoi  ne  mettez-vous  pas  de  rouge? 

—  Hélas  !  il  est  donc  temps  que  j'en  mette  , 
répondit-elle  tristement  ;  je  me  flattais  de  n'en 
jamais  avoir  besoin. 
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—  C'est  une  folie  ,  ma  chère:  est-ce  que  tout 
le  monde  n'en  met  pas?  Les  jeunes  femmes  en 
ont. 

—  Vous  haïssez  le  fard ,  et  vous  me  disiez 
souvent  que  vous  préfériez  ma  pâleur  à  une  fraî- 
cheur factice. 

—  Mais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie , 
on  vous  a  trouvée  bien  pale...  On  ne  va  pas  au 
bal  uniquement  pour  son  amant. 

—  J'y  vais  uniquement  pour  vous  aujour- 
d'hui ,  je  vous  jure. 

—  Ah  !  milady  ,  c'est  à  mon  tour  de  dire  qu'il 
n'en  fut  pas  toujours  ainsi  !  Autrefois  vous  étiez 
un  peu  fière  de  vos  triomphes. 

—  J'en  étais  fière  à  cause  de  vous ,  Luigi  ;  à 
présent  qu'ils  m'échappent ,  et  que  je  vous  vois 
en  souffrir,  je  voudrais  me  cacher.  Je  voudrais 
éteindre  le  soleil  et  vivre  avec  vous  dans  les 
ténèbres. 

—  Ah  !  vous  êtes  en  veine  de  poésie ,  milady. 
J'ai  trouvé  tout  à  l'heure  votre  Byron  ouvert  à 
cette  belle  page  des  ténèbres  ;  je  ne  m'étonne 
pas  de  vous  voir  des  idées  sombres.  Eh  bien  !  le 
rouge  vous  sied  à  merveille.  Regardez-vous  , 
vous  êtes  superbe;  allons  ,  Francesca  ,  appor- 
tez les  gants  et  l'éventail  de  milady  ;  voici 
votre  bouquet ,  Metella  ;  c'est  moi  qui  l'ai 
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apporté  ,  c'est  un  droit  que  je  ne  veux  pas  per- 
dre. 

Metella  prit  le  bouquet  et  regarda  tendre- 
ment le  comte  avec  un  sourire  sur  les  lèvres,  et 
une  larme  dans  les  yeux.  —  Allons ,  venez ,  mon 
amie  ,  lui  dit-il ,  vous  allez  être  encore  une  fois 
la  reine  du  bal. 

Le  bal  était  somptueux ,  mais ,  par  un  de  ces 
hasards  facétieux  qui  se  rencontrent  souvent 
dans  le  monde,  il  y  avait  une  quantité  exorbi- 
tante de  femmes  laides  et  vieilles.  Parmi  les 
jeunes  et  les  agréables ,  il  y  en  avait  peu  de 
vraiment  jolies.  Lady  Mowbray  eut  donc  un 
très  grand  succès ,  et  Olivier ,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  la  rencontrer,  s'abandonna  à  sa  naïve 
admiration.  Dès  que  le  comte  le  vit  auprès  de 
lady  Mowbray ,  il  s'éloigna,  et  dès  qu'il  les  vit 
s'éloigner  l'un  de  l'autre,  il  prit  le  bras  d'Olivier, 
et  sous  le  premier  prétexte  venu ,  il  le  ramena 
auprès  de  Metella.  —  Vous  m'avez  dit  en  route 
que  vous  aviez  vu  Goëthe ,  dit-il  au  jeune  voya- 
geur ;  parlez  donc  de  lui  à  milady ,  elle  est  si 
avide  d'entendre  parler  du  vieux  Faust,  qu'elle 
voulait  m'envoyer  à  Weimar  tout  exprès  pour 
lui  rapporter  les  dimensions  exactes  de  son 
front.  Heureusement  pour  moi  ,  le  grand 
homme  est  mort  au  moment  où  j'allais  me 


—  99  — 

mettre  en  route.  —  Buondelmonte  tourna  sur 
ses  talons  fort  habilement  en  achevant  sa  phrase, 
et  laissa  Olivier  parler  de  Goëthe  à  lady  Mow- 
bray. 

Metella  ,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec 
une  politesse  bienveillante,  l'écouta  peu  à  peu 
avec  intérêt.  Olivier  n'avait  pas  infiniment  d'es- 
prit,  mais  il  avait  fait  beaucoup  de  bonnes  lec- 
tures ;  il  avait  de  la  vivacité ,  de  l'enthousiasme , 
et ,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez  les  jeunes 
gens,  pas  la  moindre  affectation.  Avec  lui,  on 
n'était  pas  forcé  de  pressentir  le  grand  homme 
en  herbe  ,  la  puissance  intellectuelle  méconnue 
et  comprimée  ;  c'était  un  vrai  Suisse  pour  la 
franchise  et  le  bon  sens ,  une  sorte  d'Allemand 
pour  la  sensibilité  et  la  confiance  ;  il  n'avait 
rien  de  français  ,  ce  qui  plut  infiniment  à 
Metella. 

Vers  la  fin  du  bal ,  le  comte  revint  auprès 
d'eux ,  et  les  retrouvant  ensemble ,  il  se  sentit 
joyeux  et  triompha  intérieurement  de  son  habi- 
leté. Il  laissa  Olivier  donner  le  bras  à  lady 
Mowbray  pour  la  reconduire  à  sa  voiture,  et  les 
suivit  par  derrière  avec  une  discrétion  vraiment 
maritale. 

Le  lendemain ,  il  fit  à  Metella  le  plus  pom- 
peux éloge  du  jeune  Suisse  ,  et  l'engagea  à  lui 
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écrire  ùn  mot  pour  l'inviter  à  dîner.  Après  le 
dîner  ,  il  se  fît  appeler  dehors  pour  une  préten- 
due affaire  imprévue  ,  et  les  laissa  ensemble 
toute  la  soirée.  Gomme  il  revenait  seul  et 
à  pied  ,  il  vit  deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville 
arrêtés  devant  le  balcon  de  lady  Mowbray, 
et  il  s'arrêta  pour  entendre  leur  conversation. 

—  Vois-tu  la  taille  de  lady  Mowbray ,  au  clair 
de  la  lune?  On  dirait  une  belle  statue  sur  une 
terrasse. 

—  Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Gomme 
il  est  grand  et  mince  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  le  comte  de  Buondet- 
monte  ;  celui-ci  est  plus  grand  de  toute  la  tête. 
Qui  diable  est-ce  donc?  Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  le  jeune  duc  d'Asti. 

—  Non  ,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 

—  Bah  !  ces  grandes  dames  ont  tant  d'adora- 
teurs ,  celle-là  qui  est  si  belle  surtout  !  Le  comte 
de  Buondelmonte  doit  être  fier!... 

—  C'est  un  niais.  Il  s'amuse  à  faire  la  cour  à 
cette  grosse  princesse  allemande ,  qui  a  des  yeux 
de  faïence  et  des  mains  de  macaroni ,  tandis 
qu'il  y  a  dans  la  ville  un  petit  étranger  nouvel- 
lement débarqué  ,  qui  donne  le  bras  à  Mme  Me- 
tella,  et  qui  change  d'habit  sept  fois  par  jour 
pour  lui  plaire. 
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—  Ah  !  parbleu  !  c'est  lui  que  nous  voyons  là- 
haut  sur  le  balcon.  11  a  l'air  de  ne  pas  s'en- 
nuyer. 

—  Je  ne  m'ennuierais  pas  à  sa  place. 

—  Il  faut  que  Buondel  monte  soit  bien  fou! 
Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversâmes 

appartemens  avec  agitation.  Il  arriva  à  l'entrée 
de  la  terrasse ,  et  s'arrêta  pour  regarder  Metella 
et  Olivier,  dont  les  silhouettes  se  dessinaient 
distinctement  sur  le  ciel  pur  et  transparent 
d'une  belle  soirée.  Il  trouva  le  Genevois  bien 
près  de  sa  maitresse  ;  il  est  vrai  que  celle-ci 
regardait  d'un  autre  côté  et  semblait  rêver  à 
autre  chose  ;  mais  un  sentiment  de  jalousie  et 
d'orgueil  blessé  s'alluma  dans  l  ame  italienne 
du  comte.  Il  s'approcha  d'eux  et  leur  parla  de 
choses  indifférentes.  Lorsqu'ils  rentrèrent  tous 
trois  dans  le  salon  ,  Buondelmonte  remarqua 
tout  haut  que  Metella  avait  été  bien  préoccu- 
pée, car  elle  n'avait  pas  fait  allumer  les  bou- 
gies ,  et  il  se  heurta  à  plusieurs  meubles  pour 
atteindre  à  une  sonnette ,  ce  qui  acheva  de  le 
mettre  de  très  mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n'avait  pas  assez  de  fatuité 
pour  s'imaginer  qu'il  pouvait  consoler  Metella 
de  l'abandon  de  son  amant.  Quoiqu'elle  ne  lui 
eût  fait  aucune  confidence  ,  il  avait  pénétré  faci 
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lement  son  chagrin,  et  il  en  voyait  la  cause.  Il 
la  plaignait  sincèrement  et  l'en  aimait  davan- 
tage. Cette  compassion ,  jointe  à  une  sorte  de 
ressentiment  des  persifflages  du  comte  ,  lui  in- 
spirait l'envie  de  le  contrarier.  Il  vit  avec  joie 
que  le  dépit  avait  pris  la  place  de  cette  singu- 
lière affectation  de  courtoisie,  et  il  reprit  la 
conversation  sur  un  ton  de  sentimentalité  que 
le  comte  était  peu  disposé  à  goûter,  et  qui 
augmenta  singulièrement  sa  mauvaise  humeur. 
Metella ,  surprise  de  voir  son  amant  capable  en- 
core d'un  sentiment  de  jalousie,  s'en  réjouit, 
et ,  femme  qu'elle  était ,  se  plut  à  l'augmenter 
en  accordant  beaucoup  d'attention  au  Genevois. 
Si  ce  fut  une  scélératesse ,  elle  fut  excusable , 
et  le  comte  l'avait  bien  méritée.  Il  devint  acre  et 
querelleur,  au  point  que  lady  Mowbray ,  qui 
vit  Olivier  très  disposé  à  lui  tenir  tête ,  craignit 
une  scène  ridicule  et  fit  entendre  au  jeune 
homme  qu'il  eût  à  se  retirer»  Olivier  comprit 
fort  bien ,  mais  il  affecta  la  gaucherie  d'un  cam- 
pagnard ,  et  parut  ne  se  douter  de  rien  jusqu'à 
ce  que  Metella  lui  eût  dit  tout  bas  :  —  Allez- 
vous-en  ,  mon  cher  monsieur ,  je  vous  en  prie. 

Olivier  feignit  de  la  regarder  avec  surprise. 

—  Allez,  ajouta- t-elie ,  profitant  d'un  mo- 
ment où  le  comte  allait  prendre  le  chapeau 
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d'Olivier  pour  le  lui  présenter  ;  vous  m'obli- 
gerez, je  vous  re verrai... 

—  Madame  ,  le  comte  s'apprête  à  me  faire  une 
impertinence  ;  il  tient  mon  chapeau  :  je  vais  être 
obligé  de  le  traiter  de  fat  ;  que  faut-il  que  je 
fasse  ? 

—  Rien ,  allez-vous-en  et  revenez  demain 
soir. 

Olivier  se  leva  :  —  Je  vous  demande  pardon  , 
monsieur  le  comte ,  dit-il,  vous  vous  trompez, 
c'est  mon  chapeau  que  vous  prenez  pour  le 
vôtre  ;  veuillez  me  le  rendre,  je  vais  avoir  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

Le  comte,  toujours  prudent,  non  par  ab- 
sence de  courage  (il  était  brave),  mais  par  ha- 
bitude de  circonspection  et  par  crainte  du  ridi- 
cule ,  fut  enchanté  d'en  être  quitte  ainsi.  Il  lui 
remit  son  chapeau  et  le  quitta  poliment;  mais  , 
dès  qu'il  fut  parti ,  il  le  déclara  souverainement 
insipide,  mal  appris  et  ridicule.  —  Je  ne  sais 
comment  vous  avez  fait  pour  supporter  ce  per- 
sonnage, dit-il  à  Metella;  il  fout  que  vous  ayez 
une  patience  angélique. 

—  Mais  il  me  semble ,  mon  ami ,  que  c'est 
vous  qui  m'avez  priée  de  l'inviter  ,  et  vous  me 
l'avez  laissé  sur  les  bras  ensuite. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  si  Agnès ,  que 
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vous  ne  sachiez  pas  vous  débarrasser  d'un  fat 
importun  ?  Vous  n'êtes  plus  dans  l'âge  de  la 
gaucherie  et  de  la  timidité. 

Metella  se  sentit  vivement  offensée  de  cette 
insolence  ;  elle  répondit  avec  aigreur,  le  comte 
s'emporta ,  et  lui  dit  tout  ce  que  depuis  long- 
temps il  n'osait  pas  lui  dire.  Metella  comprit  sa 
position,  et,  en  s'éclairant  sur  son  malheur, 
elle  retrouva  l'orgueil  que  son  affection  irrépro- 
chable envers  le  comte  devait  lui  inspirer. 

—  11  suffit,  monsieur,  lui  dit-elle;  il  ne  fal- 
lait pas  me  faire  attendre  si  long-temps  la  vé- 
rité. Vous  m'avez  trop  fait  jouer  auprès  de  vous 
un  rôle  odieux  et  ridicule.  Il  est  temps  que  je 
comprenne  celui  que  mon  âge  et  le  vôtre  m'im- 
posent :  je  vous  rends  votre  liberté. 

Il  y  avait  long-temps  que  le  comte  aspirait  à 
ce  jour  de  délivrance,  il  lui  avait  semblé  que  le 
mot  échappé  aux  lèvres  de  Metella  le  ferait 
bondir  de  joie.  Il  avait  trop  compté  sur  la  force 
que  nous  donne  l'égoïsme.  Quand  il  entendit 
ce  mot  si  étrange  entre  eux ,  quand  il  vit  en 
face  ce  dénouement  triste  et  honteux  à  une  vie 
d'amour  et  de  dévouement  mutuels  ,  il  eut  hor- 
reur de  Metella  et  de  lui-même  ;  il  demeura  pâle 
et  consterné.  Puis  un  violent  sentiment  de 
colère  et  de  jalousie  s'empara  de  lui. 
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—  Sans  doute ,  s'écria-t-il ,  cet  aveu  vous 
tardait,  madame!  En  vérité,  vous  êtes  très  jeune 
de  cœur,  et  je  vous  faisais  injure  en  voulant 
compter  vos  années.  Vous  avez  promptement 
rencontré  le  réparateur  de  mes  torts  et  le  con- 
solateur de  vos  peines.  Vous  comptez  recourir 
à  lui  pour  oublier  les  maux  que  je  vous  ai  causés, 
n'est-ce  pas?  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi;  de- 
main un  de  nous  deux  ,  madame ,  sera  près  de 
vous.  L'autre  ne  vous  disputera  plus  jamais  à 
personne.  Dieu  ou  le  sort  décideront  de  votre 
joie  ou  de  votre  désespoir. 

Metella  ne  s'attendait  point  à  cette  bizarre 
fureur.  La  malheureuse  femme  se  flatta  d'être 
encore  aimée  ;  elle  attribua  tout  ce  que  le  comte 
lui  avait  dit  d'abord  à  la  colère.  Elle  se  jeta  dans 
ses  bras  ,  lui  fit  mille  sermens,  lui  jura  qu'elle 
ne  reverrait  jamais  Olivier,  s'il  le  désirait,  et 
le  supplia  de  lui  pardonner  un  instant  de  va- 
nité blessée. 

Le  comte  s'apaisa  sans  joie ,  comme  il  s'était 
emporté  sans  raison.  Ce  qu'il  craignait  le  plus 
au  monde  était  de  prendre  une  résolution  ,  dans 
l'état  de  contradiction  continuelle  où  il  était 
vis-à-vis  de  lui-même.  Il  fit  des  excuses  à  lady 
Mowbray,  s'accusa  de  tous  les  torts,  la  conjura 
de  ne  pas  lui  retirer  son  affection  et  l'engagea  à 
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recevoir  Olivier ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  soup- 
çonnât ce  qui  s'était  passé  à  cause  de  lui. 

Le  jour  vint  et  termina  enfin  les  orages  d'une 
nuit  d'insomnie ,  de  douleur  et  de  colère.  Ils  se 
quittèrent  réconciliés  en  apparence ,  mais  tris- 
tes, découragés,  incertains  et  tellement  accablés 
de  fatigue  l'un  et  l'autre  ,  qu'ils  comprenaient  à 
peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douze  heures  à  la  suite  de 
cette  rude  émotion.  Lady  Mowbray  s'éveilla 
assez  tôt  dans  la  journée  ;  elle  attendait  Olivier 
avec  inquiétude  ,  elle  ne  savait  comment  lui  ex- 
pliquer ses  paroles  de  la  veille  et  la  conduite  de 
M.  de  Buondelmonte. 

Il  vint  et  se  conduisit  avec  assez  d'adresse  pour 
rendre  Metella  plus  expansive  qu'elle  ne  l'avait 
résolu.  Son  secret  lui  échappa,  et  des  larmes 
couvrirent  son  visage  en  avouant  tout  ce  quelle 
avait  souffert  et  tout  ce  qu'elle  craignait  d'avoir 
à  souffrir  encore. 

Olivier  s'attendrit  à  son  tour,  et ,  comme  un 
excellent  enfant  qu'il  était ,  il  pleura  avec  lady 
Mowbray.  Il  est  impossible ,  quand  on  est  mal- 
heureux par  suite  de  l'injustice  d'autrui,  de 
n'être  pas  reconnaissant  de  l'intérêt  et  de  l'af- 
fection qu'on  rencontre  ailleurs.  Il  faudrait,  pour 
s'en  défendre,  un  stoïcisme  ou  une  défiance 
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qu'on  n'a  point  dans  ces  momens-là.  Metella  fut 
touchée  de  la  réserve  délicate  et  des  larmes  si- 
lencieuses du  jeune  Olivier.  Elle  avait  compris 
vaguement  la  veille  qu'elle  était  aimée  de  lui , 
et  maintenant  elle  en  était  sûre.  Mais  elle  ne 
pouvait  trouver  dans  cet  amour  qu'un  faible 
allégement  aux  douleurs  du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette 
incertitude.  Le  comte  ne  pouvait  rallumer  son 
amour,  sans  cesse  prêt  à  s'éteindre ,  qu'au  feu  de 
la  jalousie.  Dès  qu'il  se  retrouvait  seul  avec  sa 
maîtresse ,  il  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  quittée 
lorsqu'elle  le  lui  avait  offert.  Alors  il  ramenait 
son  rival  auprès  d'elle ,  espérant  qu'une  autre 
affection  consolerait  Metella  et  la  rendrait  com- 
plice de  son  parjure.  Mais  dès  qu'il  lui  semblait 
voir  Olivier  gagner  du  terrain  sur  lui,  sa  vanité 
blessée  et  sans  doute  un  reste  d'amour  pour  lady 
Mowbray  le  rejetaient  dans  de  violens  accès  de 
fureur.  Il  ne  sentait  le  prix  de  sa  maîtresse  qu'au- 
tant qu'elle  lui  était  disputée.  Olivier  comprit  le 
caractère  du  comte  et  sa  situation  d'esprit.  11 
vit  qu'il  disputerait  le  cœur  de  Metella  tant  qu'il 
aurait  un  rival.  Il  s'éloigna  et  alla  passer  quel- 
que temps  à  Rome.  Quand  il  revint,  il  trouva 
Metella  au  désespoir  et  presque  entièrement  dé- 
laissée. Son  malheur  était  enfin  livré  au  public, 
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toujours  avide  de  se  repaître  d'infortunes  et  de 
se  réjouir  la  vue  avec  les  chagrins  qu'il  ne  sent 
pas  ;  la  désertion  du  comte  et  ses  motifs  rendi- 
rent le  rôle  de  lady  Mowbray  fâcheux  et  triste. 
Les  femmes  s'en  réjouissaient,  et  quoique  les 
hommes  la  tinssent  encore  pour  charmante  et 
désirable,  nul  n'osait  se  présenter,  dans  la 
crainte  d'être  accepté  comme  un  pis-aller.  Olivier 
vint ,  et  comme  il  aimait  sincèrement ,  il  ne  crai- 
gnit pas  d'être  ridicule;  il  s'offrit  non  pas  encore 
comme  un  amant,  mais  comme  un  ami  sincère, 
comme  un  fils  dévoué.  Un  matin,  lady  Mow- 
bray quitta  Florence  sans  qu'on  sût  où  elle  était 
allée  ;  on  vit  encore  le  jeune  Olivier  pendant 
quelques  jours  dans  les  endroits  publics  ,  se 
montrant  comme  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas 
enlevé  lady  Mowbray.  Le  comte  lui  en  sut  bon 
gré  et  ne  lui  chercha  pas  querelle.  Au  bout  de 
la  semaine,  le  Genevois  disparut  à  son  tour, 
sans  avoir  prononcé  devant  personne  le  nom  de 
lady  Mowbray. 

Il  la  rejoignit  à  Milan,  où,  selon  sa  promesse, 
elle  l'attendait  ;  il  la  trouva  bien  pâle  et  bien 
près  de  la  vieillesse.  Je  ne  sais  si  son  amour  di- 
minua, mais  son  amitié  s'en  accrut.  Il  se  mit  à 
ses  genoux,  baisa  ses  mains,  l'appela  sa  mère, 
et  la  supplia  de  prendre  courage. 
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—  Oui ,  appelez-moi  toujours  votre  mère,  lui 
dît-elle;  je  dois  en  avoir  pour  vous  la  tendresse 
et  l'autorité.  Écoutez  donc  ce  que  ma  conscience 
m'ordonne  de  vous  dire  dès  aujourd'hui.  Vous 
m'avez  parlé  souvent  de  votre  affection,  non  pas 
seulement  de  celle  qu'un  généreux  enfant  peut 
avoir  pour  une  vieille  amie  ,  mais  vous  m'avez 
parlé  comme  un  jeune  homme  pourrait  le  faire 
à  une  femme  dont  il  désire  l'amour.  Je  crois , 
mon  cher  Olivier ,  que  vous  vous  êtes  trompé 
alors  ,  et  qu'en  me  voyant  vieillir  chaque  jour, 
vous  serez  bientôt  désabusé.  Quant  à  moi ,  je 
vous  dirai  la  vérité.  J'ai  essayé  de  partager  tous 
vos  sentimens  ;  je  ne  devais  plus  rien  à  Buondeî- 
monte ,  et  je  me  devais  à  moi-même  de  le  laisser 
disposer  de  son  avenir.  J'ai  quitté  Florence  dans 
l'espoir  de  me  guérir  de  ce  cruel  amour,  et  d'en 
ressentir  un  plus  jeune  et  plus  enivrant  avec 
vous.  Eh  bien  !  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui 
que  ma  raison  repousse  cette  imprudente  alliance 
entre  deux  âges  aussi  différens  que  le  vôtre  et 
le  mien.  Je  ne  vous  dirai  pas  non  plus  que  ma 
conscience  me  défend  d'accepter  un  dévoue- 
ment dont  vous  vous  repentiriez  peut-être  bien- 
tôt. Je  ne  sais  pas  à  quel  point  j'écouterais  ma 
conscience  et  ma  raison ,  si  l'amour  était  une 

fois  rentré  dans  mon  cœur.  Je  sais  que  je  suis 
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encore  malheureusement  bien  jeune  au  moral  : 
mais  voici  ma  véritable  raison.  Olivier,  n'en 
soyez  pas  offensé,  et  songez  que  vous  me  remer- 
cierez un  jour  de  vous  l'avoir  dite  ,  et  que  vous 
m'estimerez  de  n'avoir  pas  agi  comme  une  femme 
de  mon  âge  ,  blessée  dans  ses  plus  chères  vani- 
tés ,  eût  agi  envers  un  jeune  homme  tel  que 
vous.  Je  suis  femme,  et  j'avoue  qu'au  milieu  de 
mon  désespoir  j'ai  ressenti  vivement  l'affront 
fait  à  mon  sexe  et  à  ma  beauté  passée.  J'ai  versé 
des  larmes  de  sang  en  voyant  le  triomphe  de 
mes  rivales  ,  en  essuyant  les  railleries  de  celles 
qui  sont  jeunes  aujourd'hui  ,  et  qui  semblent 
ignorer  qu'elles  passeront ,  et  que  demain  elles 
seront  comme  moi.  Eh  bien  !  Olivier  ,  je  me 
suis  débattue  contre  ce  dépit  poignant  ;  j'ai  ré- 
sisté aux  conseils  de  mon  orgueil,  qui  m'enga- 
geait à  recevoir  vos  soins  publiquement  et  à  me 
parer  de  votre  jeune  amour  comme  d'un  der- 
nier trophée  :  je  ne  l'ai  pas  fait,  et  j'en  remercie 
Dieu  et  ma  conscience.  Je  vous  dois  aujourd'hui 
une  dernière  preuve  de  loyauté... 

—  Arrêtez  ,  madame  ,  dit  Olivier ,  et  ne 
m'ôtez  pas  tout  espoir.  Je  sais  ce  que  vous  avez 
à  me  dire  :  vous  aimez  encore  le  comte  de  Buon- 
delmonte  ,  et  vous  voulez  rester  fidèle  à  la  mé- 
moire d'un  bonheur  qu'il  a  détruit.  Je  vous  en 
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vénère  et  vous  en  aime  davantage  ;  je  respec- 
terai ce  noble  sentiment ,  et  j'attejfdxai  que  le 
temps  et  Dieu  vous  parlent  en  ma  faveur.  Si  j'at- 
tends en  vain ,  je  ne  regretterai  pas  de  vous 
avoir  consacré  mes  soins  et  mon  respect. 

Lady  Mowbray  serra  la  main  d'Olivier,  et  l'ap- 
pela son  fils.  Ils  se  rendirent  à  Genève,  et  Oli- 
vier tint  ses  promesses.  Peut-être  ne  furent-elles 
pas  très  héroïques  d'abord  :  mais ,  au  bout  de 
six  mois ,  Metella ,  apaisée  par  sa  résignation 
et  rétablie  par  l'air  vif  des  montagnes,  retrouva 
la  fraîcheur  et  la  santé  qu'elle  avait  perdues. 
Ainsi  qu'on  voit ,  après  les  premières  pluies  de 
l'automne,  recommencer  une  saison  chaude  et 
brillante ,  lady  Mowbray  entra  dans  son  été  de 
la  Saint-Martin;  c'est  ainsi  que  les  villageois 
appellent  les  beaux  jours  de  novembre. Elle  re- 
devint si  belle  ,  qu'elle  espéra  avec  raison  jouir 
encore  de  quelques  années  de  bonheur  et  de 
gloire.  Le  monde  ne  lui  donna  pas  de  démenti  , 
et  l'heureux  Olivier  moins  que  personne. 

Ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Venise  ; 
et ,  à  la  suite  des  fêtes  du  carnaval ,  ils  s'apprê- 
taient à  revenir  à  Genève,  lorsque  le  comte  de 
lluondelmonte ,  tiré  à  la  remorque  par  sa  prin- 
cesse allemande,  vint  passer  une  semaine  dans 
la  ville  des  doges.  La  princesse  Wilhelmine  était 
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jeune  et  vermeille;  mais,  lorsqu'elle  lui  eut 
récité  une  assez  grande  quantité  de  phrases 
apprises  par  cœur  dans  ses  livres  favoris,  elle 
rentra  dans  un  pacifique  silence,  dont  elle  ne 
sortit  plus  que  pour  redire  ses  apologues  et  ses 
sentences  accoutumées.  Le  pauvre  comte  se 
repentait  cruellement  de  son  choix,  et  commen- 
çait à  craindre  une  luxation  de  la  mâchoire,  s'il 
continuait  à  jouir  de  son  bonheur,  lorsqu'il  vit 
passer  dans  une  gondole  Metella  avec  son  jeune 
Olivier.  Elle  avait  Tair  d'une  belle  reine  suivie 
de  son  page.  La  jalousie  du  comte  se  réveilla, 
et  il  rentra  chez  lui  déterminé  à  passer  son  épée 
au  travers  de  son  rival.  Heureusement  pour  lui 
ou  pour  Olivier ,  il  fut  saisi  d'un  accès  de  fièvre 
qui  le  retint  au  lit  huit  jours.  Durant  ce  temps, 
la  princesse  Wilhelmine  ,  scandalisée  de  l'en- 
tendre invoquer  sans  cesse  dans  son  délire lady 
Mowbray ,  prit  la  route  de  Wurtemberg  avec 
un  chevalier  d'industrie  qui  se  donnait  à  Ve- 
nise pour  un  prince  grec ,  et  qui ,  grâce  à  de 
fort  belles  moustaches  noires  et  à  un  costume 
théâtral ,  passait  pour  un  homme  très  vaillant. 
Pendant  le  même  temps,  lady  Mowbray  et  Oli- 
vier quittèrent  Venise  sans  avoir  appris  qu'ils 
avaient  heurté  la  gondole  du  comte  de  Buon- 
delmonte  et  qu'ils  le  laissaient  entre  deux  mé- 
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decins ,  dont  l'un  le  traitait  pour  une  gastrite , 
et  l'autre  pour  une  affection  cérébrale.  A  force 
de  glace  appliquée ,  par  l'un  sur  l'estomac  ,  et 
par  l'autre  sur  la  tête  ,  le  comte  se  trouva  bien- 
tôt guéri  des  deux  maladies  qu'il  n'avait  pas 
eues;  et,  revenant  à  Florence,  il  oublia  les 
deux  femmes  qu'il  n'avait  plus. 
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Un  matin,  lady  Mowbray,  qui  s'était  fixée 
en  Suisse,  reçut  une  lettre  datée  de  Paris;  elle 
était  de  la  supérieure  d'un  couvent  de  religieu- 
ses où  Metella  avait  mis,  deux  ou  trois  ans  an- 
paravant,  sa  nièce  miss  Sarah  Mowbray,  jeune 
orpheline  très  intéressante  comme  le  sont  toutes 
les  orphelines  en  général ,  et  particulièrement 
celles  qui  ont  de  la  fortune.  La  supérieure  aver- 
tissait lady  Mowbray  que  la  maladie  de  lan- 
gueur dont  miss  Sarah  était  atteinte  depuis  un 
an  faisait  des  progrès  assez  sérieux  pour  que 
les  médecins  eussent  prescrit  le  changement 
d'air  et  de  lieu  dans  le  plus  court  délai  possible. 
Aussitôt  après  la  réception  de  cette  lettre  ,  lady 
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Mowbray  demanda  des  chevaux  de  poste,  fit 
faire  à  la  hâte  quelques  paquets,  et  partit  pour 
Paris  dans  la  journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que 
lady  Mowbray  avait  acheté  près  du  lac  Léman, 
et  dans  lequel  depuis  cinq  ans  il  passait  auprès 
d'elle  tous  les  étés.  C'était  depuis  ces  cinq  années 
la  première  fois  qu'il  se  trouvait  seul  à  la  cam- 
pagne ,  forcé  ,  pour  ainsi  dire  ,  de  réfléchir  ,  et 
de  contempler  sa  situation.  Bien  que  le  voyage 
de  lady  Mowbray  dût  être  d'une  quinzaine  de 
jours  tout  au  plus  ,  elle  avait  semblé  très  affectée 
de  cette  séparation,  et  lui-même  n'avait  point 
accepté  sans  répugnance  l'idée  qu'un  tiers  allait 
venir  se  placer  dans  une  intimité  jusqu'alors  si 
paisible  et  si  douce.  Le  caractère  romanesque 
d'Olivier  n'avait  pas  changé ,  son  cœur  avait  le 
même  besoin  d'affection  ,  son  esprit  la  même 
candeur  qu'autrefois.  Avait-il  obéi  à  la  loi  du 
temps  ,  et  son  amour  pour  lady  Mowbray  avait- 
il  fait  place  à  l'amitié  ?  il  n'en  savait  rien  lui- 
même,  etMetella  n'avait  jamais  eu  l'imprudence 
de  l'interroger  à  cet  égard.  Elle  jouissait  de  son 
affection  sans  l'analyser.  Trop  sage  et  trop  juste 
pour  n'en  pas  sentir  le  prix  ,  elle  s'appliquait 
à  rendre  douce  et  légère  cette  chaîne  qu'Olivier 
portait  avec  reconnaissance  et  avec  joie. 
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Metella  était  si  supérieure  à  toutes  les  autres 
femmes,  sa  société  était  si  aimable,  son  hu- 
meur si  égale ,  elle  était  si  habile  à  écarter  de 
son  jeune  ami  tous  les  ennuis  ordinaires  de  la 
vie ,  qu'Olivier  s'était  habitué  à  une  existence 
facile ,  calme  ,  délicieuse  tous  les  jours,  quoi- 
que tous  les  jours  semblable.  Quand  il  fut  seul 
il  s'ennuya  horriblement ,  engendra  malgré  lui 
des  idées  sombres,  et  s'effraya  de  penser  que 
lady  Mowbray  pouvait  et  devait  mourir  long- 
temps avant  lui. 

Metella  retira  sa  nièce  du  couvent ,  et  reprit 
avec  elle  la  route  de  Genève. Elle  avait  fait  toutes 
choses  si  précipitamment  dans  ce  voyage,  qu'elle 
avait  à  peine  vu  Sarah  ;  elle  était  partie  de  Paris 
le  soir  même  de  son  arrivée.  Ce  ne  fut  qu'après 
douze  heures  de  route,  que,  s'éveillant  au 
grand  jour ,  elle  jeta  un  regard  attentif  sur  cette 
jeune  fille  étendue  auprès  d'elle  dans  le  coin  de 
sa  berline. 

Lady  Mowbray  écarta  doucement  la  pelisse 
dont  Sarah  était  enveloppée ,  et  la  regarda  dor- 
mir. Sarah  avait  quinze  ans ,  elle  était  pâle  et 
délicate,  mais  belle  comme  un  ange.  Ses  longs 
cheveux  blonds  s'échappaient  de  son  bonnet  de 
dentelle ,  et  tombaient  sur  son  cou  blanc  et  lisse, 
orné  çà  et  là  de  signes  bruns  semblables  à  de 
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petites  mouches  de  velours.  Dans  son  sommeil , 
elle  avait  cette  expression  raphaélique  qu'on 
avait  si  long-temps  admirée  dans  Metella,  et 
dont  elle  avait  conservé  la  noble  sérénité  en 
dépit  des  années  et  des  chagrins.  En  retrouvant 
sa  beauté  dans  cette  jeune  fille ,  Metella  éprouva 
comme  un  sentiment  d'orgueil  maternel.  Elle 
se  rappela  son  frère  quelle  avait  tendrement 
aimé,  et  qu'elle  avait  promis  de  remplacer 
auprès  du  dernier  rejeton  de  leur  famille  ;  lady 
Mowbray  était  le  seul  appui  de  Sarah,  elle 
retrouvait  dans  ses  traits  le  beau  type  de  ses 
nobles  ancêtres.  En  la  lui  rendant  au  couvent 
avec  des  larmes  de  regret,  on  lui  avait  dit  que 
son  caractère  était  angélique  comme  sa  figure. 
Metella  se  sentit  pénétrée  d'intérêt  et  d'affection 
pour  cette  enfant,  elle  prit  doucement  sa  petite 
main  pour  la  réchauffer  dans  les  siennes ,  et  se 
penchant  vers  elle ,  elle  la  baisa  au  front. 

Sarah  s'éveilla ,  et  à  son  tour  regarda  Metella; 
elle  la  connaissait  fort  peu,  et  l'avait  vue  préoc- 
cupée la  veille.  Naturellement  timide ,  elle  avait 
osé  à  peine  la  regarder.  Maintenant  la  voyant  si 
belle ,  avec  un  sourire  si  doux  et  les  yeux  humi- 
des d'attendrissement,  elle  retrouva  la  confiance 
caressante  de  son  âge ,  et  se  jeta  à  son  cou  avec 
joie. 
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Lady  Mowbray  la  pressa  sur  son  cœur ,  lui 
parla  de  son  père ,  le  pleura  avec  elle  ;  puis  la 
consola,  lui  promit  sa  tendresse  et  ses  soins, 
l'interrogea  sur  sa  santé  ,  sur  ses  goûts ,  sur  ses 
études  ,  jusqu'à  ce  que  Sarah  ,  un  peu  fatiguée 
du  mouvement  de  la  voiture,  se  rendormit  à 
son  côté. 

Metella  pensa  à  Olivier ,  et  Passocia  intérieu- 
rement à  la  joie  qu'elle  éprouvait  d'avoir  auprès 
d'elle  une  si  aimable  enfant.  Mais  peu  à  peu  ses 
idées  prirent  une  teinte  plus  sombre:  des  con- 
séquences qu'elle  n'avait  pas  encore  abordées  se 
présentèrent  à  son  esprit  ;  elle  regarda  de  nou- 
veau Sarah,  mais  cette  fois  avec  une  inconce- 
vable souffrance  d'esprit  et  de  cœur.  La  beauté 
de  cette  jeune  fille  lui  fit  amèrement  sentir  ce 
que  la  femme  doit  perdre  de  sa  puissance  et  de 
son  orgueil  en  perdant  sa  jeunesse.  Involontai- 
rement elle  mit  sa  main  auprès  de  celle  de  Sarah: 
sa  main  était  toujours  belle;  mais  elle  pensa  à 
son  visage ,  et  regardant  celui  de  sa  nièce  : 
Quelle  différence!  se  dit-elle;  comment  Olivier 
fera-t-il  pour  ne  pas  s'en  apercevoir?  Olivier 
est  aussi  beau  qu'elle  ;  ils  vont  s'admirer  mu- 
tuellement ;  ils  sont  bons  tous  deux ,  ils  s'aime- 
ront... Et  pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Ils 
seront  frère  et  sœur  ;  moi ,  je  serai  leur  mère. . . 
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La  mère  d'Olivier!  Ne  le  faut-il  pas?  n'ai-je  pas 
pensé  cent  fois  qu'il  en  devait  être  ainsi  ?  Mais 
déjà  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  une  jeune 
fille,  presque  une  femme,  dans  cette  enfant! 
Je  n'avais  pas  prévu  que  ce  serait  une  rivale.... 
Une  rivale  ,  ma  nièce  !  mon  enfant  !  Quelle  hor- 
reur !  Oh  !  jamais! 

Lady  Mowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ;  car , 
malgré  elle ,  sa  beauté  ,  qu'elle  avait  admirée 
tout  à  l'heure  avec  joie,  lui  causait  maintenant 
un  effroi  insurmontable  ;  le  cœur  lui  battait  ; 
elle  fatiguait  son  cerveau  à  trouver  une  pensée 
de  force  et  de  calme  à  opposer  à  ses  craintes 
qui  s'élevaient  de  toutes  parts ,  et  que ,  dans 
sa  première  consternation ,  elle  exagérait  sans 
doute.  De  temps  en  temps,  elle  jetait  sur  Sarah 
un  regard  effaré  ,  comme  ferait  un  homme  qui 
s'éveillerait  avec  un  serpent  dans  la  main.  Elle 
s'effrayait  surtout  de  ce  qui  se  passait  en  elle  ; 
elle  croyait  sentir  des  mouvemens  de  haine  con- 
tre cette  orpheline  qu'elle  devait ,  qu'elle  voulait 
aimer  et  protéger  :  —  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ! 
s'écriait-elle,  vais-je  devenir  jalouse?  Est-ce 
qu'il  va  falloir  que  je  ressemble  à  ces  femmes 
que  la  vieillesse  rend  cruelles  ,  et  qui  se  font 
uue  joie  infâme  de  tourmenter  leurs  rivales? 
Est-ce  une  horrible  conséquence  de  mes  années 
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que  de  haïr  ce  qui  me  porte  ombrage?  Haïr  Sa- 
rah  !  la  fille  de  mon  frère  !  cette  orpheline  qui 
tout  à  l'heure  pleurait  dans  mon  sein  !....  Oh  ! 
cela  est  affreux  ,  et  je  suis  un  monstre  ! 

—  Mais  non,  ajoutait-elle,  je  ne  suis  pas 
ainsi  :  je  ne  peux  pas  haïr  cette  pauvre  enfant  ; 
je  ne  peux  pas  lui  faire  un  crime  d'être  belle  !  Je 
ne  suis  pas  née  méchante;  je  sens  que  ma  con- 
science est  toujours  jeune  ,  mon  cœur  toujours 
bon  :  je  l'aimerai  ;  je  souffrirai  quelquefois  peut- 
être,  mais  je  surmonterai  cette  folie... 

Mais  l'idée  d'Olivier  amoureux  de  Sarah  re- 
venait toujours  l'épouvanter,  et  ses  efforts  pour 
affronter  une  pareille  crainte  étaient  infruc- 
tueux. Elle  en  était  glacée  ,  attérée  ;  et  Sarah  , 
en  s'évei]  ' :it ,  trouvait  souvent  une  exprès*  .on 
si  sombre  et  si  sévère  sur  le  visage  de  sa  tante , 
qu'elle  n'osait  la  regarder ,  et  feignait  de  se  ren- 
dormir pour  cacher  le  malaise  qu'elle  en  éprou- 
vait. 

Le  voyage  se  passa  ainsi ,  sans  que  lady  Mow- 
bray  pût  sortir  de  cette  anxiété  cruelle.  Olivier 
ne  lui  avait  jamais  donné  le  moindre  sujet  d'in- 
quiétude :  il  ne  se  plaisait  nulle  part  loin  d'elle  , 
et  elle  savait  bien  qu'aucune  femme  n'avait 
jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui  enlever;  mais 
Sarah  allait  vivre  près  d'eux,  entre  eux  deux, 
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pour  ainsi  dire  ;  il  la  verrait  tous  les  jours  ;  et , 
lors  même  qu'il  ne  lui  parlerait  jamais  ,  il  aurait 
toujours  devant  les  yeux  cette  beauté  angélique 
à  côté  de  la  beauté  flétrie  de  lady  Mowbray  ; 
lors  même  que  cette  intimité  n'aurait  aucune 
des  conséquences  que  Metela  craignait ,  il  y  en 
avait  une  affreuse ,  inévitable ,  ce  serait  la  conti- 
nuelle angoisse  de  cette  arae  jalouse  ,  épiant  les 
moindres  chances  de  sa  défaite ,  s'aigrissant 
dans  sa  souffrance  ,  et  devenant  injuste  et  haïs- 
sable à  force  de  soins  pour  se  faire  aimer!  — 
Pourquoi  m'exposerais-je  gratuitement  à  ce 
tourment  continuel?  pensait  Metella.  J'étais  si 
calme  et  si  heureuse  il  y  a  huit  jours  !  Je  savais 
bien  que  mon  bonheur  ne  pouvait  pas  être  éter- 
nel ,  mais  ,  du  moins  ,  il  aurait  pu  dui  ■  quelque 
temps  encore.  Pourquoi  faut-il  que  j'aille  cher- 
cher une  ennemie  domestique  ,  une  pomme  de 
discorde,  et  que  je  l'apporte  précieusement  au 
sein  de  ma  joie  et  de  mon  repos  ,  qu'elle  va  trou- 
bler et  détruire  peut-être  à  jamais?  Je  n'aurais 
qu'un  mot  à  dire  pour  faire  tourner  bride  aux 
postillons,  et  pour  reconduire  cette  petite  fille 
à  son  couvent....  Je  retournerais  plus  tard  à 
Paris  pour  la  marier  :  Olivier  ne  la  verrait  ja- 
mais ;  et ,  si  je  dois  perdre  Olivier ,  du  moins 
ce  ne  serait  pas  à  cause  d'elle  ! 
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Mais  l'état  de  langueur  de  Sarah  ,  l'espèce  de 
consomption  qui  menaçait  sa  vie ,  imposait  à 
lady  Mowbray  le  devoir  de  la  soigner  et  de  la 
guérir.  Son  noble  caractère  prit  le  dessus ,  et 
elle  arriva  chez  elle  sans  avoir  adressé  une  seule 
parole  dure  ou  désobligeante  à  la  jeune  Sarah. 

Olivier  vint  à  leur  rencontre  sur  un  beau  che- 
val anglais  ,  qu'il  fit  caracoler  autour  de  la  voi- 
ture pendant  deux  lieues.  En  les  abordant ,  il 
avait  mis  pied  à  terre  ,  et  il  avait  baisé  la  main 
de  lady  Mowbray  en  l'appelant ,  comme  à  l'or- 
dinaire ,  sa  chère  maman.  Lorsqu'il  se  fut  éloi- 
gné de  la  portière  ,  Sarah  dit  ingénument  à 
lady  Mowbray  :  —  Ah  !  mon  Dieu ,  chère  tante, 
je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  un  fils  ;  on  m'a- 
vait toujours  dit  que  vous  n'aviez  pas  d'enfans? 

—  C'est  mon  fils  adoptif ,  Sarah  ,  répondit 
lady  Mowbray;  regardez-le  comme  votre  frère. 

Sarah  n'en  demanda  pas  davantage,  et  ne 
s'étonna  même  pas  :  elle  regarda  de  côté  Oli- 
vier ,  lui  trouva  l'air  noble  et  doux  ;  mais ,  ré- 
servée comme  une  véritable  Anglaise  ,  elle  ne 
le  regarda  plus  ,  et  durant  huit  jours  ,  ne  lui 
parla  que  par  monosyllabes  et  en  rougissant. 

Ce  que  lady  Mowbray  voulait  éviter  par-des- 
sus tout,  c'était  de  laisser  voir  ses  craintes  à 
Olivier  ;  elle  en  rougissait  à  ses  propres  yeux , 


et  ne  concevait  pas  la  jalousie  qui  se  manifeste. 
Elle  était  Anglaise  aussi ,  et  fière  au  point  de 
mourir  de  douleur  plutôt  que  d'avouer  une  fai- 
blesse. Elle  affecta  au  contraire  d'encourager 
l'amitié  d'Olivier  pour  Sarah  ;  mais  Olivier  s'en 
tint  avec  la  jeune  miss  à  une  prévenance  res- 
pectueuse ,  et  la  timide  Sarah  eût  pu  vivre  dix 
ans  près  de  lui  sans  faire  un  pas  de  plus. 

Lady  Mowbray  se  rassura  donc,  et  commença 
à  goûter  un  bonheur  plus  parfait  encore  que 
celui  dont  elle  avait  joui  jusqu'alors.  La  fidélité 
d'Olivier  paraissait  inébranlable  ;  il  semblait  ne 
pas  voir  Sarah  lorsqu'il  était  auprès  de  Metella,et 
s'il  la  rencontrait  seule  dans  la  maison ,  il  l'évi- 
tait sans  affectation. 

Une  année  s'écoula  pendant  laquelle  Sarah , 
fortifiée  par  l'exercice  et  l'air  des  montagnes  , 
devint  tellement  belle,  que  les  jeunes  gens 
de  Genève  ne  cessaient  d'errer  autour  du  parc 
de  lady  Mowbray  pour  tâcher  d'apercevoir  sa 
nièce. 

Un  jour  que  lady  Mowbray  et  sa  nièce  assis- 
taient à  une  fête  villageoise  aux  environs  de  la 
ville ,  un  de  ces  jeunes  gens  s'approcha  très  près 
de  Sarah  et  la  regarda  presque  insolemment.  La 
jeune  fille  effrayée  saisit  vivement  le  bras  d'Oli- 
vier, et  le  pressa  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 
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Olivier  se  retourna ,  et  comprit  en  un  instant  le 
motif  de  sa  frayeur.  Il  échangea  d'abord  des  re- 
gards menaçans  et  bientôt  des  paroles  sérieuses 
avec  le  jeune  homme.  Le  lendemain,  Olivier 
quitta  le  château  de  bonne  heure  ,  et  revint  à 
l'heure  du  déjeuner  ;  mais,  malgré  son  air  calme, 
ladyMowbray  s'aperçut  bientôt  qu'il  souffrait, 
et  le  força  de  s'expliquer.  Il  avoua  qu'il  venait 
de  se  battre  avec  l'homme  qui  avait  regardé  inso- 
lemment miss  Mowbray ,  et  qu'il  l'avait  griève- 
ment blessé  ,  mais  il  l'était  lui-même  ;  et  Metella 
l'ayant  forcé  de  retirer  sa  main ,  qu'il  tenait  dans 
sa  redingote  ,  vit  qu'il  l'était  assez  sérieusement. 
Elle  s'occupait  avec  anxiété  des  soins  qu'il  fal- 
lait donner  à  cette  blessure ,  lorsqu'en  se  retour- 
nant vers  Sarah,  elle  vit  qu'elle  s'était  évanouie 
auprès  de  la  fenêtre.  Cette  excessive  sensibilité 
parut  naturelle  à  Olivier ,  dans  une  personne 
d'une  complexion  aussi  délicate  ;  mais  lady 
Mowbray  y  fit  une  attention  plus  marquée. 

Lorsque  Metella  eut  secouru  sa  nièce,  et  qu'elle 
se  trouva  seule  avec  Olivier ,  elle  lui  demanda  le 
motif  et  les  détails  de  son  affaire.  Elle  n'avait 
rien  vu  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  ;  elle  était 
dans  ce  moment  à  plusieurs  pas  en  avant  de  sa 
nièce  et  d'Olivier,  et  donnait  le  bras  à  une  au- 
tre personne.  Olivier  tâcha  d'éluder  ses  ques- 


tions  ;  mais  comme  lady  Mowbray  le  pressait  de 
plus  en  plus ,  il  raconta  avec  beaucoup  de  ré- 
pugnance que  miss  Mowbray  ayant  été  regardée 
insolemment  par  un  jeune  homme  d'assez  mau- 
vais ton ,  il  s'était  placé  entre  elle  et  ce  jeune 
homme  ;  celui-ci  avait  affecté  de  se  rapprocher 
encore  pour  le  braver ,  et  Olivier  avait  été  forcé 
de  le  pousser  rudement  pour  l'empêcher  de 
froisser  le  bras  de  Sarah  ,  qui  se  pressait ,  tout 
effrayée  ,  contre  son  défenseur.  Les  deux  adver- 
saires s'étaient  donné  rendez-vous  dans  des  ter- 
mes que  Sarah  n'avait  pas  compris  ;  et  au  bout 
d'une  heure,  après  que  les  dames  étaient  mon- 
tées en  voiture ,  Olivier  avait  été  retrouver  le 
jeune  homme  et  lui  demander  compte  de  sa 
conduite.  Celui-ci  avait  soutenu  son  arrogance, 
et  malgré  les  efforts  des  témoins  de  la  scène 
pour  l'engager  à  reconnaître  son  tort ,  il  s'était 
obstiné  à  braver  Olivier;  il  lui  avait  même  fait 
entendre  assez  grossièrement  qu'on  le  regardait 
comme  l'amant  de  miss  Sarah  ,  en  même  temps 
que  celui  de  sa  tante ,  et  que  quand  on  prome- 
nait en  public  le  scandale  de  pareilles  relations , 
on  devait  être  prêt  à  en  subir  les  conséquences. 

Olivier  n'avait  donc  pas  hésité  à  se  consti- 
tuer le  défenseur  de  Sarah,  et  tout  en  repous- 
sant avec  mépris  ces  imputations  ignobles ,  il 
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avait  versé  son  sang  pour  elle. — Je  suis  prêt  à 
recommencer  demain,  s'il  le  faut,  dit-il  à  lady 
Mowbray,  que  ces  calomnies  avaient  jetée 
dans  la  consternation.  Vous  ne  devez  ni  vous 
affliger  ni  vous  effrayer  ;  votre  nièce  est  sous 
ma  protection ,  et  je  me  conduirai  comme  si 
j'étais  son  père  ;  quant  à  vous ,  votre  nom  suf- 
fira auprès  des  gens  de  bien  pour  mettre  le  sien 
à  l'abri  de  toute  atteinte. 

Lady  Mowbray  feignit  de  se  calmer,  niais 
elle  ressentit  une  profonde  douleur  de  l'affront 
fait  à  sa  nièce.  Ce  fut  dans  ce  moment  qu'elle 
comprit  toute  l'affection  que  cette  aimable  en- 
fant lui  inspirait.  Elle  s'accusa  de  l'avoir 
amenée  auprès  d'elle  pour  la  rendre  victime 
de  la  méchanceté  de  ces  provinciaux ,  et  s'ef- 
fraya de  sa  situation,  car  elle  n'y  voyait  d'autre 
remède  que  d'éloigner  Olivier  de  chez  elle  tant 
que  Sarah  y  demeurerait. 

L'idée  d'un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces, 
mais  qu'elle  croyait  devoir  à  la  réputation  de 
sa  nièce,  la  tourmenta  secrètement  sans  qu'elle 
pût  se  décider  à  prendre  un  parti. 

Elle  remarqua ,  quelques  jours  après ,  que 
Sarah  paraissait  moins  timide  avec  Olivier ,  et 
qu'Olivier ,  de  son  côté ,  lui  montrait  moins  de 
froideur  ;  lady  Mowbray  en  souffrit ,  mais  elle 
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pensa  qu'elle  devait  encourager  cette  amitié ,  au 
lieu  de  la  contrarier;  et  elle  la  vit  croître  de 
jour  en  jour  sans  paraître  s'en  alarmer. 

Peu  à  peu  Olivier  et  Sarali  en  vinrent  à  une 
sorte  de  familiarité  ;  Sarah ,  il  est  vrai ,  rougis- 
sait toujours  en  lui  parlant ,  mais  elle  osait  lui 
parler,  et  Olivier  était  surpris  de  lui  trouver 
autant  d'esprit  et  de  naturel.  Il  avait  eu  contre 
elle  une  sorte  de  prévention  qui  s'effaçait  de 
de  plus  en  plus.  Il  aimait  à  l'entendre  chanter  ; 
il  la  regardait  souvent  peindre  des  fleurs,  et 
lui  donnait  des  conseils.  Il  en  vint  même  à  lui 
montrer  la  botanique  et  à  se  promener  avec 
elle  dans  le  jardin.  Un  jour  Sarah  témoigna  le 
regret  de  ne  plus  monter  à  cheval.  Lady  Mow- 
bray  ,  indisposée  depuis  quelque  temps ,  ne  pou- 
vait plus  supporter  cette  fatigue  ;  ne  voulant  pas 
priver  sa  nièce  d'un  exercice  salutaire ,  elle  pria 
Olivier  de  monter  à  cheval  avec  elle  dans  l'in- 
térieur du  parc ,  qui  était  fort  grand  ,  et  où  miss 
Mowbray  pût  se  livrer  à  l'innocent  plaisir  de 
galoper  pendant  une  heure  ou  deux  tous  les 
jours. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pour  Metella. 
Après  avoir  embrassé  sa  nièce  au  front  et  lui 
avoir  fait  un  signe  d'amitié  en  la  voyant  s'éloi- 
gner avec  Olivier ,  elle  restait  sur  le  perron  du 
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château,  pâle  et  consternée  comme  si  elle  les  eût 
vus  partir  pour  toujours  ;  puis  elle  allait  s'en- 
fermer dans  sa  chambre  et  fondait  en  larmes. 
Elle  s'enfonçait  quelquefois  furtivement  dans  les 
endroits  les  plus  sombres  du  parc ,  et  les  aper- 
cevait au  loin  ,  lorsqu'ils  franchissaient  rapide- 
ment tous  les  deux  les  arcades  de  lumière  qui 
terminaient  le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se 
cachait  aussitôt  dans  la  profondeur  du  taillis  , 
car  elle  craignait  d'avoir  l'air  de  les  observer , 
et  rien  au  monde  ne  l'effrayait  tant  que  de  pa- 
raître ridicule  et  jalouse. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  sa  chambre  et 
qu'elle  pleurait  le  front  appuyé  sur  le  balcon  de 
sa  fenêtre ,  Sarah  et  Olivier  passèrent  au  galop  ; 
ils  rentraient  de  leur  promenade ,  les  pieds  de 
leurs  chevaux  soulevaient  des  tourbillons  de 
sable  ;  Sarah  était  rouge  ,  animée ,  aussi  souple , 
aussi  légère  que  son  cheval  avec  lequel  elle  ne 
semblait  faire  qu'un  ;  Olivier  galopait  à  son  côté  ; 
ils  riaient  tous  les  deux  de  ce  bon  rire  franc  et 
heureux  de  la  jeunesse  qui  n'a  pas  d'autre  motif 
qu'un  besoin  d'expansion ,  de  bruit  et  de  mou- 
vement. Ils  étaient  comme  deux  enfans  contens 
de  crier  et  de  se  voir  courir.  Metella  tressaillit, 
et  se  cacha  derrière  son  rideau  pour  les  regar- 
der. Tant  de  beauté ,  d'innocence  et  de  douceur , 
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brillait  sur  leurs  fronts  ,  qu'elle  en  fut  attendrie. 
—  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre  :  la  vie  s'ouvre 
devant  eux  ,  pensa-t-elle  ,  l'avenir  leur  sourit , 
et  moi ,  je  ne  suis  plus  qu'une  ombre  que  le 
tombeau  semble  réclamer...  —  Elle  entendit 
bientôt  les  pas  d'Olivier  qui  approchait  de  sa 
chambre  ;  s'asseyant  précipitamment  devant  sa 
toilette  ,  elle  feignit  de  se  coiffer  pour  le  dîner. 

Olivier  avait  l'air  content  et  ouvert  :  il  lui 
baisa  tendrement  les  mains ,  et  lui  remit  de  la 
part  de  Sarah  ,  qui  était  allée  se  débarrasser  de 
son  amazone ,  un  gros  bouquet  d'hépatiques 
qu'elle  avait  cueillies  dans  le  parc.  —  Vous  êtes 
donc  descendus  de  cheval?  dit  lady  Mowbray. 

—  Oui ,  répondit-il  ;  Sarah  ,  en  apercevant 
toutes  ces  fleurs  dans  la  clairière ,  a  voulu  abso- 
lument vous  en  apporter ,  et ,  avant  que  j'eusse 
pris  la  bride  de  son  cheval ,  elle  avait  sauté  sur 
le  gazon.  Je  lui  ai  servi  de  page  ,  et  j'ai  tenu  sa 
monture  pendant  qu'elle  courait  comme  un 
petit  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papillons. 
Ma  bonne  Metella  ,  votre  nièce  n'est  pas  ce  que 
vous  croyez.  Ce  n'est  pas  une  petite  fille  ,  c'est 
une  espèce  d'oiseau  déguisé.  Je  le  lui  ai  dit ,  et 
je  crois  qu'elle  rit  encore. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  lady  Mowbray  avec 
un  sourire  mélancolique ,  que  ma  Sarah  est  de- 
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venue  gaie.  Chère  enfant  !  elle  est  si  aimable  et 
si  belle  ! 

Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a  une  phy- 
sionomie que  j'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air  in- 
telligent et  bon  ;  elle  vous  ressemble,  Metella; 
je  ne  m'en  suis  jamais  tant  aperçu  qu'aujour- 
d'hui. Elle  a  votre  son  de  voix  par  instans. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l'aimez 
enfin  ,  cette  pauvre  petite  !  dit  lady  Mowbray. 
Dans  les  eommencemens  ,  elle  vous  déplaisait , 
convenez-en  ? 

—  Non  ,  elle  me  gênait ,  voilà  tout. 

—  Et  à  présent,  dit  Metella  en  faisant  un  vio- 
lent effort  sur  elle-même  pour  conserver  un  air 
calme  et  doux,  vous  voyez  bien  qu'elle  ne  vous 
gêne  plus. 

—  Je  craignais,  dit  Olivier,  qu'elle  ne  fût  pas 
avec  vous  ce  qu'elle  devait  être;  à  présent  je 
vois  qu'elle  vous  comprend,  qu'elle  vous  ap- 
précie, et  cela  me  fait  plaisir.  Je  ne  suis  pas 
seul  à  vous  aimer  ici.  Je  puis  parler  de  vous  à 
quelqu'un  qui  m'entend ,  et  qui  vous  aime  au- 
tant qu'un  autre  que  moi  peut  vous  aimer. 

Sarah  entra  en  cet  instant ,  en  s'écriant  :  — 
Eh  bien  !  chère  tante ,  vous  a-t-il  remis  le  bou- 
quet de  ma  part?  C'est  un  méchant  homme  que 
M.  votre  fils.  Il  me  l'a  presque  ôté  de  force  pour 
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vous  l'apporter  lui-même.  Il  est  aussi  jaloux 
que  votre  petit  chien ,  qui  pleure  quand  vous 
caressez  ma  chevrette. 

Lady  Mowbray  embrassa  la  jeune  fille ,  et  se 
dit  qu'elle  devait  se  trouver  heureuse  d'être 
aimée  comme  une  mère. 

Quelques  jours  après,  tandis  que  les  deux  en- 
fans  de  lady  Mowbray  (c'est  ainsi  qu'elle  les  ap- 
pelait) faisaient  leur  promenade  accoutumée, 
elle  entra  dans  la  chambre  de  Sarah  pour  pren- 
dre un  livre ,  et  ramassa  un  petit  coin  de  papier 
déchiré  qui  était  sur  le  bord  d'une  tablette.  Au 
milieu  de  mots  interrompus  qui  ne  pouvaient 
offrir  aucun  sens,  elle  lut  distinctement  le  nom 
d'Olivier,  suivi  d'un  grand  point  d'exclamation. 
C'était  l'écriture  de  Sarah.  Lady  Mowbray  jeta 
un  regard  sur  les  meubles  :  le  secrétaire  et  les 
tiroirs  étaient  fermés  avec  soin ,  toutes  les  clés 
étaient  retirées.  11  ne  convenait  pas  au  carac- 
tère de  lady  Mowbray  de  faire  d'autre  enquête. 
Elle  sortit  cependant  pour  résister  aux  sugges- 
tions d'une  curiosité  inquiète. 

Lorsque  Sarah  rentra  de  la  promenade ,  lady 
Mowbray  remarqua  qu'elle  était  fort  pâle ,  et 
que  sa  voix  tremblait.  Un  sentiment  d'effroi 
mortel  passa  dans  l'ame  deMeteîIa.  Elle  remar- 
qua pendant  le  diner  que  Sarah  avait  pleuré, 
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et  le  soir  elle  était  si  abattue  et  si  triste  ,  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  la  questionner.  Sarah  ré- 
pondit qu'elle  était  souffrante,  et  demanda  à 
se  retirer. 

Lady  Mowbray  interrogea  Olivier  sur  sa  pro- 
menade. Il  lui  répondit,  avec  le  calme  d'une  par- 
faite innocence  ,  que  Sarah  avait  été  fort  gaie 
toute  la  première  heure  ,  qu'ensuite  ils  avaient 
été  au  pas  et  en  causant;  qu'elle  ne  se  plaignait 
d'aucune  douleur ,  et  que  c'était  lady  Mowbray 
qui,  en  rentrant,  l'avait  fait  apercevoir  de  sa 
pâleur. 

En  quittant  Olivier ,  lady  Mowbray  ,  inquiète 
de  sa  nièce,  se  rendit  à  sa  chambre,  et,  avant 
d'entrer,  elle  y  jeta  un  coup-d'œii  par  la  porte 
entr'ouverte.  Sarah  écrivait.  Au  léger  bruit  que 
fit  Metella,  elle  tressaillit,  et  cacha  précipitam- 
ment son  papier ,  jeta  sa  plume  et  saisit  un  li- 
vre ;  mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'ouvrir 
que  lady  Mowbray  était  près  d'elle.  —  Vous 
écriviez ,  Sarah?  lui  dit-elle  d'un  ton  grave  et 
doux  cependant. 

—  Non ,  ma  tante ,  répondit  Sarah  dans  un 
trouble  inexprimable. 

—  Ma  chère  fille,  est-il  possible  que  vous  me 
fassiez  un  mensonge? 

Sarah  baissa  la  tête  et  resta  toute  tremblante. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez,  Sarah?  con- 
tinua lady  Mowbray  avec  un  calme  désespérant. 

—  J'écrivais  une  lettre,  répondit  Sarah 

au  comble  de  l'angoisse. 

—  A  qui,  ma  chère?  continua  Metella. 

—  A  Fanny  Hurst,  mon  amie  de  couvent. 

—  Cela  n'a  rien  de  répréhensible ,  ma  chère  ; 
pourquoi  donc  vous  cachiez-vous? 

—  Je  ne  me  cachais  pas ,  ma  tante ,  répondit 
Sarah  en  essayant  de  reprendre  courage.  Mais 
sa  confusion  n'échappa  point  au  regard  sévère 
de  lady  Mowbray. 

—  Sarah,  lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  surveillé 
votre  correspondance.  J'avaisune  telle  confiance 
en  vous  ,  que  j'aurais  cru  vous  outrager  en  vous 
demandantà  voir  vos  lettres.  Mais  si  j'avais  pensé 
qu'il  pût  exister  un  secret  entre  vous  et  moi , 
j'aurais  regardé  comme  un  devoir  de  vous  en 
demander  l'aveu.  Aujourd'hui,  je  vois  que  vous 
en  avez  un ,  et  je  vous  le  demande. 

—  Oh  !  ma  tante  !  s'écria  Sarah  éperdue. 

—  Sarah,  si  vous  me  refusiez,  dit  Metella 
avec  beaucoup  de  douceur  et  en  même  temps 
de  fermeté ,  je  croirais  que  vous  avez  dans  le 
cœur  quelque  sentiment  coupable ,  et  je  n'in- 
sisterais pas ,  car  rien  n'est  plus  opposé  à  mon 
caractère  que  la  violence.  Mais  je  sortirais  de 
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votre  chambre  le  cœur  navré ,  car  je  me  dirais 
que  vous  ne  méritez  plus  mon  estime  et  mon 
affection. 

—  Oh  !  ma  chère  tante  ,  ma  mère  ,  ne  dites 
pas  cela,  s'écria  miss  Mowbray  en  se  jetant  tout 
en  larmes  aux  pieds  de  Metella. 

Metella  craignit  de  se  laisser  attendrir;  et, 
lui  retirant  sa  main ,  elle  rassembla  toutes  ses 
forces  pour  lui  dire  froidement  :  —  Eh  bien  ! 
miss  Mowbray ,  refusez-vous  de  me  remettre  le 
papier  que  vous  écriviez  ? 

Sarah  obéit,  voulut  parler,  et  tomba  demi- 
évanouie  sur  son  fauteuil.  Lady  Mowbray  ré- 
sista au  sentiment  d'intérêt  qui  luttait  chez  elle 
contre  un  sentiment  tout  contraire.  Elle  appela 
la  femme  de  chambre  de  Sarah,  lui  ordonna  de 
la  soigner  ,  et  courut  s'enfermer  chez  elle  pour 
lire  la  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  :  «  Je  vous 
«  ai  promis  depuis  long  temps ,  dearest  Fanny  , 
«  l'aveu  de  mon  secret.  Il  est  temps  enfin  que  je 
«  tienne  ma  promesse.  Je  ne  pouvais  pas  con- 
te fier  au  papier  une  chose  si  importante  sans 
«  trouver  un  moyen  de  vous  faire  parvenir  di- 
«  rectement  ma  lettre.  Maintenant  je  saisis  i'oe- 
«  casion  d'une  personne  que  nous  voyons  sou- 
«  vent  ici,  et  qui  part  pour  Paris.  Elle  veut  bien 
«  se  charger  de  vous  porter  de  ma  part  des  mi- 
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u  néraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous  deman- 
«  dera  au  parloir,  et  vous  remettra  le  paquet  et 
u  la  lettre,  qui  de  cette  manière  ne  passera  pas 
«  par  les  mains  de  madame  la  supérieure.  Ne 
«  me  grondez  donc  pas,  ma  chère  amie,  et  ne 
«  dites  pas  que  je  manque  de  confiance  en  vous, 
u  Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre,  qu'il  ne  s'agit 
u  plus  de  bagatelles  comme  celles  qui  nous  oc- 
«  cupaient  au  couvent.  Ceci  est  une  affaire  sé- 
«  rieuse ,  et  que  je  ne  vous  confie  pas  sans  un 
«  grand  trouble  d'esprit.  Je  crois  que  mon  cœur 
u  n'est  pas  coupable  ,  et  cependant  je  rougis 
«  comme  si  j'allais  paraître  devant  un  confes- 
«  seur.  Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  veux  vous 
u  écrire.  J'ai  fait  plus  de  dix  lettres  que  j'ai 
u  toutes  déchirées;  enfin  je  me  décide,  soyez 
«  indulgente  pour  moi ,  et  si  vous  me  trouvez 
«  imprudente  et  blâmable ,  reprenez-moi  dou- 
te cément. 

u  Je  vous  ai  parlé  d'un  jeune  homme  qui  de- 
«  meure  ici  avec  nous ,  et  qui  est  le  fils  adoptif 
«  de  ma  tante.  La  première  fois- que  je  le  vis, 
«  c'était  le  jour  de  notre  arrivée,  je  fus  telle- 
«  ment  troublée  ,  que  je  n'osai  pas  le  regarder. 
«  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsqu'il 
«  entra  à  demi  dans  la  calèche  pour  baiser  les 
«  mains  de  ma  tante.  Il  le  fit  avec  tant  de  ten- 
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«  dresse,  que  je  me  sentis  tout  émue,  et  que  je 
«  compris  tout  de  suite  la  bonté  de  son  cœur  ; 
«  mais  il  se  passa  plus  de  six  mois  avant  que  je 
a  connusse  sa  figure,  car  je  n'osai  jamais  le  re- 
«  garder  autrement  que  de  profil.  Ma  tante 
«  m'avait  dit  :  Sarah,  regardez  Olivier  comme 
«  votre  frère.  Je  me  livrais  donc  d'abord  à  une 
«  joie  intérieure  que  je  croyais  très  légitime.  Il 
«  me  semblait  doux  d'avoir  un  frère ,  et  s'il  m'eût 
«  traitée  tout  de  suite  comme  sa  sœur ,  peut- 
«  être  n'aurais-je  jamais  songé  à  l'aimer  autre- 
«  ment!....  Hélas!  vous  voyez  quel  est  mon 
«  malheur,  Fanny;  j'aime,  et  je  crois  que  je 
«  ne  serai  jamais  unie  à  celui  que  j'aime.  Pour 
«  vous  dire  comment  j'ai  eu  l'imprudence  d'ai- 
«  mer  ce  jeune  homme  ,  je  ne  le  puis  pas  ;  en 
«  vérité ,  je  n'en  sais  rien  moi-même ,  et  c'est 
«  une  bien  affreuse  fatalité.  Imaginez-vous  qu'au 
«  lieu  de  me  parler  avec  la  confiance  et  l'aban- 
«  don  d'un  frère ,  il  a  passé  plus  d'un  an  sans 
«  m'adresser  plus  de  trois  paroles  par  jour,  si 
«  bien  que  je  crois  que  tous  nos  entretiens  du- 
«  rant  tout  ce  temps-là  tiendraient  à  l'aise  dans 
«  une  page  d'écriture.  J'attribuais  cette  froi- 
de deur  à  sa  timidité  ;  mais  le  croirez-vous  ?  il 
«  m'a  avoué  depuis  qu'il  avait  pour  moi  une  es- 
«  pèce  d'antipathie  avant  de  me  connaître . 
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«  Comment  peut-on  haïr  une  personne  qu'on  n'a 
«  jamais  vue ,  et  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal  ? 
«  Cette  injustice  aurait  dû  m'empêcher  de  pren- 
«  dre  de  l'attachement  pour  lui.  Eh  bien  !  c'est 
«  tout  le  contraire,  et  je  commence  à  croire 
«  que  l'amour  est  une  chose  tout-à-fait  involon- 
«  taire,  une  maladie  de  l'ame  à  laquelle  tous 
K  nos  raisonnemens  ne  peuvent  rien. 

«  J'ai  été  bien  long-temps  sans  comprendre 
«  ce  qui  se  passait  en  moi.  Javais  tellement 
<c  peur  de  M.  Olivier,  que  je  croyais  parfois 
«  avoir  aussi  de  l'éloignement  pour  lui.  Je  le 
«  trouvais  froid  et  orgueilleux,  et  cependant 
«  lorsqu'il  parlait  à  ma  tante  ,  il  changeait  tel- 
le lement  d'air  et  de  langage ,  il  lui  rendait  des 
«  soins  si  délicats  ,  que  je  ne  pouvais  pas  m'em- 
«  pêcher  de  le  croire  sensible  et  généreux. 

«  Une  fois  ,  je  passais  au  bout  de  la  galerie  , 
«  je  le  vis  à  genoux  auprès  de  ma  tante  ;  elle 
«  l'embrassait ,  et  tous  deux  semblaient  pleu- 
«  rer.  Je  passai  bien  vite  et  sans  qu'on  m'aper- 
«  eût,  mais  je  ne  saurais  vous  rendre  l'émotion 
«  que  cette  scène  touchante  me  causa.  J'en  fus 
«i  agitée  toute  la  nuit ,  et  je  me  surpris  plusieurs 
«  fois  à  désirer  d'avoir  l'âge  de  ma  tante,  afin 
«  d'être  aimée  comme  une  mère  par  celui  qui 
«  ne  voulait  pas  m'aimer  comme  une  sœur. 

12. 
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«  Je  compris  mes  véritables  sentimens  à  i'oc- 
«  casion  du  duel  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  ne 
«  vous  ai  pas  nommé  la  personne  qui  me  don- 
ce  nait  le  bras ,  et  qui  se  battit  pour  moi  ;  je 
«  vous  ai  dit  que  c'était  un  ami  de  la  maison  : 
«  c'était  M.  Olivier.  Lorsqu'il  revint ,  il  était  fort 
«  pâle ,  et  tenait  sa  main  dans  sa  redingote  ;  ma 
«  tante  se  douta  de  la  vérité  ,  et  le  força  de  nous 
«  la  montrer.  Je  ne  sais  si  cette  main  était  en- 
te sanglantée.  11  me  sembla  voir  du  sang  sur  le 
<c  linge  qui  l'enveloppait  et  je  sentis  tout  le 
«  mien  se  retirer  vers  mon  cœur.  Je  m'évanouis, 
«.  ce  qui  fut  bien  imprudent  et  bien  malheu- 
«  reux  ;  mais  je  crois  qu'on  ne  se  douta  de  rien. 
«  Quand  je  revis  M.  Olivier  ,  je  ne  pus  m'em- 
«  pêcher  de  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait 
«  pour  moi  ;  et  tout  en  voulant  parler,  je  me 
«  mis  à  pleurer  comme  une  sotte.  Je  ne  sais 
u  pourquoi  je  n'avais  jamais  pu  me  décider  à  le 
«  remercier  devant  ma  tante.  Peut-être  que  ce 
«  fut  un  mauvais  sentiment  qui  me  fit  attendre 
n  un  moment  où  j'étais  seule  avec  lui.  Je  ne  sais 
«  pas  ce  qu'il  y  avait  de  coupable  à  le  faire  ,  et 
«  cependant  je  me  le  suis  toujours  reproché 
«  comme  une  dissimulation  envers  lady  Mow- 
<c  bray.  J'avais  espéré  ,  je  crois  ,  être  moins  ri- 
te mide  devant  une  seule  personne  que  devant 
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«  deux.  Mais  ce  fut  encore  pis  ,  je  sentis  que 
«  j'étouffais  ,  et  j'eus  comme  un  vertige  ,  car  je 
«  ne  m'aperçus  pas  que  M.  Olivier  me  pressait 
«  les  mains.  Quand  je  revins  à  moi,  mes  mains 
<c  étaient  dans  les  siennes  ,  et  il  me  dit  plusieurs 
m  choses queje  n'entendis  pas.  Je  sais  seulement 
<c  qu'il  me  dit  en  s'en  allant  :  Ma  chère  miss  Mow- 
«  bray ,  je  suis  touché  de  votre  amitié  ;  mais  en 
«  vérité  il  ne  faut  pas  que  vous  pleuriez  pour 
«  cette  égratignure.  Depuis  ce  temps  ,  sa  con- 
<c  duite  envers  moi  a  été  toute  différente ,  et  il  a 
«  été  d'une  bonté  et  d'une  obligeance  qui  ont 
«  achevé  de  me  gagner  le  cœur.  Il  me  donne 
«  des  leçons  ,  il  corrige  mes  dessins ,  il  fait  de 
«  la  musique  avec  moi  ;  ma  tante  semble  pren- 
«  dre  un  grand  plaisir  à  nous  voir  si  unis.  Elle 
«  nous  fait  monter  à  cheval  ensemble  ,  elle  nous 
«  force  à  nous  donner  la  main  pour  nous  rac- 
«  commoder  ,  car  il  arrive  souvent  que  tout  en 
«  riant ,  nous  finissons  par  nous  disputer  et  nous 
m  bouder  un  peu.  Moi ,  j'étais  tout-à-fait  à  Taise 
«  avec  lui,  j'étais  heureuse,  et  j'avais  la  va- 
«  nité  de  croire  qu'il  m'aimait.  Il  me  le  disait 
«  du  moins ,  et  je  m'imaginais  que  quand  on 
«  s'aime  seulement  d'amitié, et  qu'on  se  convient 
«  sous  les  rapports  de  la  fortune  et  de  l'éduca- 
«  tion  ,  il  est  tout  simple  qu'on  se  marie  ensem- 
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«  ble.La  conduite  de  ma  tante  semblait  autoriser 
«  en  moi  cette  espérance  ,  et  je  pensais  qu'on  me 
«  trouvait  encore  trop  jeune  pour  m'en  parler. 
«  Dans  ces  idées  ,  j'étais  aussi  heureuse  qu'il  est 
«  permis  de  l'être,  je  ne  désirais  rien  sur  la  terre 
<(  que  la  continuation  d'une  semblable  exis- 
te tence.  Mais  hélas  !  ce  rêve  s'est  effacé,  et  le 
<c  désespoir  depuis  ce  matin....  » 

Ici  la  lettre  avait  été  interrompue  par  l'arrivée 
de  lady  Mowbray. 

Metella  laissa  tomber  la  lettre ,  et  cachant  son 
visage  dans  ses  mains  ,  elle  resta  plongée  dans 
une  morne  consternation.  Elle  demeura  ainsi 
jusqu'à  une  heure  du  matin  ,  s'accusant  de  tout 
le  mal ,  et  cherchant  en  vain  comment  elle  pour- 
rait le  réparer.  Enfin  elle  céda  à  un  besoin  in- 
stinctif, et  se  rendit  à  la  chambre  de  sa  nièce. 
Tout  le  monde  dormait  dans  la  maison  ,  le 
temps  était  superbe ,  la  lune  éclairait  en  plein 
la  façade  du  château ,  et  répandait  de  vives  clar- 
tés dans  les  galeries  dont  toutes  les  fenêtres 
étaient  ouvertes  ;  Metella  les  traversa  lentement 
et  sans  bruit ,  comme  une  ombre  qui  glisse  le 
long  des  murs.  Tout  à  coup  elle  se  trouva  face 
à  face  avec  Sarah  ,  qui ,  les  pieds  nus  et  vêtue 
d'un  peignoir  de  mousseline  blanche,  allait  à  sa 
rencontre  ]  elles  ne  se  virent  que  quand  elles 
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traversèrent  l'une  et  l'autre  un  angle  lumineux 
des  murs.  Lady  Mowbray,  surprise  ,  continua 
de  s'avancer  pour  s'assurer  que  c'était  Sarah  ; 
mais  la  jeune  fille ,  voyant  venir  à  elle  cette 
grande  femme  pâle  ,  traînant  sur  le  pavé  de  la 
galerie  sa  longue  robe  de  chambre  en  velours 
noir,  fut  saisie  d'effroi.  Cette  figure  morne  et 
sombre  ressemblait  si  peu  à  celle  qu'elle  avait 
habitude  de  voir  à  sa  tante  ,  qu'elle  crut  ren- 
contrer un  spectre  et  faillit  tomber  évanouie  ; 
mais  elle  fut  aussitôt  rassurée  par  la  voix  de 
lady  Mowbray,  qui  était  pourtant  froide  et  sé- 
vère. 

—  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure  ,  Sarah , 
et  où  alîez-vous? 

—  Chez  vous  ,  ma  tante  ,  répondit  Sarah  sans 
hésiter. 

—  Venez ,  mon  enfant ,  lui  dit  lady  Mow- 
bray ,  en  prenant  son  bras  sous  le  sien. 

Elles  regagnèrent  en  silence  l'appartement 
de  Metella.  Le  calme ,  la  nuit  et  le  chant  joyeux 
des  rossignols  contrastaient  avec  la  tristesse 
profonde  dont  ces  deux  femmes  étaient  acca- 
blées. 

Lady  Mowbray  ferma  les  portes  ,  et  attira  sa 
nièce  sur  le  balcon  de  sa  chambre.  Là ,  elle 
s'assit  sur  une  chaise  et  la  fit  asseoir  à  ses  pieds 
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sur  un  tabouret  ;  elle  attira  sa  tête  sur  ses  ge- 
noux ,  et  prit  ses  mains  dans  les  siennes  que 
Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Oh  !  ma  tante  ,  ma  cher  tante ,  pardon- 
nez-moi, je  suis  coupable... 

—  Non ,  Sarah ,  vous  n'êtes  pas  coupable  : 
je  n'ai  qu'un  reproche  à  vous  faire ,  c'est  d'avoir 
manqué  de  confiance  en  moi.  Votre  réserve  a 
fait  tout  le  mal ,  mon  enfant  ;  maintenant  il  faut 
être  franche  ,  il  faut  tout  me  dire...  tout  ce  que 
vous  savez... 

Lady  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans 
une  angoisse  mortelle;  et  en  attendant  la  réponse 
de  sa  nièce,  elle  sentit  son  front  se  couvrir  de 
sueur.  Sarah  avait-elle  découvert  à  quel  titre  Oli- 
vier vivait,  ou  du  moins  avait  vécu  auprès  d'elle 
durant  plusieurs  années?  Lady  Mowbray  ne  sa- 
vait pas  quelle  raison  Sarah  pouvait  avoir  pour 
renoncer  tout  à  coup  à  une  espérance  si  long- 
temps nourrie  en  secret ,  et  frémissait  d'enten- 
dre sortir  de  sa  bouche  des  reproches  qu'elle 
croyait  mériter.  Un  poids  énorme  fut  ôté  de  son 
cœur  lorsque  Sarah  lui  répondit  avec  assurance  : 
—  Oui ,  ma  tante ,  je  vous  dirai  tout  ;  que  ne 
vous  ai-je  dit  plus  tôt  mes  folles  pensées  !  vous 
m'auriez  empêchée  de  m'y  livrer  ,  car  vous  sa- 
viez bien  que  votre  fils  ne  pouvait  pas  m'épouser . 
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—  Mais ,  Sarah ,  quelles  sont  vos  raisons  pour 
le  croire?...  Qui  Fa  donc  dit? 

—  Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin,  nous 
causions  de  choses  indifférentes  dans  le  parc  ; 
nons  étions  près  de  la  grille  qui  donne  sur  la 
route.  Une  noce  vint  à  passer,  nous  nous  arrê- 
tâmes pour  voir  la  figure  des  mariés  ;  je  remar- 
quai qu'ils  avaient  l'air  timide.  —  Ils  ont  l'air 
triste  ,  répondit  Olivier.  Comment  ne  l'auraient- 
ils  pas?  Quelle  chose  stupide  et  misérable  qu'un 
jour  de  nocei  —  Eh  quoi  !  lui  dis-je  ,  vous  vou- 
driez qu'on  se  mariât  en  secret  ?  Ce  serait  encore 
bien  plus  triste.  —  Je  voudrais  qu'on  ne  se  ma- 
riât pas  du  tout ,  répondit-il  :  pour  moi ,  j'ai  le 
mariage  en  horreur,  et  je  ne  me  marieraijamais. 
—  Oh  !  ma  chère  tante,  cette  parole  m'enfonça 
un  poignard  dans  le  cœur  ;  en  même  temps  elle 
me  sembla  si  extraordinaire  ,  que  j'eus  la  har- 
diesse d'insister  et  de  lui  dire ,  en  affectant  de 
le  plaisanter  :  —  Vous  ne  savez  guère  ce  que 
vous  ferez  à  cet  égard-là.  —  Il  me  répondit  avec 
beaucoup  d'empressement ,  et  comme  s'il  eût 
eu  l'intention  de  m'ôter  toute  présomption  :  — 
Soyez  sûre  de  ce  que  je  vous  dis ,  miss  ;  j'ai  fait 
un  serment  devant  Dieu ,  et  je  le  tiendrai.  —  La 
honte  et  la  douleur  me  rendirent  silencieuse ,  et 
j'ai  fait  de  vains  efforts  toute  la  journée  pour  ca- 
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cher  mon  désespoir...  Sarah  fondit  en  larmes. 
Metella ,  soulagée  d'une  affreuse  inquiétude  , 
fut  pendant  quelques  instans  insensible  à  la  dou- 
leur de  sa  nièce.  Olivier  n'aimait  pas  Sarah  !  En 
vain  elle  l'aimait ,  en  vain  elle  était  jeune,  ri- 
che et  belle  ;  il  ne  voulait  pas  d'autre  affection 
intime,  pas  d'autre  bonheur  domestique  que 
celui  qu'il  avait  goûté  auprès  de  lady  Mowbray. 
Un  instant  livrée  à  une  reconnaissance  égoïste, 
à  une  secrète  gloire  de  son  cœur  enivré ,  elle 
laissa  pleurer  la  pauvre  Sarah  ,  et  oublia  que 
son  triomphe  avait  fait  une  victime.  Mais  sa 
cruauté  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  la  passion  de 
lady  Mowbray  pour  Olivier  prenait  sa  source 
dans  une  ame  chaleureuse  ,  ouverte  à  toutes  les 
tendresses  qui  embellissent  les  femmes.  Elle  ai- 
mait Sarah  presque  autant  qu'Olivier,  car  elle 
l'aimait  comme  une  mère  aime  sa  fille.  La  vue 
de  sa  douleur  brisa  le  cœur  de  Metella  :  elle  avait 
bien  des  torts  à  se  reprocher';  elle  aurait  dû 
prévoir  les  conséquences  d'un  rapprochement 
continuel  entre  ces  deux  jeunes  gens.  Déjà  la 
malignité  des  voisins  lui  avait  signalé  un  grave 
inconvénient  de  cette  situation.  Elle  avaitrésisté 
à  cet  avertissement ,  et  maintenant  le  bonheur 
de  Sarah  était  compromis  plus  encore  que  sa 
réputation. 
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Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant,  et 
dans  le  premier  instant  de  sa  compassion  et  de 
sa  tendresse,  elle  pensa  à  lui  sacrifier  son  amour. 
—  Non ,  lui  dit-elle  égarée  par  un  sentiment  de 
générosité  exaltée ,  Olivier  n'a  pas  fait  de  ser- 
ment; il  est  libre,  il  peut  vous  épouser  :  qu'il 
vous  aime ,  qu'il  vous  rende  heureuse ,  et  je  vous 
bénirai  tous  deux  :  ce  ne  sera  pas  moi  qui  m'op- 
poserai à  l'union  de  deux  êtres  qui  sont  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde... 

—  Oh!  je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante! 
s'écria  Sarah  en  se  jetant  de  nouveau  à  son  cou  ; 
mais  c'est  lui  qui  nem'aime  pas!  Que  faire  à  cela? 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  ne  vous  aimait 
pas  ?  Est-ce  qu'il  vous  Ta  dit ,  Sarah? 

—  Non  ,  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé?  Oh! 
peut-être  qu'il  l'est  en  effet.  Il  a  quelque  raison 
que  vous  ne  connaissez  pas  !  11  aime  une  femme, 
il  est  marié  en  secret  peut-être  ! 

—  Je  l'interrogerai,  je  saurai  ce  qu'il  pense, 
répondit  Metella  ;  je  ferai  pour  vous,  ma  fille  , 
tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  Si  je  ne  puis  rien , 
ma  tendresse  vous  restera. 

—  Oh!  oui,  ma  mère!  toujours,  toujours! 
s'écria  Sarah  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Apaisée  par  les  promesses  hasardées  de  sa 
tante ,  Sarah  se  retira  plus  tranquille.  Metella  la 
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mit  au  lit  elle-même ,  lui  fit  prendre  une  potion 
calmante ,  et  ne  la  quitta  que  quand  elle  eut 
cessé  de  soupirer  dans  son  sommeil,  comme 
font  les  enfans  qui  s'endorment  en  pleurant  et 
qui  sanglotent  encore  à  demi  en  rêvant. 

Lady  Mowbray  ne  dormit  pas  ;  elle  était  ras- 
surée sur  certains  points  ,  mais  à  l'égard  des 
autres  elle  était  en  proie  à  mille  agitations,  et 
ne  voyait  pas  d'issue  à  la  position  délicate  où 
elle  avait  placé  la  pauvre  Sarah.  La  pensée 
d'engager  Olivier  à  l'épouser  n'avait  pu  prendre 
de  consistance  dans  son  esprit;  vainement  eût- 
elle  sacrifié  cette  jalousie  de  femme  qu'elle 
combattait  si  généreusement  depuis  plus  d'une 
année.  11  y  a  dans  la  vie  des  rapports  qui  de- 
viennent aussi  sacrés  que  si  les  lois  les  eussent 
sanctionnés  ,  et  Olivier  lui-même  n'eût  pas  pu 
oublier  qu'il  avait  regardé  Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  tirer  elle-même  de  cette  per- 
plexité ,  lady  Mowbray  résolut  d'attendre  quel- 
ques jours  pour  prendre  un  parti  ;  elle  chercha 
à  se  persuader  que  la  passion  de  Sarah  n'était 
peut-être  pas  aussi  sérieuse  que ,  dans  ses  ro- 
manesques confidences  ,  la  jeune  fille  se  l'ima- 
ginait; ensuite,  Olivier  pouvait  par  sa  froideur 
l'en  guérir  mieux  que  tous  les  raisonnemens. 
Elle  alla  retrouver  Sarah  le  lendemain,  lui  dit 
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qu'elle  avait  réfléchi ,  et  que  le  résultat  de  ses 
réflexions  était  celui-ci  :  il  était  impossible  d'in- 
terroger Olivier  sur  ses  intentions ,  et  de  lui  de- 
mander l'explication  de  ses  paroles  de  la  veille, 
sans  lui  laisser  deviner  l'impression  qu'elles 
avaient  produite  sur  miss  Mowbray  ,  et  sans 
lui  faire  soupçonner  l'importance  qu'elle  y  atta- 
chait.— Dans  la  situation  où  vous  êtes  vis-à-vis 
de  lui ,  dit-elle,  le  premier  point,  le  plus  im- 
portant de  tous ,  c'est  de  ne  pas  avouer  que 
vous  aimez,  sans  savoir  si  l'on  vous  aime. 

—  Oh  î  certainement ,  ma  tante ,  dit  Sarah  en 
rougissant. 

— Il  n'est  pas  besoin  sans  doute  ,  mon  enfant, 
que  je  fasse  appel  à  votre  pudeur  et  à  votre 
fierté  ;  l'une  et  l'autre  doivent  vous  suggérer 
une  grande  prudence  et  beaucoup  d'empire  sur 
vous-même... 

— Oh!  certes,  matante,  repartit  la  jeune  An- 
glaise avec  un  mélange  d'orgueil  et  de  douleur 
qui  lui  donna  l'expression  d'une  vierge  martyre 
du  Schidone. 

—  Si  mon  fils  ,  poursuivit  Metella ,  est  réel- 
lement lié  au  célibat  par  quelque  engagement 
qu'il  ne  puisse  pas  confier ,  même  à  moi ,  il 
faudra  bien ,  Sarah ,  que  vous  vous  sépariez 
l'un  de  l'autre... 
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—  Oh  !  s'écria  Sarah  effrayée  ,  est-ce  que 
vous  me  chasseriez  de  chez  vous?  Est-ce  qu'il 
faudrait  retourner  au  couvent,  ou  en  Angle- 
terre? Loin  de  lui,  loin  de  vous,  toute  seule!... 
Oh  !  j'en  mourrais  !  Après  avoir  été  tant  aimée! 

—  Non  ,  dit  Metella  d'une  voix  grave,  je  ne 
t'abandonnerai  jamais;  je  te  suis  nécessaire: 
nous  sommes  liées  Tune  à  l'autre  pour  la  vie. 

En  parlant  ainsi ,  elle  posa  ses  deux  mains 
sur  la  tête  blonde  de  Sarah  ,  et  leva  les  yeux  au 
ciel  d'un  air  solennel  et  sombre.  En  se  consa- 
crant à  cette  enfant  de  son  adoption  ,  elle  sen- 
tait combien  étaient  terribles  les  devoirs  qu'elle 
s'était  imposés  envers  elle  ,  puisqu'il  faudrait 
peut-être  lui  sacrifier  le  bonheur  de  toute  sa 
vie,  la  société  d'Olivier. 

—  Me  promettez-vous  du  moins,  continuâ- 
t-elle, que  si,  après  avoir  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dra de  moi  pour  votre  bonheur ,  je  ne  réussis 
pas  à  fermer  cette  plaie  de  votre  ame  ,  vous  fe- 
rez tous  vos  efforts  pour  vous  guérir?  Ai-je  af- 
faire à  une  enfant  romanesque  et  entêtée ,  ou 
bien  à  une  jeune  fille  forte  et  courageuse? 

—  Doutez-vous  de  moi?  dit  Sarah. 

—  Non,  je  ne  doute  pas  de  toi:  tu  es  une 
Mowbray,  tu  dois  savoir  souffrir  en  silence... 
Allez  vous  coiffer,  Sarah ,  et  tâchez  d'être  aussi 
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soignée  dans  votre  toilette,  aussi  calme  dans 
votre  maintien,  que  de  coutume.  Nous  allons 
attendre  quelques  jours  encore  avant  de  dé- 
cider de  notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous  n'é- 
crirez à  aucune  de  vos  amies,  que  je  serai  votre 
seule  confidente,  votre  seul  conseil,  et  que  vous 
travaillerez  à  être  digne  de  ma  tendresse* 

Sarah  jura,  en  pleurant,  de  faire  tout  ce  que 
désirait  sa  tante  ;  mais,  malgré  tous  ses  efforts  , 
son  chagrin  fut  si  visible ,  qu'Olivier  s'en  aper- 
çut dès  le  premier  instant.  Il  regarda  lady 
Mowbray,  et  trouva  la  même  altération  sur  ses 
traits.  Les  vérités  qu'il  avait  confusément  en- 
trevues brillèrent  à  son  esprit;  les  pensées  qui, 
par  bouffées  brûlantes,  avaient  traversé  son  cer- 
veau à  de  rares  intervalles, revinrent  l'embraser. 
Il  fut  effrayé  de  ce  qui  se  passait  en  lui  et  au- 
tour de  lui;  il  prit  son  fusil,  et  sortit.  Après 
avoir  tué  quelques  innocens  gibiers,  il  rentra 
plus  fort,  trouva  les  deux  femmes  plus  calmes, 
et  la  soirée  s'écoula  assez  doucement.  Quand 
on  a  l'habitude  de  vivre  ensemble ,  quand  on 
s'est  compris  si  bien  ,  que,  durant  long-temps, 
toutes  les  idées  ,  tous  les  intérêts  de  la  vie 
privée ,  ont  été  en  commun ,  il  est  presque  im- 
possible que  le  charme  des  relations  se  rompe 
tout  à  coup  sur  une  première  atteinte.  Les  jours 
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buivans  virent  donc  se  prolonger  cette  inti- 
mité ,  dont  aucun  des  trois  n'avait  altéré  la  dou- 
ceur par  sa  faute.  Néanmoins  la  plaie  allait 
«'élargissant  dans  le  cœur  de  ces  trois  person- 
nes. Olivier  ne  pouvait  plus  douter  de  l'amour 
de  Sarah  pour  lui  ;  il  en  avait  toujours  repoussé 
l'idée ,  mais  maintenant  tout  le  lui  disait ,  et 
chaque  regard  de  Metella ,  quelle  qu'en  fût 
l'expression  ,  lui  en  donnait  une  confirmation 
irrécusable.  Olivier  chérissait  si  réellement , 
si  tendrement  sa  mère  adoptive;  il  avait  connu 
auprès  d'elle  une  manière  d'aimer  si  paisible 
et  si  bienfaisante,  qu'il  s'était  cru  incapable 
d'une  passion  plus  vive  :  il  s'était  donc  livré  en 
toute  sécurité  au  danger  d'avoir  pour  sœur  une 
créature  vraiment  angélique.  A  mesure  que 
ses  sentimens  pour  Sarah  devenaient  plus  vifs  , 
il  réussissait  à  se  tranquilliser  en  se  disant  que 
Metella  lui  était  toujours  aussi  chère  ;  et  en 
cela ,  il  ne  se  trompait  pas  ;  seulement  pour 
l'une  l'amour  prenait  la  place  de  l'amitié ,  et 
pour  l'autre  l'amitié  avait  remplacé  l'amour. 
L'ame  de  ce  jeune  homme  était  si  bonne  et  si 
ardente ,  qu'il  ne  savait  pas  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  éprouvait. 

Mais,  quand  il  crut  s'en  être  assuré  ,  il  ne 
transigea  point  avec  sa  conscience  :  il  résolut  de 
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partir.  La  tristesse  de  Sarah  ,  sa  douceur  mo- 
deste ,  sa  tendresse  réservée  et  pleine  d'une 
noble  fierté ,  achevèrent  de  l'enthousiasmer  : 
expansif  et  impressionnable  comme  il  l'était,  il 
sentit  qu'il  ne  serait  pas  long-temps  maître  de 
son  secret ,  et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer , 
ce  fut  de  voir  que  Metella  l'avait  deviné. 

En  effet ,  lady  Mowbray  connaissait  trop  bien 
toutes  les  nuances  de  son  caractère  ,  tous  les 
plis  de  son  visage  ,  pour  n'avoir  pas  pénétré , 
avant  lui-même  peut-être,  ce  qu'il  éprouvait 
auprès  de  Sarah  :  ce  fut  pour  elle  le  dernier  coup; 
car,  en  dépit  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  sa  raison  ,  elle  aimait  toujours  Olivier 
comme  aux  premiers  jours.  Ses  manières  avec 
lui  avaient  pris  cette  dignité  que  le  temps ,  qui 
sanctifie  les  affections,  devait  nécessairement 
apporter  ;  mais  le  cœur  de  cette  femme  infor- 
tunée était  aussi  jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle 
devint  presque  folle  de  douleur  et  d'incerti- 
tude :  devait-elle  laisser  sa  nièce  courir  les  dan- 
gers d'une  passion  partagée?devait-elle  favoriser 
un  mariage  qui  lui  semblait  contraire  à  toute 
délicatesse  d'esprit  et  de  mœurs?  Mais  pouvait- 
elle  s'y  opposer ,  si  Olivier  et  Sarah  le  désiraient 
tous  deux?  Cependant  il  fallaits'expliquer,  sortir 
de  ces  perplexités,  interroger  Olivier  sur  ses 


intentions  ;  mais  à  quel  titre  ?  Était-ce  l'amante 
désespérée  d'Olivier,  ou  la  mère  prudente  de 
Sarah,  qui  devait  provoquer  un  aveu  aussi  difli- 
cile  à  faire  pour  lui? 

Un  soir,  Olivier  parla  d'un  voyage  de  quelques 
jours  qu'il  allait  faire  à  Lyon  ;  lady  Mowbray , 
dans  la  position  désespérée  où  elle  était  réduite , 
accepta  cette  nouvelle  avec  joie  ,  comme  un  ré- 
pit accordé  à  ses  souffrances.  Le  lendemain, 
Olivier  fit  seller  son  cheval  pour  aller  à  Genève  , 
où  il  devait  prendre  la  poste.  11  vint  à  l'entrée 
du  salon  prendre  congé  des  dames.  Sarah,  dont 
il  baisa  la  main  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
fut  si  troublée  ,  qu'elle  n'osa  pas  lever  les  yeux 
sur  lui  ;  Metella ,  au  contraire  ,  l'observait  atten- 
tivement; il  était  fort  pâle  et  calme  comme  un 
homme  qui  accomplit  courageusement  un  de- 
voir rigoureux.  11  embrassa  lady  Mowbray ,  et 
alors  sa  force  parut  l'abandonner,  des  larmes 
roulèrent  dans  ses  yeux ,  sa  main  trembla  con- 
vulsivement en  lui  glissant  une  lettre  humide... 

11  se  précipita  dehors,  monta  à  cheval  et  partit 
au  galop.  Metella  resta  sur  le  perron  jusqu'à  ce 
qu'elle  n'entendit  plus  les  pas  de  son  chevaL 
Alors  elle  mit  une  main  sur  son  cœur,  pressa  le 
billet  dans  l'autre  ,  et  comprit  que  tout  était  fini 
pour  elle, 
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Elle  rentra  dans  le  salon.  Sarah ,  penchée  sur 
sa  broderie  ,  feignait  de  travailler  pour  prouver 
à  sa  tante  qu'elle  avait  du  courage  et  savait  tenir 
sa  promesse  ;  niais  elle  était  aussi  pâle  que  Me- 
tella  ,  et  comme  elle ,  elle  ne  sentait  plus  battre 
son  cœur. 

Lady  Mowbray  traversa  le  salon sanslui  adres- 
ser une  parole  ;  elle  monta  dans  sa  chambre  et 
lut  le  billet  d'Olivier. 

«  Je  pars  ;  vous  ne  me  reverrez  plus,  à  moins 
«  que  dans  plusieurs  années.. .  et  lorsque  miss 
«  Mowbray  sera  mariée  ! ...  Ne  me  demandezpas 
«  pourquoi  il  faut  que  je  vous  quitte  ;  si  vous  le 
«  savez,  ne  m'en  parlez  jamais  !  » 

Metella  crut  qu'elle  allait  mourir ,  mais  elle 
éprouva  ce  que  la  nature  a  de  force  contre  le 
chagrin.  Elle  ne  put  pleurer  ,  elle  étouffait ,  elle 
eut  envie  de  se  briser  la  tête  contre  les  murs  de 
sa  chambre;  et  puis  elle  pensa  à  Sarah  ,  et  elle 
eut  un  instant  de  haine  et  de  fureur. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  entrée  ici  !  s'é- 
cria-t-elle.  La  protection  que  je  t'ai  accordée  me 
coûte  cher ,  et  mon  frère  m'a  légué  la  robe  de 
Déjanire  ! 

Elle  entendit  Sarah  qui  approchait,  et  se 
calma  aussitôt  ;  la  vue  de  cette  aimable  créature 
réveilla  sa  tendresse  ,  elle  lui  tendit  ses  bras. 
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—  O  mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  nous  arrive? 
s'écria  Sarah  épouvantée.  Ma  tante  ,  où  est  allé 
Olivier  ? 

—  Il  va  voyager  pour  sa  santé ,  répondit  lad  y 
Metella  avec  un  sourire  mélancolique  ;  mais  il 
reviendra  :  ayons  courage,  restons  ensemble, 
aimons-nous  bien. 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes  ;  Metella  re- 
porta sur  elle  toute  son  affection.  Olivier  ne  re- 
vint pas  :  Sarah  ne  sut  jamais  pourquoi. 


FIN  DE  METELLA. 


LA  MARQUISE. 


LA  MARQUISE. 


1. 


La  marquise  de  R.  n'était  pas  fort  spirituelle, 
quoiqu'il  soit  reçu  en  littérature  que  toutes  les 
vieilles  femmes  doivent  pétiller  d'esprit.  Son 
ignorance  était  extrême  sur  toutes  les  choses 
que  le  frottement  du  monde  ne  lui  avait  point 
apprises.  Elle  n'avait  pas  non  plus  cette  exces- 
sive délicatesse  d'expression  ,  cette  pénétration 
exquise  ,  ce  tact  merveilleux  qui  distinguent ,  à 
ce  qu'on  dit ,  les  femmes  qui  ont  beaucoup  vécu. 
Elle  était ,  au  contraire  ,  étourdie ,  brusque , 
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franche ,  quelquefois  même  cynique.  Elle  dé- 
truisait absolument  toutes  les  idées  que  je  m'é- 
tais faites  d'une  marquise  du  bon  temps.  Et 
pourtant  elle  était  bien  marquise  ,  et  elle  avait 
vu  la  cour  de  Louis  XV  ;  mais  ,  comme  c'avait 
été  dès  lors  un  caractère  d'exception  ,  je  vous 
prie  de  ne  pas  chercher  dans  son  histoire  l'étude 
sérieuse  des  mœurs  d'une  époque.  La  société 
me  semble  si  difficile  à  connaître  bien  et  à  bien 
peindre  dans  tous  les  temps,  que  je  ne  veux 
point  m'en  mêler.  Je  me  bornerai  à  vous  ra- 
conter de  ces  faits  particuliers  qui  établissent 
des  rapports  de  sympathie  irrécusable  entre  les 
hommes  de  toutes  les  sociétés  et  dp  tous  les  siècles . 

Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme 
dans  la  société  de  cette  marquise.  Elle  ne  me 
semblait  remarquable  que  pour  la  prodigieuse 
mémoire  qu'elle  avait  conservée  du  temps  de  sa 
jeunesse ,  et  pour  la  lucidité  virile  avec  laquelle 
s'exprimaient  ses  souvenirs.  Du  reste  elle  était, 
comme  tous  les  vieillards,  oublieuse  des  choses 
de  la  veille  et  insouciante  des  événemens  qui 
n'avaient  point  sur  sa  destinée  une  influence 
directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquan- 
tes qui,  manquant  d'éclat  et  de  régularité  ,  ne 
pouvaient  se  passer  d'esprit.  Une  femme  ainsi 
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faite  en  acquérait  pour  devenir  aussi  belle  que 
celles  qui  Tétaient  davantage.  La  marquise  ,  au 
contraire  ,  avait  eu  le  malheur  d'être  incontes- 
tablement belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  son  por- 
trait, qu'elle  avait,  comme  toutes  les  vieilles 
femmes ,  la  coquetterie  d'étaler  dans  sa  chambre 
à  tous  les  regards.  Elle  y  était  représentée  en 
nymphe  chasseresse  avec  un  corsage  de  satin 
imprimé  imitant  la  peau  de  tigre  ,  des  manches 
de  dentelle  ,  un  arc  de  bois  de  santal ,  et  un 
croissant  de  perles  qui  se  jouait  sur  ses  cheveux 
crêpés.  C'était ,  malgré  tout ,  une  admirable 
peinture,  et  surtout  une  admirable  femme: 
grande ,  svelte  ,  Lrune  ,  avec  les  yeux  noirs  d'une 
Espagnole ,  des  traits  sévères  et  nobles ,  une 
bouche  vermeille  qui  ne  souriait  point ,  et  des 
mains  qui ,  dit-on  ,  avaient  fait  le  désespoir  de 
la  princesse  de  Lambalie.  Sans  la  dentelle ,  le 
satin  et  la  poudre ,  c'eût  été  vraiment  là  une  de 
ces  nymphes  fières  et  agiles  que  les  mortels 
apercevaient  au  fond  des  forêts  ou  sur  le  flanc 
des  montagnes  pour  en  devenir  fous  d'amour  et 
de  regret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d'aventu- 
res. De  son  propre  aveu ,  elle  avait  passé  pour 
manquer  d'esprit.  Les  hommes  blasés  d'alors 
aimaient  moins  la  beauté  pour  elle-même  que 
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pour  ses  agaceries  coquettes.  Des  femmes  in- 
finiment moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous 
ses  adorateurs  ,  et ,  ce  qu'il  y  a  d'étrange  ,  elle 
n'avait  pas  semblé  s'en  soucier  beaucoup.  Ce 
qu'elle  m'avait  raconté  ,  à  bâtons  rompus ,  de 
sa  vie  me  faisait  penser  que  ce  cœur-là  n'avait 
point  eu  de  jeunesse .  et  que  la  froideur  de  l'é- 
goïsme  avait  dominé  toute  autre  faculté.  Cepen- 
dant je  voyais  autour  d'elle  des  amitiés  assez 
vives  pour  la  vieillesse  :  ses  petits-enfans  la  ché- 
rissaient, et  elle  faisait  du  bien  sans  ostenta- 
tion; mais  comme  elle  ne  se  piquait  point  de 
principes  ,  et  avouait  n'avoir  jamais  aimé  son 
amant,  le  vicomte  de  Larrieux,  je  ne  pouvais 
pas  trouver  d'autre  explication  à  son  caractère. 

Un  soir  je  la  vis  plus  expansive  encore  que 
de  coutume.  Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses 
pensées.  —  Mon  cher  enfant ,  me  dit-elle ,  le 
vicomte  de  Larrieux  vient  de  mourir  de  sa 
goutte;  c'est  une  grande  douleur  pour  moi  qui 
fus  son  amie  pendant  soixante  ans.  Et  puis  il 
est  effrayant  de  voir  comme  l'on  meurt  !  Ce 
n'est  pas  étonnant  après  tout,  il  était  si  vieux  ! 

—  Quel  âge  avait-il?  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j'en 
ai  quatre-vingts  ;  mais  je  ne  suis  pas  infirme 
comme  il  l'était,  je  dois  espérer  de  vivre  plus 
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que  lui.  N'importe  !  voici  plusieurs  de  mes  amis 
qui  s'en  vont  cette  année ,  et  on  a  beau  se  dire 
qu'on  est  plus  jeune  et  plus  robuste  ,  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'avoir  peur  quand  on  voit  par- 
tir ainsi  ses  contemporains. 

—  Ainsi ,  lui  dis-je ,  voilà  tous  les  regrets  que 
vous  lui  accordez ,  à  ce  pauvre  Larrieux ,  qui 
vous  a  adorée  pendant  soixante  ans,  qui  n'a 
cessé  de  se  plaindre  de  vos  rigueurs ,  et  qui  ne 
s'en  est  jamais  rebuté?  C'était  le  modèle  des 
amans  ,  celui-là  !  On  ne  fait  plus  de  pareils 
hommes  ! 

—  Laissez  donc ,  dit  la  marquise  avec  un 
sourire  foid ,  cet  homme  avait  la  manie  de  se 
lamenter  et  de  se  dire  malheureux.  Il  ne  l'é- 
tait pas  du  tout;  chacun  le  sait. 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je 
la  pressai  de  questions  sur  ce  vicomte  de  Lar- 
rieux et  sur  elle-même;  et  voici  la  singulière 
réponse  que  j'en  obtins  : 

—  Mon  cher  enfant ,  je  vois  bien  que  vous 
me  regardez  comme  une  personne  d'un  carac- 
tère très  maussade  et  très  inégal.  Il  se  peut 
que  cela  soit.  Jugez-en  vous-même  ,  je  vais  vous 
dire  toute  mon  histoire ,  et  vous  confesser  des 
travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés  à  personne. 
Vous  qui  êtes  d'une  époque  sans  préjugés  ,  vous 

14. 
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me  trouverez  moins  coupable  peut-être  que  je 
ne  me  le  semble  à  moi-même  ;  mais ,  quelle 
que  soit  l'opinion  que  vous  prendrez  de  moi , 
je  ne  mourrai  pas  sans  m 'être  fait  connaître  à 
quelqu'un.  Peut-être  me  donnerez-vous  quel- 
que marque  de  compassion  qui  adoucira  la  tris- 
tesse de  mes  souvenirs. 

Je  fus  élevée  à  Saint-Cyr.  L'éducation  bril- 
lante qu'on  y  recevait  produisait  effectivement 
fort  peu  de  chose.  J'en  sortis  à  seize  ans  pour 
épouser  le  marquis  de  E.   qui  en  avait  cin- 
quante ,  et  je  n'osai  pas  m'en  plaindre  ,  car  tout 
le  monde  me  félicitait  sur  ce  beau  mariage , 
et  toutes  les  filles  sans  fortune  enviaient  mon 
sort. 

J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit  ;  dans  ce  temps- 
là  j'étais  tout-à-fait  bête.  Cette  éducation  claus- 
trale avait  achevé  d'engourdir  mes  facultés  déjà 
très  lentes.  Je  sortis  du  couvent  avec  une  de 
ces  niaises  innocences  dont  on  a  bien  tort  de 
nous  faire  un  mérite  ,  et  qui  nuisent  souvent  au 
bonheur  de  toute  notre  vie. 

En  effet ,  l'expérience  que  j'acquis  en  six  mois 
de  mariage  trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  re- 
cevoir qu'elle  ne  me  servit  de  rien.  J'appris, 
non  pas  à  connaître  la  vie ,  mais  à  douter  de 
moi-même.  J'entrai  dans  le  monde  avec  des 
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idées  tout-à-fait  fausses  et  des  préventions  dont 
toute  ma  vie  n'a  pu  détruire  l'effet. 

A  seize  ans  et  demi  j'étais  veuve  ;  et  ma  belle- 
mère  ,  qui  m'avait  prise  en  amitié  pour  la  nul- 
lité de  mon  caractère ,  m'exhorta  à  me  remarier. 
Il  est  vrai  que  j'étais  grosse,  et  que  le  faible 
douaire  qu'on  me  laissait  devait  retourner  à  la 
famille  de  mon  mari  au  cas  où  je  donnerais  un 
beau-père  à  son  héritier.  Dès  que  mon  deuil 
fut  passé,  on  me  produisit  donc  dans  le  monde, 
et  l'on  m'y  entoura  de  galans.  J'étais  alors  dans 
tout  l'éclat  de  ma  beauté,  et,  de  l'aveu  de  tou- 
tes les  femmes ,  il  n'était  point  de  figure  ni  de 
taille  qui  pussent  m'être  comparées. 

Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui 
n'avait  jamais  eu  pour  moi  qu'un  dédain  ironi- 
que ,  et  qui  m'avait  épousée  pour  obtenir  une 
place  promise  à  ma  considération ,  m'avait  laissé 
tant  d'aversion  pour  le  mariage  que  jamais  je 
ne  voulus  consentir  à  contracter  de  nouveaux 
liens.  Dans  mon  ignorance  de  la  vie,  je  m'ima- 
ginais que  tous  les  hommes  étaient  les  mêmes  , 
que  tous  avaient  cette  sécheresse  de  cœur,  cette 
impitoyable  ironie  .  ces  caresses  froides  et  insul- 
tantes qui  m'avaient  tant  humiliée.  Toute  bor- 
née que  j'étais ,  j'avais  fort  bien  compris  que 
les  rares  transports  de  mon  mari  ne  s'adres- 
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saient  qu'à  une  belle  femme,  et  qu'il  n'y  met- 
tait rien  de  son  ame.  Je  redevenais  ensuite 
pour  lui  une  sotte  dont  il  rougissait  en  public  , 
et  qu'il  eût  voulu  pouvoir  renier. 

Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désen- 
chanta pour  jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était 
peut-être  pas  destiné  à  cette  froideur,  se  res- 
serra et  s'entoura  de  méfiances.  Je  pris  les 
hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs  hom- 
mages m'insultèrent  ;  je  ne  vis  en  eux  que  des 
fourbes  qui  se  faisaient  esclaves  pour  devenir 
tyrans.  Je  leur  vouai  un  ressentiment  et  une 
haine  éternels. 

Quand  on  n'a  pas  besoin  de  vertu  ,  on  n'en  a 
pas.  Voilà  pourquoi  avec  les  mœurs  les  plus 
austères  je  ne  fus  point  vertueuse.  Oh  !  combien 
je  regrettai  de  ne  pouvoir  l'être  !  combien  je 
l'enviai ,  cette  force  morale  et  religieuse  qui 
combat  les  passions  et  colore  la  vie  !  La  mienne 
fut  si  froide  et  si  nulle  !  Que  n'eussé-je  point 
donné  pour  avoir  des  passions  à  réprimer  ,  une 
lutte  à  soutenir ,  pour  pouvoir  me  jeter  à  genoux 
et  prier  comme  ces  jeunes  femmes  que  je 
voyais ,  au  sortir  du  couvent,  se  maintenir  sages 
dans  le  monde  durant  quelques  années ,  à  force 
de  ferveur  et  de  résistance  !  Moi ,  malheureuse, 
qu'avais-je  à  faire  sur  la  terre  ?  Rien  qu'à  me 
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parer  ,  à  me  montrer  et  à  m'ennuyer.  Je  n'avais 
point  de  cœur  ,  point  de  remords ,  point  de  ter- 
reurs ;  mon  ange  gardien  dormait  au  lieu  de 
veiller.  La  Vierge  et  ses  chastes  mystères 
étaient  pour  moi  sans  consolation  et  sans  poé- 
sie. Je  n'avais  nul  besoin  des  protections  céles- 
tes; les  dangers  n'étaient  pas  faits  pour  moi  , 
et  je  me  méprisais  pour  ce  dont  j'eusse  dû  me 
glorifier. 

Car  il  faut  vous  dire  que  je  m'en  prenais  à 
moi  autant  qu'aux  autres  ,  quand  je  trouvais  en 
moi  cette  volonté  de  ne  pas  aimer  dégénérée  en 
impuissance.  J'avais  souvent  confié  aux  femmes 
qui  me  pressaient  de  faire  choix  d'un  mari  ou 
d'un  amant  l'éloignementque  m'inspiraient  l'in- 
gratitude ,  Tégoïsme  et  la  brutalité  des  hom- 
mes. Elles  me  riaient  au  nez  quand  je  parlais 
ainsi ,  m'assurant  que  tous  n'étaient  pas  sem- 
blables à  mon  vieux  mari ,  et  qu'ils  avaient  des 
secrets  pour  se  faire  pardonner  leurs  défauts 
et  leurs  vices.  Cette  manière  de  raisonner  me 
révoltait  ;  j'étais  humiliée  d'être  femme  en  enten- 
dant d'autres  femmes  exprimer  des  sentimens 
aussi  grossiers  ,  et  rire  comme  des  folles  quand 
l'indignation  me  montait  au  visage.  Je  m'ima- 
ginais un  instant  valoir  mieux  qu'elles  toutes. 

Et  puis  je  retombais  avec  douleur  sur  moi- 
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même  ;  l'ennui  me  rongeait.  La  vie  des  autres 
était  remplie  ,  la  mienne  était  vide  et  oisive. 
Alors  je  m'accusais  de  folie  et  d'ambition  déme- 
surée; je  me  mettais  à  croire  tout  ce  que  m'a- 
vaient dit  ces  femmes  rieuses  et  philosophes  , 
qui  prenaient  si  bien  leur  siècle  comme  il  était. 
Je  me  disais  que  l'ignorance  m'avait  perdue , 
que  je  m'étais  forgé  des  espérances  chiméri- 
ques, que  j'avais  rêvé  des  hommes  loyaux  et 
parfaits  qui  n'étaient  point  de  ce  monde.  En  un 
mot ,  je  m'accusais  de  tous  les  torts  qu'on  avait 
eus  envers  moi. 

Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir 
bientôt  convertie  à  leurs  maximes  et  à  ce 
qu'elles  appelaient  leur  sagesse,  elles  me  suppor- 
tèrent. Il  y  en  avait  même  plus  d'une  qui  fon- 
dait sur  moi  un  grand  espoir  de  justification 
pour  elle-même  ;  plus  d'une  ,  qui  avait  passé 
dis  témoignages  exagérés  d'une  vertu  farouche 
à  une  conduite  éventée ,  et  qui  se  flattait  de  me 
voir  donner  au  monde  l'exemple  d'une  légèreté 
capable  d'excuser  la  sienne. 

Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réali- 
sait point,  que  j'avais  déjà  vingt  ans  et  que 
j'étais  incorruptible ,  elles  me  prirent  en  hor- 
reur ;  elles  prétendirent  que  j'étais  leur  critique 
incarnée  et  vivante  ;  elles  me  tournèrent  en 
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ridicule  avec  leurs  amans,  et  ma  conquête  fut 
l'objet  des  plus  outrageans  projets  et  des  plus 
immorales  entreprises.  Des  femmes  d'un  haut 
rang  dans  le  monde  ne  rougirent  point  de  tra- 
mer en  riant  d'infâmes  complots  contre  moi  , 
et,  dans  la  liberté  de  mœurs  de  la  campagne  , 
je  fus  attaqué  de  toutes  les  manières  avec  un 
acharnement  de  désirs  qui  ressemblait  à  de  la 
haine.  11  y  eut  des  hommes  qui  promirent  à 
leurs  maîtresses  de  m'apprivoiser ,  et  des  fem- 
mes qui  permirent  à  leurs  amans  de  l'essayer. 
Il  y  eut  des  maîtresses  de  maison  qui  s'offrirent 
à  égarer  ma  raison  avec  l'aide  des  vins  de  leurs 
soupers.  J'eus  des  amies  et  des  parentes  qui  me 
présentèrent ,  pour  me  tenter ,  des  hommes 
dont  j'aurais  fait  de  très  beaux  cochers  pour  ma 
voiture.  Gomme  j'avais  eu  l'ingénuité  de  leur 
ouvrir  toute  mon  ame ,  elles  savaient  fort  bien 
que  ce  n'était  ni  la  piété  ,  ni  l'honneur ,  ni  un 
ancien  amour,  qui  me  préservaient,  mais  bien 
la  méfiance  et  un  sentiment  de  répulsion  invo- 
lontaire ;  elles  ne  manquèrent  pas  de  divulguer 
mon  caractère ,  et  sans  tenir  compte  des  incer- 
titudes et  des  angoisses  de  mon  ame ,  elles 
répandirent  hardiment  que  je  méprisais  tous 
les  hommes.  11  n'est  rien  qui  les  blesse  plus  que 
ce  sentiment  ;  ils  pardonnent  plutôt  le  liberti- 
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nage  que  le  dédain.  Aussi  partagèrent-ils  Ta  ver- 
sion que  les  femmes  avaient  pour  moi;  ils  ne 
me  recherchèrent  plus  que  pour  satisfaire  leur 
vengeance  et  me  railler  ensuite.  Je  trouvai 
l'ironie  et  la  fausseté  écrites  sur  tous  les 
fronts  ,  et  ma  misanthropie  s'en  accrut  chaque 
jour. 

Une  femme  d'esprit  eût  pris  son  parti  sur  tout 
cela  ;  elle  eût  persévéré  dans  la  résistance ,  ne 
fût-ce  que  pour  augmenter  la  rage  de  ses  riva- 
les ;  elle  se  fût  jetée  ouvertement  dans  la  piété  , 
pour  se  rattacher  à  la  société  de  ce  petit  nombre 
de  femmes  vertueuses  qui ,  même  en  ce  temps- 
là  ,  faisaient  l'édification  des  honnêtes  gens. 
Mais  je  n'avais  pas  assez  de  force  dans  le  carac- 
tère pour  faire  face  à  l'orage  qui  grossissait 
contre  moi.  Je  me  voyais  délaissée ,  haïe  ,  mé- 
connue ;  déjà  ma  réputation  était  sacrifiée  aux 
imputations  les  plus  horribles  et  les  plus  bizar- 
res. Certaines  femmes  vouées  à  la  plus  licen- 
cieuse débauche  feignaient  de  se  croire  en  dan- 
ger auprès  de  moi. 


II 


Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un 
homme  sans  talent ,  sans  esprit ,  sans  aucune 
qualité  énergique  ouséduisante,  mais  douéd'une 
grande  candeur  et  (tune droiture  de  sentimens 
bien  rare  dans  le  monde  où  je  vivais.  Je  com- 
mençais à  me  dire  qu'il  fallait  faire  enfin  un 
choix  j  comme  disaient  mes  compagnes.  Je  ne 
pouvais  pas  me  marier  ,  étant  mère ,  et,  n'ayant 
confiance  à  la  bonté  d'aucun  homme ,  je  ne 
croyais  pas  avoir  ce  droit.  C'était  donc  un 
amant  qu'il  me  fallait  accepter  pour  être  au 
niveau  de  la  compagnie  où  j'étais  jetée.  Je  me 
déterminai  en  faveur  de  ce  provincial ,  dont 
le  nom  et  l'état  dans  le  inonde  me  couvraient 
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d'une  assez  belle  protection.  C'était  le  vicomte 
de  Larrieux. 

Il  m'aimait ,  lui ,  et  dans  la  sincérité  de  son 
ame.  Mais  son  ame  !  en  avait-il  une?  C'était  un 
de  ces  hommes  froids  et  positifs  qui  n'ont  pas 
même  pour  eux  l'élégance  du  vice  et  l'esprit 
du  mensonge,  llm'aimait  à  son  ordinaire  comme 
mon  mari  m'avait  quelquefois  aimée.  Il  n'était 
frappé  que  de  ma  beauté  ?  et  ne  se  mettait  pas 
en  peine  de  découvrir  mon  cœur.  Chez  lui  ce 
n'étaitpas  dédain,  c'était  ineptie.  S'il  eût  trouvé 
en  moi  la  puissance  d'aimer ,  il  n'eût  pas  su 
comment  y  répondre. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus 
matériel  que  ce  pauvre  Larrieux.  Il  mangeait 
avec  volupté,  il  s'endormait  sur  tous  les  fau- 
teuils ,  et  le  reste  du  temps  il  prenait  du  tabac. 
Il  était  ainsi  toujours  occupé  à  satisfaire  quel- 
que appétit  physique.  Je  ne  pense  pas  qu'il  eût 
une  idée  par  jour. 

Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité  ,  j'a- 
vais de  l'amitié  pour  lui ,  parce  que  si  je  ne  trou- 
vais en  lui  rien  de  grand  ,  du  moins  je  n'y  trou- 
vais rien  de  méchant;  et  en  cela  seul  consistait 
sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  m'entourait.  Je  me 
flattai  donc ,  en  écoutant  ses  galanteries ,  qu'il 
me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine,  et  je 
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me  confiai  à  sa  loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-je 
donné  sur  moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles 
ne  reprennent  jamais,  qu'il  me  persécuta  d'un 
genre  d'obsession  insupportable,  et  réduisit  tout 
son  système  d'affection  aux  seuls  témoignages 
qu'il  fût  capable  d'apprécier. 

Vous  voyez ,  mon  ami ,  que  j'étais  tombée 
de  Charybde  en  Scylla.  Cet  homme  ,  qu'à  son 
large  appétit  et  à  ses  habitudes  de  sieste  j'avais 
cru  d'un  sang  si  calme  ,  n'avait  même  pas  en 
lui  le  sentiment  de  cette  forte  amitié  que  j'es- 
pérais rencontrer.  Il  disait  en  riant  qu'il  lui  était 
impossible  d'avoir  de  l'amitié  pour  une  belle 
femme.  Et  si  vous  saviez  ce  qu'il  appelait  l'a- 
mour ! 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie 
d'un  autre  limon  que  toutes  les  autres  créatures 
humaines.  A  présent  que  je  ne  suis  plus  d'au- 
cun sexe ,  je  pense  que  j'étais  alors  tout  aussi 
femme  qu'une  autre  ,  mais  qu'il  a  manqué  au 
développement  de  mes  facultés  de  rencontrer 
un  homme  que  je  pusse  aimer  assez  pour  jeter 
un  peu  de  poésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale. 
Mais  cela  n'étant  point ,  vous-même  qui  êtes 
un  homme  ,  et  par  conséquent  moins  délicat 
sur  cette  perception  de  sentimens  ,  vous  devez 
comprendre  le  dégoût  qui  s'empare  du  cœur 
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quand  on  se  soumet  aux  exigences  de  l'amour 
sans  en  avoir  compris  les  besoins.  En  trois  jours 
le  vicomte  de  Larrieux  me  devint  insoutenable. 

Eh  bien  !  mon  cher  ,  je  n'eus  jamais  l'éner- 
gie de  me  débarrasser  de  lui!  Pendant  soixante 
ans  il  a  fait  mon  tourment  et  ma  satiété.  Par 
complaisance ,  par  faiblesse  ou  par  ennui ,  je 
l'ai  supporté.  Toujours  mécontent  de  mes  répu- 
gnances, et  toujours  attiré  vers  moi  par  les  ob- 
stacles que  je  mettais  à  sa  passion,  il  a  eu  pour 
moi  l'amour  le  plus  patient ,  le  plus  courageux  , 
le  plus  soutenu  et  le  plus  ennuyeux  qu'un 
homme  ait  jamais  eu  pour  une  femme. 

Il  est  vrai  que  depuis  que  je  l'avais  érigé  au- 
près de  moi  en  protecteur,  mon  rôle  dans  le 
monde  était  infiniment  moins  désagréable.  Les 
hommes  n'osaient  plus  me  rechercher;  car  le 
vicomte  était  un  terrible  ferrailleur  et  un  atroce 
jaloux.  Les  femmes,  qui  avaient  prédit  que  j'é- 
tais incapable  de  fixer  un  homme,  voyaient  avec 
dépit  le  vicomte  enchaîné  à  mon  char  ;  et  peut- 
être  entrait-il  dans  ma  patience  envers  lui  un 
peu  de  cette  vanité  qui  ne  permet  point  à  une 
femme  de  paraître  délaissée.  Il  n'y  avait  pour- 
tant pas  de  quoi  se  glorifier  beaucoup  dans  la 
personne  de  ce  pauvre  Larrieux  ;  mais  c'était 
un  fort  bel  homme  ;  il  avait  du  cœur  ;  il  savait 
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se  taire  à  propos  ,  il  menait  un  grand  train  de 
vie ,  il  ne  manquait  pas  non  plus  de  cette  fatuité 
modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite  d'une  femme. 
Enfin ,  outre  que  les  femmes  n'étaient  point 
du  tout  dédaigneuses  de  cette  fastidieuse  beauté 
qui  me  semblait  être  le  principal  défaut  du 
vicomte  ,  elles  étaient  surprises  du  dévouement 
sincère  qu'il  me  marquait ,  et  le  proposaient 
pour  modèle  à  leurs  amans.  Je  m'étais  donc 
placée  dans  une  situation  enviée;  mais  cela  , 
je  vous  assure,  me  dédommageait  médiocre- 
ment des  ennuis  de  l'intimité.  Je  les  suppor- 
tai pourtant  avec  résignation  ,  et  je  gardai  à 
Larrieux  une  inviolable  fidélité.  Voyez ,  mon 
cher  enfant ,  si  je  fus  aussi  coupable  envers  lui 
que  vous  l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  ré- 
pondisse ;  c'est  vous  dire  que  je  vous  plains  et 
que  je  vous  estime.  Vous  avez  fait  aux  mœurs 
de  votre  temps  un  véritable  sacrifice  ,  et  vous 
fûtes  persécutée  pour  la  conduite  contraire  à 
celle  qui  vous  ferait  honnir  et  condamner  au- 
jourd'hui. Avec  un  peu  plus  de  force  morale 
vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  tout  le  bon- 
heur que  vous  ne  trouvâtes  point  dans  une  in- 
trigue. Mais  laissez-moi  m'étonner  d'un  fait , 
c'est  que  vous  n'ayez  point  rencontré  ,  dans 
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tout  le  cours  de  votre  vie,  un  seul  homme 
capable  de  vous  comprendre  et  digne  de  vous 
convertir  au  véritable  amour.  Faut-il  en  con- 
clure que  les  hommes  d'aujourd'hui  valent 
mieux  que  les  hommes  d'autrefois  ? 

— Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fatuité, 
me  répondit-elle  en  riant.  J'ai  fort  peu  à  me 
louer  des  hommes  de  mon  temps,  et  cependant 
je  doute  que  vous  ayez  fait  bea  ucoup  de  progrès  ; 
mais  ne  moralisons  point.  Qu'ils  soient  ce  qu'ils 
sont  ;  la  faute  de  mon  malheur  est  tout  à  moi  ; 
je  n'avais  pas  l'esprit  de  le  juger.  Avec  ma  sau- 
vage fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme  supé- 
rieure ,  et  choisir  d'un  coup  d'œil  d'aigle ,  entre 
tous  ces  hommes  si  plats ,  si  faux  et  si  vides ,  un 
de  ces  êtres  si  vrais  et  si  nobles,  qui  sont  rares 
et  exceptionnels  dans  tous  les  temps.  J'étais  trop 
ignorante,  trop  bornée  pour  cela.  A  force  de 
vivre,  j'ai  acquis  plus  de  jugement:  je  me  suis 
aperçue  que  certains  d'entre  eux,  que  j'avais 
confondus  dans  ma  haine,  méritaient  d'autres 
sentimens;  mais  alors  j'étais  vieille.  Il  n'était 
plus  temps  de  m'en  aviser. 

—  Et  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je. 
vous  ne  fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire 
un  nouvel  essai?  Cette  aversion  farouche  n'a  pas 
été  ébranlée  un  instant?  Cela  est  étrange  ! 


III. 


La  marquise  garda  un  instant  l^silence  ;  mais 
tout  à  coup,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa 
tabatière  d'or  ,  qu'elle  avait  long-temps  roulée 
entre  ses  doigts  :  —  Eh  bien!  puisque  j'ai  com- 
mencé à  me  confesser,  dit-elle,  je  veux  tout 
vous  avouer.  Écoutez  bien  ! 

Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie,  j'ai  été 
amoureuse,  mais  amoureuse  comme  personne 
ne  l'a  été,  d'un  amour  passionné,  indomptable, 
dévorant,  et  pourtant  idéal  et  platonique  s'il  en 
fut.  Oh  !  cela  vous  étonne  bien  d'apprendre 
qu'une  marquise  du  dix-huitième  siècle  n'ait  eu 
dans  toute  sa  vie  qu'un  amour,  et  un  amour 
platonique  !  C'est  que,  voyez-vous,  mon  enfant, 
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vous  autres  jeunes  hommes ,  vous  croyez  bien 
connaître  les  femmes,  et  vous  n'y  entendez  rien. 
Si  beaucoup  de  vieilles  de  quatre-vingts  ans  se 
mettaient  à  vous  raconter  franchement  leur  vie, 
peut-être  découvririez-vous  dans  l'aine  féminine 
des  sources  de  vice  et  de  vertu  dont  vous  n'avez 
pas  l'idée. 

Maintenant  devinez  de  quel  rang  fut  l'homme 
pour  qui,  moi,  marquise,  et  marquise  hautaine 
et  fière  entre  toutes ,  je  perdis  tout-à-fait  la 
tête. 

—  Le  roi  de  France  ou  le  dauphin  Louis  XVI?. . 

—  Oh  !  si  vous  débutez  ainsi ,  il  vous  faudra 
trois  heures  pour  arriver  jusqu'à  mon  amant. 
J'aime  mieux  vous  le  dire  :  c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi,  j'imagine? 

—  Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta 
jamais  sur  les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris? 

—  Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions  dis- 
proportionnées n'étaient  pas  rares,  même  dans 
le  temps  où  les  préjugés  avaient  le  plus  de  force 
en  France.  Laquelle  des  amies  de  Mme  d'Epinay 
vivait  donc  avec  Jéliotte? 

—  Gomme  vous  connaissez  notre  temps  !  Cela 
fait  pitié.  Eh  !  c'est  précisément  parce  que  ces 
traits-là  sont  consignés  dans  les  mémoires ,  et 
cités  avec  étonnement ,  que  vous  devriez  con- 
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dure  leur  rareté  et  leur  contradiction  avec  les 
mœurs  du  temps.  Soyez  sûr  qu'ils  faisaient  dès 
lors  un  grand  scandale;  et  lorsque  vous  enten- 
dez parler  d'horribles  dépravations  ,  du  duc 
de  Guiche  et  de  Manicamp  ,  de  Mme  de  Lionne 
et  de  sa  fille ,  vous  pouvez  être  assuré  que  ces 
choses-là  étaient  aussi  révoltantes  au  temps  où 
elles  se  passèrent  qu'au  temps  où  vous  les  lisez. 
Croyez-vous  donc  que  ceux  dont  la  plume  in- 
dignée vous  les  a  transmises  fussent  les  seuls 
honnêtes  gens  de  France  ? 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise.  Je 
ne  sais  point  lequel  de  nous  deux  était  compé- 
tent pour  juger  la  question.  Je  la  ramenai  à  son 
histoire ,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

—  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était 
toléré,  je  vous  dirai  que  la  première  fois  que  je 
le  vis  et  que  j'exprimai  mon  admiration  à  la 
comtesse  deFerrières,  qui  se  trouvait  auprès  de 
moi ,  elle  me  répondit  :  u  Ma  toute  belle ,  vous 
ferez  bien  de  ne  pas  dire  votre  avis  si  chaude- 
ment devant  une  autre  que  moi  ;  on  vous  rail- 
lerait cruellement  si  l'on  vous  soupçonnait 
d'oublier  qu'aux  yeux  d'une  femme  bien  née  , 
un  comédien  ne  peut  pas  être  un  homme.  » 

Cette  parole  de  Mme  de  Ferrières  me  resta 
dans  l'esprit,  et  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la 
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situation  où  j'étais,  ce  ton  de  mépris  me  parais- 
sait absurde;  et  cette  crainte  que  je  ne  vinsse  à 
me  compromettre  par  mon  admiration  me  sem- 
blait une  hypocrite  méchanceté. 

Il  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance, 
mais  parlait  admirablement  le  français.  Il  pou- 
vait bien  avoir  trente-cinq  ans  ,  quoique  sur  la 
scène  il  parût  souvent  n'en  avoir  pas  vingt.  Il 
jouait  mieux  Corneille  que  Racine  ;  mais  dans 
l'un  et  dans  l'autre  il  était  inimitable. 

—  Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la 
marquise,  que  son  nom  ne  soit  pas  resté  dans 
les  annales  du  talent  dramatique. 

—  Il  n'eut  jamais  de  réputation ,  répondit- 
elle  ;  on  ne  l'appréciait  ni  à  la  ville  ni  à  la  cour. 
A  ses  débuts,  j'ai  ouï  dire  qu'il  fut  outrageuse- 
ment sifflé.  Par  la  suite ,  on  lui  tint  compte  de 
la  chaleur  de  son  ame  et  de  ses  efforts  pour  se 
perfectionner  ;  on  le  toléra ,  on  l'applaudit  par- 
fois; mais,  en  somme,  on  le  considéra  toujours 
comme  un  comédien  de  mauvais  goût. 

C'était  un  homme  qui  en  fait  d'art  n'était  pas 
plus  de  son  siècle  qu'en  fait  de  mœurs  je  n'étais 
du  mien.  Ce  fut  peut-être  là  le  rapport  imma- 
tériel ,  mais  tout  puissant ,  qui  des  deux  extré- 
mités de  la  chaîne  sociale  attira  nos  ames  l'une 
vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas  plus  compris 
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Lélio  que  le  monde  ne  m'a  jugée.  «  Cet  homme 
est  exagéré ,  disait-on  de  lui  ;  il  se  force  ,  il  ne 
sent  rien  ;  »  et  de  moi  Ton  disait  ailleurs  :  «  Cette 
femme  est  méprisante  et  froide  ;  elle  n'a  pas  de 
cœur.  »  Qui  sait  si  nous  n'étions  pas  les  deux 
êtres  qui  sentaient  le  plus  vivement  de  l'é- 
poque ? 

Dans  ce  temps-là  on  jouait  la  tragédie  décem- 
ment; il  fallait  avoir  bon  ton  ,  même  en  donnant 
un  soufflet  ;  il  fallait  mourir  convenablement , 
et  tomber  avec  grâce.  L'art  dramatique  était 
dans  l'enfance  ;  la  diction  et  le  geste  des  acteurs 
étaient  en  rapport  avec  les  paniers  et  la  poudre, 
dont  on  affublait  encore  Phèdre  et  Clytemnestre. 
J  e  n'avais  pas  calculé  et  senti  les  défauts  de  cette 
école.  Je  n'allais  pas  loin  dans  mes  réflexions; 
seulement  la  tragédie  m'ennuyait  à  mourir  ;  et 
comme  il  était  de  mauvais  ton  d'en  convenir , 
j'allais  courageusement  m'y  ennuyer  deux  fois 
par  semaine  ;  mais  l'air  froid  et  contraint  dont 
j'écoutais  ces  pompeuses  tirades  faisait  dire  de 
moi  que  j'étais  insensible  au  charme  des  beaux 
vers. 

J'avais  fait  une  assez  longue  absence  de  Paris, 
quand  je  retournai  un  soir  à  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  voir  jouer  le  Cid.  Pendant  mon  sé- 
jour à  la  campagne,  Lélio  avait  été  admis  à  ce 
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théâtre,  et  je  le  voyais  pour  la  première  fois.  Il 
joua  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas  plus  tôt  le  son 
de  sa  voix  que  je  fus  émue.  C'était  une  voix  plus 
pénétrante  que  sonore  ,  une  voix  nerveuse  et 
accentuée.  Sa  voix  était  une  des  choses  que  Ton 
critiquait  en  lui.  On  voulait  que  le  Gid  eût  une 
basse -taille ,  comme  on  voulait  que  tous  les 
héros  de  l'antiquité  fussent  grands  et  forts.  Un 
roi  qui  n'avait  pas  cinq  pieds  six  pouces  ne  pou- 
vait pas  ceindre  le  diadème  :  cela  était  reçu 
dans  les  arrêts  du  bon  goût. 

Lélio  était  petit  et  grêle  ;  sa  beauté  ne  con- 
sistait pas  dans  les  traits ,  mais  dans  la  noblesse 
du  front,  dans  la  grâce  irrésistible  des  attitudes, 
dans  l'abandon  de  la  démarche,  dans  l'expres- 
sion fière  et  mélancolique  de  la  physionomie. 
Je  n'ai  jamais  vu  dans  une  statue ,  dans  une 
peinture ,  dans  un  homme  ,  une  puissance  de 
beauté  plus  idéale  et  plus  suave.  C'est  pour  lui 
qu'aurait  dû  être  créé  le  mot  de  charme,  qui 
s'appliquait  à  toutes  ses  paroles,  à  tous  ses  re- 
gards ,  à  tous  ses  mouvemens. 

Que  vous  dirai-je?  Ce  fut  en  effet  un  charme 
jeté  sur  moi.  Cet  homme  qui  marchait,  qui 
parlait?  qui  agissait  sans  méthode  et  sans  pré- 
tention ,  qui  sanglotait  avec  le  cœur  autant 
qu'avec  la  voix  ,  qui  s'oubliait  lui-même  pour 
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s'identifier  avec  la  passion  ;  cet  homme  que  Famé 
semblait  user  et  briser  ,  et  dont  un  regard  ren- 
fermait tout  l'amour  que  j'avais  cherché  vai- 
nement dans  le  monde ,  exerça  sur  moi  une 
puissance  vraiment  électrique;  cet  homme  qui 
n'était  pas  né  dans  son  temps  de  gloire  et  de 
sympathies,  et  qui  n'avait  que  moi  pour  le  com- 
prendre et  marcher  avec  lui,  fut,  pendant  cinq 
ans,  mon  roi,  mon  dieu,  ma  vie,  mon  amour. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il  me 
gouvernait,  il  me  dominait.  Ce  n'était  pas  un 
homme  pour  moi;  mais  je  l'entendais  autrement 
que  Mme  de  Ferrières;  c'était  bien  plus  :  c'était 
une  puissance  morale,  un  maître  intellectuel , 
dont  lame  pétrissait  la  mienne  à  son  gré.  Bien- 
tôt il  me  fut  impossible  de  renfermer  les  im- 
pressions que  je  recevais  de  lui.  J'abandonnai 
ma  loge  à  la  Comédie-Française  pour  ne  pas  me 
trahir.  Je  feignis  d'être  devenue  dévote  ,  et 
d'aller,  le  soir,  prier  dans  les  églises.  Au  lieu  de 
cela,  je  m'habillais  en  grisette ,  et  j'allais  me 
mêler  au  peuple  pour  l'écouter  et  le  contem- 
pler à  mon  aise.  Enfin  je  gagnai  un  des  employés 
du  théâtre  ,  et  j'eus,  dans  un  coin  de  la' salle, 
une  place  étroite  eJ^secrète  ,  où  nul  regard  ne 
pouvait  m'atteindra^  et  où  je  me  rendais  par  un 
passage  dérobé.  Pour  plus  de  sûreté ,  je  m'ha- 
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billais  en  écolier.  Ces  folies,  que  je  faisnis  pour 
un  homme  avec  lequel  je  n'avais  jamais  échangé 
un  mot  ni  un  regard,  avaient  pour  moi  tout 
l'attrait  du  mystère  et  toute  l'illusion  du  bon- 
heur. Quand  l'heure  de  la  comédie  sonnait  à 
l'énorme  pendule  dorée  de  mon  salon  ,  de  vio- 
lentes palpitations  me  saisissaient.  J'essayais  de 
me  recueillir ,  tandis  qu'on  apprêtait  ma  voi- 
ture ;  je  marchais  avec  agitation,  et  si  Larrieux 
était  près  de  moi ,  je  le  brutalisais  pour  le  ren- 
voyer; j'éloignais  avec  un  art  infini  les  autres 
importuns.  Tout  l'esprit  que  me  donna  cette 
passion  de  théâtre  n'est  pas  croyable.  Il  faut 
que  j'aie  eu  bien  de  la  dissimulation  et  bien  de 
la  finesse  pour  la  cacher  pendant  cinq  ans  à 
Larrieux,  qui  était  le  plus  jaloux  des  hommes, 
et  à  tous  les  méchans  qui  m'entouraient. 

Il  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combattre , 
je  m'y  livrais  avec  avidité ,  avec  délices.  Elle 
était  si  pure  !  Pourquoi  donc  en  aurais-je  rougi? 
Elle  me  créait  une  vie  nouvelle  ;  elle  m'initiait 
enfin  à  tout  ce  que  j'avais  désiré  connaître  et 
sentir  ;  jusqu'à  un  certain  point  elle  rne  faisait 
femme. 

J'étais  heureuse  ,  j'étais  fière  de  me  sentir 
trembler ,  étouffer  ,  défaillir.  La  première  fois 
qu'une  violente  palpitation  vint  éveiller  mon 
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cœur  inerte ,  j'eus  autant  d'orgueil  qu'une  jeune 
mère  au  premier  mouvement  de  l'enfant  ren- 
fermé dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse  , 
rieuse  ,  maligne  ,  inégale.  Le  bon  Larrieux  ob- 
serva que  la  dévotion  me  donnait  de  singuliers 
caprices.  Dans  le  inonde ,  on  trouva  que  j'em- 
bellissais  chaque  jour  davantage  ,  que  mon  œil 
noir  se  veloutait ,  que  mon  sourire  avait  de  la 
pensée  ,  que  mes  remarques  sur  toutes  choses 
portaient  plus  juste  ,  et  allaient  plus  loin  qu'on 
ne  m'en  aurait  crue  capable.  On  enfittout  l'hon- 
neur à  Larrieux ,  qui  en  était  pourtant  bien 
innocent. 

Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs  ,  parce 
que  voici  une  époque  de  ma  vie  où  ils  m'inon- 
dent. En  vous  les  disant,  il  me  semble  que  je 
rajeunis ,  et  que  mon  cœur  bat  encore  au  nom 
de  Lélio.  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  qu'en  en- 
tendant sonner  la  pendule  je  frémissais  de  joie 
et  d'impatience.  Maintenant  encore,  il  me  sem- 
ble ressentir  l'espèce  de  suffocation  délicieuse 
qui  s'emparait  de  moi  au  timbre  de  cette  son- 
nerie. Depuis  ce  temps-là,  des  vicissitudes  de 
fortune  m'ont  amenée  à  me  trouver  fort  heu- 
reuse dans  un  petit  appartement  du  Marais.  Eh 
bien  !  je  ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel , 
de  mon  noble  faubourg  et  de  ma  splendeur 
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passée ,  que  les  objets  qui  m'eussent  rappelé  ee 
temps  d'amour  et  de  rêves.  J'ai  sauvé  du  dé- 
sastre quelques  meubles  qui  datent  de  cette 
époque ,  et  que  je  regarde  avec  la  même  émo- 
tion que  si  l'heure  allait  sonner ,  et  que  si  le 
pied  de  mes  chevaux  battait  le  pavé.  Oh  !  mon 
enfant,  n'aimez  jamais  ainsi  ;  car  c'est  un  orage 
qui  ne  s'apaise  qu'à  la  mort. 

Alors  je  partais,  vive,  et  légère,  et  jeune, 
et  heureuse  !  Je  commençais  à  apprécier  tout 
ce  dont  se  composait  ma  vie,  le  luxe,  la  jeu- 
nesse, la  beauté.  Le  bonheur  se  révélait  à  moi 
par  tous  les  sens,  par  tous  les  pores.  Douce- 
ment pliée  au  fond  de  mon  carrosse ,  les  pieds 
enfoncés  dans  la  fourrure  ,  je  voyais  ma  figure 
brillante  et  parée  se  répéter  dans  la  glace  enca- 
drée d'or  placée  vis-à-vis  de  moi.  Le  costume 
des  femmes,  dont  on  s'est  tant  moqué  depuis , 
était  alors  d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraor- 
dinaires ;  porté  avec  goût  et  châtié  dans  ses  exa- 
gérations ,  il  prêtait  à  la  beauté  une  noblesse  et 
une  grâce  moelleuse ,  dont  les  peintures  ne 
sauraient  vous  donner  l'idée.  Avec  tout  cet  atti- 
rail de  plumes,  d'étoffes  et  de  fleurs ,  une  femme 
était  forcée  de  mettre  une  sorte  de  lenteur  à 
tous  ses  mouvemens.  J'en  ai  vu  de  fort  blanches 
qui ,  lorsqu'elles  étaient  poudrées  et  habillées 
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de  blanc,  traînant  ieur  longue  queue  de  moire, 
et  balançant  avec  souplesse  les  plumes  de  leur 
front,  pouvaient ,  sans  hyperbole  ,  être  compa- 
rées à  des  cygnes.  C'était ,  en  effet ,  quoi  qu'en 
ait  dit  Rousseau  ,  bien  plus  à  des  oiseaux  qu'à 
des  guêpes  que  nous  ressemblions  avec  ces 
énormes  plis  de  satin  ,  cette  profusion  de  mous- 
selines et  de  bouffantes  qui  cachaient  un  petit 
corps  tout  frêle  ,  comme  le  duvet  cache  la  tour- 
terelle; avec  ces  longs  ailerons  de  dentelle  qui 
tombaient  du  bras ,  avec  ces  vives  couleurs  qui 
bigarraient  nos  jupes,  nos  rubans  et  nos  pierre- 
ries ,  et  quand  nous  tenions  nos  petits  pieds  en 
équilibre  dans  de  jolies  mules  à  talons,  c'est 
alors  vraiment  que  nous  semblions  craindre  de 
toucher  la  terre ,  et  que  nous  marchions  avec 
la  précaution  dédaigneuse  d'une  bergeronnette 
au  bord  d'un  ruisseau. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commen- 
çait à  porter  de  la  poudre  blonde  ,  qui  donnait 
aux  cheveux  une  teinte  douce  et  cendrée.  Cette 
manière  d'atténuer  la  crudité  des  tons  de  la 
chevelure  donnait  au  visage  beaucoup  de  dou- 
ceur et  aux  yeux  un  éclat  extraordinaire.  Le 
front ,  entièrement  découvert ,  se  perdait 
dans  les  pâles  nuances  de  ces  cheveux  de  con- 
vention; il  en  paraissait  plus  large ,  plus  pur,  et 
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toutes  les  femmes  avaient  l'air  noble.  Aux  crê- 
pés, qui  n'ont  jamais  été  gracieux,  à  mon  sens, 
avaient  succédé  les  coiffures  basses ,  les  grosses 
boucles  rejetées  en  arrière  et  tombant  sur  le 
cou  et  sur  les  épaules.  Cette  coiffure  m'allait 
fort  bien  ,  et  j'étais  renommée  pour  la  richesse 
et  l'invention  de  mes  parures.  Je  sortais  tan- 
tôt avec  une  robe  de  velours  cramoisi ,  garnie 
de  grèbe;  tantôt  avec  une  tunique  de  satin 
blanc,  bordée  de  peau  de  tigre;  quelquefois 
avec  un  habit  complet  de  damas  lilas,  lamé 
d'argent,  et  des  plumes  blanches,  montées  en 
perles  C'est  ainsi  que  j'allais  faire  quelques  vi- 
sites ,  en  attendant  l'heure  de  la  seconde  pièce, 
car  Léiio  ne  jouait  jamais  dans  la  première. 

Je  faisais  sensation  dans  les  salons ,  et  lors- 
que je  remontais  dans  mon  carrosse ,  je  regar- 
dais avec  complaisance  la  femme  qui  aimait 
Lélio ,  et  qui  pouvait  s'en  faire  aimer.  Jusque-là 
le  seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé  à  être  belle 
consistait  dans  la  jalousie  que  j'inspirais.  Le 
soin  que  je  prenais  à  m'embellir  était  une  bien 
bénigne  vengeance  envers  ces  femmes  qui 
avaient  ourdi  de  si  horribles  complots  contre 
moi.  Mais  ,  du  moment  que  j'aimai ,  je  me  mis 
à  jouir  de  ma  beauté  pour  moi-même.  Je  n'avais 
que  cela  à  offrir  à  Lélio ,  en  compensation  de 
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tous  les  triomphes  qu'on  lui  déniait  à  Paris,  et 
je  m'amusais  à  me  représenter  l'orgueil  et  la  joie 
de  ce  pauvre  comédien  si  moqué  ,  si  méconnu, 
si  rebuté  ,  le  jour  où  il  apprendrait  que  la  mar- 
quise de  R....  lui  avait  voué  son  culte. 

Au  reste ,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  rians 
et  fugitifs  ;  c'étaient  tous  les  résultats,  tous  les 
profits  que  je  tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes 
pensées  prenaient  un  corps ,  et  que  je  m'aper- 
cevais de  la  consissance  d'un  projet  quelconque 
dans  mon  amour ,  je  l'étouffais  courageusement, 
et  tout  l'orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur 
mon  ame.  Vous  nie  regardez  d'un  air  étonné  ? 
Je  vous  expliquerai  cela  tout  à  l'heure.  Laissez- 
moi  parcourir  le  monde  enchanté  de  mes  sou- 
venirs. 

Vers  huit  heures,  je  me  faisais  descendre  à  la 
petite  église  des  Carmélites,  près  le  Luxem- 
bourg ;  je  renvoyais  ma  voiture ,  et  j'étais  censée 
assister  à  des  conférences  religieuses  qui  s'y 
tenaient  à  cette  heure-là  ;  mais  je  ne  faisais  que 
traverser  l'église  et  le  jardin  ;  je  sortais  par  une 
autre  rue  ;  j'allais  trouver  dans  sa  mansarde  une 
jeune  ouvrière  nommée  Florence ,  qui  m'était 
toute  dévouée.  Je  m'enfermais  dans  sa  chambre , 
et  je  déposais  avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes 
atours  pour  endosser  l'habit  noir  carré  ,  l'épée 
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à  gaine  de  chagrin  et  la  perruque  symétrique 
d'un  jeune  proviseur  de  collège  ,  aspirant  à  la 
prêtrise.  Grande  comme  j'étais ,  brune  et  le 
regard  inoffensif,  j'avais  bien  l'air  gauche  et  hy- 
pocrite d'un  petit  prestolet  qui  se  cache  pour 
aller  au  spectacle.  Florence ,  qui  me  supposait 
une  intrigue  véritable  au  dehors .  riait  avec  moi 
de  mes  métamorphoses,  et  j'avoue  que  je  ne 
les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour  aller 
m'enivrer  de  plaisir  et  d'amour ,  comme  toutes 
ces  jeunes  folles  qui  avaient  des  soupers  clan- 
destins et  des  petites  maisons. 

Je  montais  dans  un  fiacre ,  et  j'allais  me  blottir 
dans  ma  logette  du  théâtre.  Ah  !  alors  mes  pal- 
pitations, mes  terreurs,  mes  joies,  mes  impa- 
tiences ,  cessaient.  Un  recueillement  profond 
s'emparait  de  toutes  mes  facultés ,  et  je  restais 
comme  absorbée  jusqu'au  lever  du  rideau  ,  dans 
l'attente  d'une  grande  solennité. 

Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dan* 
son  vol  magnétique,  comme  il  la  tient  hale- 
tante et  immobile  dans  le  cercle  magique  qu'il 
trace  au-dessus  d'elle ,  l'ame  de  Lélio ,  sa  grande 
ame  de  tragédien  et  de  poète  ,  enveloppait 
toutes  mes  facultés  ,  et  me  plongeait  dans  la 
torpeur  de  l'admiration.  J'écoutais,  les  mains 
contractées  sur  mon  genou  ,  le  menton  appuyé 
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sur  le  velours  d'Utrecht  de  la  loge  \  ie  front 
baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  respiration  , 
je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières , 
qui  lassait  mes  yeux  secs  et  brûlans,  attachés  à 
tous  ses  gestes,  à  tous  ses  pas.  J'aurais  voulu 
saisir  la  moindre  palpitation  de  son  sein  ,  le 
moindre  pli  de  son  front.  Ses  émotions  feintes  , 
ses  malheurs  de  théâtre,  me  pénétraient  comme 
des  choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt  plus 
distinguer  l'erreur  de  la  vérité.  Lélio  n'exis- 
tait plus  pour  moi  :  c'était  Rodrigue,  c'était 
Xipharès  ,  c'était  Hippolyte.  Je  haïssais  ses  en- 
nemis ,  je  tremblais  pour  ses  dangers  ;  ses  dou- 
leurs me  faisaient  répandre  avec  lui  des  flots  de 
larmes;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que  j'étais 
forcée  d'étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir. 
Dans  les  entr'actes  ,  je  tombais  épuisée  au 
fond  de  ma  loge ,  j'y  restais  comme  morte ,  jus- 
qu'à ce  que  l'aigre  ritournelle  m'eût  annoncé  le 
lever  du  rideau.  Alors  je  ressuscitais  ,  je  rede- 
venais forte  et  ardente ,  pour  admirer ,  pour  sen- 
tir ,  pour  pleurer.  Que  de  fraîcheur  ,  que  de 
poésie  ,  que  de  jeunesse  il  y  avait  dans  le  talent 
de  cet  homme  !  Il  fallait  que  toute  cette  géné- 
ration fût  de  glace  pour  ne  pas  tomber  à  ses 
pieds. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées 
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reçues  ,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  se  refaire 
au  goût  de  ce  sot  public,  quoiqu'il  scandalisât 
les  femmes  par  le  désordre  de  sa  tenue  ,  quoi- 
qu'il offensât  les  hommes  par  ses  mépris  pour 
leurs  sottes  exigences ,  il  avait  des  momens  de 
puissance  sublime  et  de  fascination  irrésistible, 
où  il  prenait  tout  ce  public  rétif  et  ingrat  dans 
son  regard  et  dans  sa  parole  ,  comme  dans  le 
creux  de  sa  main  ,  et  il  le  forçait  d'applaudir  et 
de  frissonner.  Gela  était  rare  ,  parce  que  l'on  ne 
change  pas  subitement  tout  l'esprit  d'un  siècle  ; 
mais  quand  cela  arrivait ,  les  applaudissemens 
étaient  frénétiques  ;  il  semblait  que,  subjugués 
alors  par  son  génie ,  les  Parisiens  voulussent  ex- 
pier toutes  leurs  injustices.  Moi ,  je  croyais 
plutôt  que  cet  homme  avait  par  instans  une  puis- 
sance surnaturelle  ,  et  que  ses  plus  amers  con- 
tempteurs se  sentaient  entraînés  à  le  faire  triom- 
pher malgré  eux.  En  vérité ,  dans  ces  momens- 
îà,  la  salle  de  la  Comédie-Française  semblait 
frappée  de  délire  ;  et  en  sortant ,  on  se  regardait , 
tout  étonné  d'avoir  applaudi  Lélio.  Pour  moi , 
je  me  livrais  alors  à  mon  émotion  ;  je  criais,  je 
pleurais  ,  je  le  nommais  avec  passion ,  je  l'appe- 
lais avec  folie  ;  ma  faible  voix  se  perdait  heureu- 
sement dans  le  grand  orage  qui  éclatait  autour 
de  moi. 
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D'autres  fois  on  le  sifflait  dans  des  situations 
où  il  me  semblait  sublime ,  et  je  quittais  le  spec- 
tacle avec  rage  ;  ces  jours-là  étaient  les  plias 
dangereux  pour  moi,  J'étais  violemment  tentée 
d'aller  le  trouver,  de  pleurer  avec  lui ,  de  mau- 
dire le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui  offrant 
mon  enthousiasme  et  mon  amour. 

Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé 
où  j'étais  admise,  ou  plutôt  admis  y  je  vis  passer 
rapidement  devant  moi  un  homme  petit  et  mai- 
gre qui  se  dirigeait  vers  la  rue.  Un  machiniste 
lui  ôta  son  chapeau,  en  lui  disant  :  «  Bonsoir, 
monsieur  Lélio.  ?»  Aussitôt,  avide  de  regarder 
de  près  cet  homme  extraordinaire,  je  m'élance 
sur  ses  traces  ,  je  traverse  la  rue  ,  et ,  sans  me 
soucier  du  danger  auquel  je  m'expose  ,  j'entre 
avec  lui  dans  un  café.  Heureusement  c'était  un 
café  borgne,  où  je  ne  devais  rencontrer  aucune 
personne  de  mon  rang. 

Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  en- 
fumé, j'eus  jeté  les  yeux  sur  Lélio,  je  crus 
m'ètre  trompée  ,  et  avoir  suivi  un  autre  que  lui. 
Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans  ;  il  était  jaune, 
flétri,  usé  ;  il  était  mal  mis;  il  avait  l'air  com- 
mun ;  il  parlait  d'une  voix  rauque  et  éteinte , 
donnait  la  main  à  des  pleutres  ,  avalait  de  l'eau- 
de-vie  et  jurait  horriblement.  Il  me  fallut  en- 
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tendre  prononcer  plusieurs  fois  son  nom  pour 
m'assurer  que  c'était  bien  là  le  dieu  du  théâtre 
ej,  l'interprète  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrou- 
vais plus  rien  en  lui  des  charmes  qui  m'avaient 
fascinée,  pas  même  son  regard  si  noble,  si  ar- 
dent et  si  triste.  Son  œil  était  morne,  éteint, 
presque  stupide;  sa  prononciation  accentuée 
devenait  ignoble  en  s'adressant  au  garçon  de 
café,  en  parlant  de  jeu  ,  de  cabaret  et  fie  filles, 
^a  démarche  était  lâche ,  sa  tournure  sale,  ses 
joues  mal  essuyées  de  fard.  Ce  n'était  plus  Hip- 
polyte ,  c'était  Lélio.  Le  temple  était  vide  et 
pauvre  5  l'oracle  était  muet  ;  le  dieu  s'était  fait 
homme  ,  pas  même  homme ,  comédien. 

Il  sortit,  et  je  restai  long-temps  stupéfaite  à 
ma  place ,  ne  songeant  point  à  avaler  le  vin 
chaud  épicé  que  j'avais  demandé  pour  me  don- 
ner un  air  cavalier.  Quand  je  m'aperçus  du  lieu 
où  j'étais  et  des  regards  qui  s'attachaient  sur 
moi ,  la  peur  me  prit  ;  c'était  la  première  fois 
de  ma  vie  que  je  rne  trouvais  dans  une  situation 
si  équivoque  et  dans  un  contact  si  direct  avec 
des  gens  de  cette  classe  ;  depuis ,  l'émigration 
m'a  bien  aguerrie  à  ces  inconvenances  de  posi- 
tion. 

Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais  j'ou- 
bliai de  payer.  Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus 
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une  honte  e Croyable  ;  il  fallut  rentrer,  nr ex- 
pliquer au  comptoir,  soutenir  tous  les  regards 
niéfians  et  moqueurs  dirigés  sur  moi.  Quand  je 
fus  sortie ,  il  me  sembla  qu'on  me  suivait.  Je 
cherchai  vainement  un  fiacre  pour  m'y  jeter , 
il  n'y  en  avait  plus  devant  la  Comédie.  Des  pas 
lourds  se  faisaient  entendre  toujours  sur  les 
miens.  Je  me  retournai  en  tremblant  ;  je  vis  un 
grand  escogriffe  que  j'avais  remarqué  dans  un 
coin  du  café  ,  et  qui  avait  bien  l'air  d'un  mou- 
chard ou  de  quelque  chose  de  pis.  Il  nie  parla  ; 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  dit,  la  frayeur  m'ôtajt 
l'intelligence  ;  cependant  j'eus  assez  de  présence 
d'esprit  pour  m'en  débarrasser.  Transformée 
tout  d'un  coup  en  héroïne  par  ce  courage  que 
donne  la  peur ,  je  lui  alongeai  rapidement  un 
coup  de  canne  dans  la  figure ,  et  jetant  aussitôt 
la  canne  pour  mieux  courir  ,  tandis  qu'il  restait 
étourdi  de  mon  audace ,  je  pris  ma  course  lé- 
gère comme  un  trait,  et  ne  m'arrêtai  que  chez 
Florence.  Quand  je  m'éveillai  le  lendemain  à 
midi  dans  mon  lit  à  rideaux  ouatés  et  à  chapi- 
teaux de  plumes  roses  ,  je  crus  avoirfait  un  rêve 
et  j'éprouvai  de  ma  déception  et  de  mon  aven- 
ture de  la  veille  une  grande  mortification.  Je 
me  crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour ,  et 
j'essayai  de  m'en  féliciter  ;  mais  ce  fut  en  vain. 
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J'en  éprouvais  un  regret  mortel  ;  l'ennui  re- 
tombait sur  ma  vie ,  tout  se  désenchantait.  Ce 
jour-là  je  mis  Larrieux  à  la  porte. 

Le  soir  arriva  et  ne  m'apporta  plus  ces  agita- 
tions bienfaisantes  des  autres  soirs.  Le  monde 
me  sembla  insipide.  J'allai  à  l'église  ;  j'écoutai 
la  conférence  ,  résolue  à  me  faire  dévote  :  je  m'y 
enrhumai ,  j'en  revins  malade. 

Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse 
de  Ferrières  vint  me  voir,  m'assura  que  je  n'a- 
vais point  de  fièvre  ,  que  le  lit  me  rendait  ma- 
lade, qu'il  fallait  me  distraire,  sortir  ,  aller  à 
la  comédie.  Je  crois  qu'elle  avait  des  vues  sur 
Larrieux  ,  et  qu'elle  voulait  ma  mort. 

Il  en  arriva  autrement;  elle  me  força  d'aller 
avec  elle  voir  jouer  Cinna.  «Vous  ne  venez  plus 
au  spectacle,  me  disait-elle;  c'est  la  dévotion 
et  l'ennui  qui  vous  minent.  Il  y  a  long-temps 
que  vous  n'avez  vu  Lélio  ;  il  a  fait  des  progrès; 
on  l'applaudit  quelquefois  maintenant  ;  j'ai  dans 
l'idée  qu'il  deviendra  supportable.  » 

Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner. 
Au  reste  ,  désenchantée  de  Lélio  comme  je  Té- 
tais, je  ne  risquais  plus  de  me  perdre  en  affron- 
tant ses  séductions  en  public.  Je  me  parai  exces- 
sivement, et  j'allai  en  grande  loge  d'avant-scène 
braver  un  danger  auquel  je  ne  croyais  plus. 
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Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent. 
Lélio  fut  sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais 
je  n'en  avais  été  plus  éprise.  L'aventure  de  la 
veille  ne  me  paraissait  plus  qu'un  rêve  ;  il  ne  se 
pouvait  pas  que  Lélio  fût  autre  qu'il  ne  me  pa- 
raissait sur  la  scène.  Malgré  moi  je  retombai 
dans  toutes  les  agitations  terribles  qu'il  savait 
me  communiquer.  Je  fus  forcée  de  couvrir  mon 
visage  en  pleurs  de  mon  mouchoir;  dans  mon 
désordre,  j'effaçai  mon  rouge,  j'enlevai  mes 
mouches,  et  la  comtesse  de  Ferrières  m'enga- 
gea à  me  retirer  au  fond  de  ma  loge ,  parce  que 
mon  émotion  faisait  événement  dans  la  salle. 
Heureusement  j'eus  l'adresse  de  faire  croire  que 
tout  cet  attendrissement  était  produit  par  le  jeu 
de  mademoiselle  Hippolyte  Clairon.  C'était,  à 
mon  avis,  une  tragédienne  bien  froide  et  bien 
compassée,  trop  supérieure  peut-être,  par  son 
éducation  et  son  caractère ,  à  la  profession  du 
théâtre  comme  on  l'entendait  alors;  mais  la  ma- 
nière dont  elle  disait:  tout  beau,  dans  Cinna, 
lui  avait  fait  une  réputation  de  haut  lieu. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'elle  jouait  avec 
Lélio  ,  elle  devenait  très  supérieure  à  elle-même. 
Quoiqu'elle  affichât  aussi  un  mépris  de  bon  ton 
pour  sa  méthode,  elle  subissait  l'influence  de 
son  génie  sans  s'en  apercevoir,  et  s'inpirait  de 
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lui  lorsque  la  passion  les  mettait  en  rapport  sur 
la  scène. 

Ce  soir-là  LéTio  me  remarqua  ,  soit  pour  ma 
parure  ,  soit  pour  mon  émotion  ,  car  je  le  vis  se 
pencher,  dans  un  instant  où  il  était  hors  de 
scène ,  vers  un  des  hommes  qui  étaient  assis  à 
cette  époque  sur  le  théâtre  ,  et  lui  demander 
mon  nom.  Je  compris  cela  à  la  manière  dont 
leurs  regards  me  désignèrent.  J'en  eus  un  bat- 
tement de  cœur  qui  faillit  m'étouffer ,  et  je  re- 
marquai que  dans  le  cours  de  la  pièce  les  yeux 
de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs  fois  de  mon 
côté.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir  ce 
que  lui  avait  dit  de  moi  le  chevalier  de  Erétil- 
lac,  celui  qu'il  avait  interrogé  et  qui,  en  me 
regardant ,  lui  avait  parlé  à  plusieurs  reprises  î 
La  figure  de  Lélio ,  forcé  de  rester  grave  pour 
ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son  rôle  ,  n'avait 
rien  exprimé  qui  pût  me  faire  deviner  le  genre 
de  renseignemens  qu'on  lui  donnait  sur  mon 
compte.  Je  connaissais  du  reste  fort  peu  ce  Bré- 
tillac,  je  n'imaginais  pas  ce  qu'il  avait  pu  dire 
de  moi  en  bien  ou  en  mal. 

De  ce  soir  seulement  je  compris  l'espèce  d'a- 
mour qui  m'enchainait  à  Lélio  ;  c'était  une  pas- 
sion 4;out  intellectuelle,  toute  romanesque.  Ce 
n'était  pas  lui  que  j'aimais,  mais  les  héros  des 
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anciens  jours  qu'il  savait  représenter  ;  ces  types 
de  franchise ,  de  loyauté  et  de  tendresse  à 
jamais  perdus  revivaient  en  lui,  et  je  me  trou- 
vais avec  lui  et  par  lui  reportée  à  une  époque  de 
vertus  désormais  oubliées.  J'avais  l'orgueil  de 
penser  qu'en  ces  jours-là  je  n'eusse  pas  été 
méconnue  et  diffamée ,  que  mon  cœur  eût  pu 
se  donner,  que  je  n'eusse  pas  été  réduite  à 
aimer  un  fantôme  de  comédie.  Lélio  n'était  pour 
moi  que  l'ombre  du  Cid  5  que  le  représentant  de 
l'amour  antique  et  chevaleresque  dont  on  se 
moquait  maintenant  en  France.  Lui,  l'homme, 
l'histrion ,  je  ne  le  craignais  guère  ;  je  l'avais 
vu;  je  ne  pouvais  l'aimer  qu'en  public.  Mon 
Lélio  à  moi ,  c'était  un  être  factice  que  je  ne 
pouvais  plus  saisir  dès  qu'on  éteignait  le  lustre 
de  la  Comédie.  Il  lui  fallait  l'illusion  de  la 
scène,  le  reflet  des  quinquets,  le  fard  du  costume 
pour  être  celui  que  j'aimais.  En  dépouillant 
tout  cela  il  rentrait  pour  moi  dans  le  néant  ; 
comme  une  étoile  il  s'effaçait  à  l'éclat  du  jour. 
Hors  les  planches  il  ne  me  prenait  plus  la  moin- 
dre envie  de  le  voir ,  et  même  j'en  eusse  été 
désespérée.  C'eût  été  pour  moi  comme  de  con- 
templer un  grand  homme  réduit  à  un  peu  de 
cendre  dans  un  vase  d'argile. 

Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où  j'avais 
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Fhabitude  de  recevoir  Larrieux,  et  surtout  mon 
refus  formel  d'être  désormais  sur  un  autre  pied 
avec  lui  que  sur  celui  de  l'amitié,  lui  inspiré* 
rent  un  accès  de  jalousie  mieux  fondée,  je 
l'avoue ,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  ressentis. 
Un  soir  que  j'allais  aux  Carmélites  dans  l'in- 
tention de  m'en  échapper  par  l'autre  issue,  je 
m'aperçus  qu'il  me  suivait ,  et  je  compris  qu'il 
serait  désormais  presque  impossible  de  lui 
cacher  mes  courses  nocturnes.  Je  pris  donc  le 
parti  d'aller  publiquement  au  théâtre.  J'acquis 
peu  à  peu  l'hypocrisie  nécessaire  pour  ren- 
fermer mes  impressions ,  et  d'ailleurs  je  me  mis 
à  professer  hautement  pour  Hippolyte  Clairon 
une  admiration  qui  pouvait  donner  le  change 
sur  mes  véritables  sentimens.  J'étais  désormais 
plus  gênée;  forcée  comme  je  l'étais  de  m'ob- 
server  attentivement,  mon  plaisir  était  moins 
vif  et  moins  profond;  mais  de  cette  situation  il 
en  naquit  une  autre  qui  établit  une  compensa- 
tion rapide.  Lélio  me  voyait,  il  m'observait; 
ma  beauté  l'avait  frappé ,  ma  sensibilité  le  flat- 
tait. Ses  regards  avaient  peine  à  se  détacher  de 
moi.  Quelquefois  il  en  eut  des  distractions  qui 
mécontentèrent  le  public.  Bientôt  il  me  fut  im- 
possible de  m'y  tromper  ;  il  m'aimait  à  en  perdre 
la  tête. 
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Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  prin- 
cesse de  Vaudémont ,  je  la  lui  avais  cédée  pour 
en  prendre  une  plus  petite ,  plus  enfoncée  et 
mieux  située.  J'étais  tout-à-fait  sur  la  rampe  ;  je 
ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio ,  et  les  siens 
pouvaient  m'y  chercher  sans  me  compromettre. 
D'ailleurs  je  n'avais  même  plus  besoin  de  ce 
moyen  pour  correspondre  avec  toutes  ses  sen- 
sations ;  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  les  soupirs 
de  son  sein  ,  dans  l'accent  qu'il  donnait  à  cer- 
tains vers ,  à  certains  mots  ,  je  comprenais  qu'il 
s'adressait  à  moi.  J'étais  Jà  pins  fière  et  la  plus 
heureuse  des  femmes  ;  car  ,  à  ces  heures-là  ,  ce 
n'était  pas  du  comédien ,  c'était  du  héros  que 
j'étais  aimée. 

Eh  bien  !  après  deux  années  d'un  amour  que 
j'avais  nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de 
mon  ame ,  trois  hivers  s'écoulèrent  encore  sur 
cet  amour  désormais  partagé  ,  sans  que  jamais 
mon  regard  donnât  à  Lélio  le  droit  d'espérer 
autre  chose  que  ces  rapports  intimes  et  mysté- 
rieux. J'ai  su  depuis  que  Lélio  m'avait  souvent 
suivie  dans  les  promenades  ;  je  ne  daignai  pas 
l'apercevoir  ni  le  distinguer  dans  la  foule,  tant 
j'étais  peu  avertie  par  le  désir  de  le  distinguer 
hors  du  théâtre.  Ces  cinq  années  sont  les  seules 
que  j'aie  vécu  sur  quatre-vingts. 
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Un  jour  enfin  je  lus  dans  le  Mercure  de  France 
le  nom  d'un  nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie- 
Française  ,  à  la  place  de  Lélio,  qui  partait  pour 
l'étranger.  Cette  nouvelle  fut  un  coup  mortel 
pour  moi  ;  je  ne  concevais  point  comment  je 
pourrais  vivre  désormais  sans  cette  émotion, sans 
cette  existence  de  passion  et  d'orage.  Cela  fit 
faire  à  mon  amour  un  progrès  immense  ,  et  fail- 
lit me  perdre. 

Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouf- 
fer dès  sa  naissance  toute  pensée  contraire  à  la 
dignité  de  mon  rang.  Je  ne  m'applaudis  plus 
de  ce  qu'était  réellement  Lélio.  Je  souffris,  je 
murmurai  en  secret  de  ce  qu'il  n'était  point 
ce  qu'il  paraissait  être  sur  les  planches  ,  et  j'al- 
lai jusqu'à  le  souhaiter  beau  etjeune  comme  l'art 
le  faisait  chaque  soir,  afin  de  pouvoir  lui  sacri- 
fier tout  l'orgueil  de  mes  préjugés  et  toutes  les 
répugnances  de  mon  organisation.  Maintenant 
que  j'allais  perdre  cet  être  moral  qui  remplis- 
sait depuis  si  long-temps  mon  ame,  il  me  pre- 
nait envie  de  réaliser  tous  mes  rêves  et  d'essayer 
de  la  vie  positive  ,  sauf  à  détester  ensuite  et  la 
vie  ,  et  Lélio  ,  et  moi-même. 

J'en  étais  à  ces  irrésolutions  terribles  ,  lors- 
que je  reçus  une  lettre  d'une  écriture  inconnue  ; 
c'est  la  seule  lettre  d'amour  que  j'aie  conservée 
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parmi  les  mille  protestations  écrites  de  Larrieux 
et  lesmilledéclarations  parfumées  de  cent  autres; 
c'est  qu'en  effet  c'est  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aie  reçue.  » 

La  marquise  s'interrompit,  se  leva  ,  alla  ou- 
vrir d'une  main  assurée  un  coffre  de  marquete- 
rie, et  en  tira  une  lettre  bien  froissée,  Lien  amin- 
cie, que  je  lus  avec  peine. 

u  Madame , 

«  Je  suis  moralement  sûr  que  cette  lettre  ne 
vous  inspirera  que  du  mépris  ;  vous  ne  la  trou- 
verez même  pas  digne  de  votre  colère;  mais 
qu'importe  à  l'homme  qui  tombe  dans  un  abyme 
une  pierre  de  plus  ou  de  moins  dans  le  fond? 
Vous  me  considérerez  comme  un  fou ,  et  vous 
ne  vous  tromperez  pas.  Eh  bien  !  vous  me  plain- 
drez peut-être  en  secret ,  car  vous  ne  pourrez 
pas  douter  de  ma  sincérité.  Quelque  humble 
que  la  piété  vous  ait  faite,  vous  comprendrez 
peut-être  l'étendue  de  mon  désespoir;  vous  devez 
savoir  déjà  ,  madame ,  ce  que  vos  yeux  peuvent 
faire  de  mal  et  de  bien. 

u  Eh  bien  !  dis-je,  si  j'obtiens  de  vous  une 
seule  pensée  de  compassion  ,  si  ce  soir  à  l'heure 
avidement  appelée  où  chaque  jour  je  recom- 
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mence  à  vivre,  j'aperçois  sur  vos  traits  une  lé- 
gère expression  de  pitié,  je  partirai  moins  mal- 
heureux ;  j'emporterai  de  France  un  souvenir 
qui  me  donnera  peut-être  la  force  de  vivre  ail- 
leurs et  d'y  poursuivre  mon  ingrate  et  pénible 
carrière. 

«  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà  ,  madame , 
il  est  impossible  que  mon  trouble  ,  mon  empor- 
tement ,  mes  cris  de  colère  et  de  désespoir  ne 
m'aient  pas  trahi  vingt  fois  sur  la  scène.  Vous 
n'avez  pas  pu  allumer  tous  ces  feux  sans  avoir 
un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous  faisiez. 
Ah!  vous  avez  peut-être  joué  comme  le  tigre 
avec  sa  proie  ;  vous  vous  êtes  fait  un  amusement 
peut-être  de  mes  tourmens  et  de  mes  folies. 

«  Oh  !  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non  , 
madame ,  je  ne  crois  pas  ,  vous  n'y  avez  jamais 
songé.  Vous  êtes  sensible  aux  vers  du  grand 
Corneille  ;  vous  vous  identifiez  avec  les  nobles 
passions  de  la  tragédie ,  voilà  tout.  Et  moi  in- 
sensé, j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule  éveillait 
quelquefois  vos  sympathies;  que  mon  cœur  avait 
un  écho  dans  le  vôtre  ;  qu'il  y  avait  entre  vous 
et  moi  quelque  chose  de  plus  qu'entre  moi  et 
le  parterre.  Oh  !  c'était  une  insigne  mais  bien 
douce  folie  !  Laissez-la-moi ,  madame  :  que  vous 
importe  ?  Craindriez-vous  que  j'allasse  m'en 
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vanter?  De  quel  droit  pourrais-je  le  faire  ,  et 
quel  titre  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  parole  ? 
Je  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des  gens 
sensés.  Laissez-la-moi,  vous  dis-je,  cette  con- 
viction que  j'accueille  en  tremblant  et  qui 
m'a  donné  plus  de  bonheur  à  elle  seule  que  la 
sévérité  du  public  envers  moi  ne  m'a  donné  de 
chagrin.  Laissez-moi  vous  bénir,  vous  remer- 
cier à  genoux  de  cette  sensibilité  que  j'ai  décou- 
verte dans  votre  ame  et  que  nulle  autre  ame  ne 
m'a  accordée,  de  ces  larmes  que  je  vous  ai  vue 
verser  sur  mes  malheurs  de  théâtre ,  et  qui  ont 
souvent  porté  mes  inspirations  jusqu'au  délire, 
de  ces  regards  timides  qui ,  je  l'ai  cru  du  moins, 
cherchaient  à  me  consoler  des  froideurs  de  mon 
auditoire. 

«  Oh!  pourquoi  êtes-vous  née  dans  l'éclat  et 
dans  le  faste  ?  Pourquoi  ne  suis-je  qu'un  pauvre 
artiste  sans  gloire  et  sans  nom?  Que  n'ai-je  la 
faveur  du  public  et  la  richesse  d'un  financier  à 
troquer  contre  un  nom ,  contre  un  de  ces  ti- 
tres que  jusqu'ici  j'ai  dédaignés,  et  qui  me  per- 
mettraient peut-être  d'aspirer  à  vous  !  Autrefois 
je  préférais  l'aristocratie  du  talent  à  toute  autre; 
je  me  demandais  à  quoi  bon  être  chevalier  ou 
marquis ,  si  ce  n'est  pour  être  sot ,  fat  ou  imper- 
tinent; je  haïssais  l'orgueil  des  grands,  et  je  me 
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croyais  assez  vengé  de  leurs  dédains  si  je  m'é- 
levais au-dessus  d'eux  par  mon  génie. 

«  Chimères  et  déceptions  î  mes  forces  ont 
trahi  mon  ambition  insensée.  Je  suis  resté  ob- 
scur; j'ai  fait  pis  ,  j'ai  frisé  le  succès  et  je  l'ai 
laissé  échapper.  Je  croyais  me  sentir  grand  ,  et 
on  m'a  jeté  dans  la  poussière;  je  m'imaginais 
toucher  au  sublime,  on  m'a  condamné  au  ridi- 
cule. La  destinée  m'a  pris  avec  mes  rêves  dé- 
mesurés et  mon  ame  audacieuse  ,  et  elle  m'a 
brisé  comme  un  roseau  :  je  suis  un  homme  bien 
malheureux  ! 

«  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies  ,  c'est  d'a- 
voir jeté  mes  regards  au-delà  de  cette  rampe 
de  quinquets  qui  trace  une  ligne  invincible 
entre  moi  et  le  reste  de  la  société;  c'est  pour 
moi  le  cercle  de  Popilius  ;  j'ai  voulu  le  fran- 
chir !  J'ai  osé  avoir  des  yeux ,  moi  comédien  , 
et  les  arrêter  sur  une  belle  femme  !  sur  une 
femme  si  jeune,  si  noble,  si  généreuse,  si 
aimante  et  placée  si  haut  !  Car  vous  êtes  tout 
cela  ,  madame  ,  je  le  sais.  Le  monde  vous 
accuse  de  froideur  et  de  dévotion  outrée  ,  moi 
seul  je  vous  juge  et  je  vous  connais.  Un  seul 
de  vos  sourires  ,  une  seule  de  vos  larmes ,  ont 
suffi  pour  démentir  les  fables  stupides  qu'un 
chevalier  de  Brétillac  m'a  débitées  contre  vous. 
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«  Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la 
vôtre?  Quelle  étrange  fatalité  pèse  donc  sur 
vous  comme  sur  moi ,  pour  qu'au  sein  d'un 
monde  si  brillant  et  qui  se  dit  si  éclairé  vous 
n'ayez  trouvé,  pour  vous  rendre  justice,  que 
le  cœur  d'un  pauvre  comédien  ?  Eh  bien  !  rien 
ne  m'ôtera  cette  pensée  triste  et  consolante  , 
que ,  si  nous  étions  nés  sur  le  même  éche- 
lon de  la  société  ,  vous  n'auriez  pas  pu  m'é- 
chapper,  quels  qu'eussent  été  mes  rivaux  , 
quelle  que  soit  ma  médiocrité.  11  aurait  fallu 
vous  rendre  à  une  vérité,  c'est  qu'il  y  a  en 
moi  quelque  chose  de  plus  grand  que  leurs 
fortunes  et  leurs  titres ,  la  puissance  de  vous 
aimer. 

Lélio.  » 

Cette  lettre  ,  continua  la  marquise  ,  étrange 
pour  le  temps  où  elle  fut  écrite ,  me  sembla  , 
malgré  quelques  souvenirs  de  déclamation  ra- 
cinienne  qui  percent  dans  le  commencement , 
tellement  forte  et  vraie,  j'y  trouvai  un  senti- 
ment de  passion  si  neuf  et  si  hardi ,  que  j'en 
fut  bouleversée.  Le  reste  de  fierté  qui  combat- 
tait en  moi  s'évanouit.  J'eusse  donné  tous  mes 
jours  pour  une  heure  d'un  pareil  amour. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  irrésolutions, 
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mes  fantaisies,  nies  terreurs  ;  moi-même  je  ne 
pourrais  en  retrouver  le  fil  et  la  liaison.  Je  ré- 
pondis quelques  mots  que  voici ,  autant  que  je 
me  les  rappelle  : 

«Je  ne  vous  accuse  pas,  Lélio ,  j'accuse  la 
destinée.  Je  ne  vous  plains  pas  seul ,  je  me  plains 
aussi.  Pour  aucune  raison  d'orgueil ,  de  pru- 
dence ou  de  pruderie ,  je  ne  voudrais  vous  reti- 
rer la  consolation  de  vous  croire  distingué  de 
moL  Gardez-la ,  parce  que  c'est  la  seule  que  j'aie 
à  vous  offrir.  Je  ne  puis  jamais  consentir  à  vous 
voir.  j> 

Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à 
la  hâte,  et  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter 
au  feu  pour  le  dérober  à  Larrieux  ,  qui  me  sur- 
prit occupée  aie  lire.  Il  était  à  peu  près  conçu 
en  ces  termes  : 

«  Madame ,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je 
meure.  Une  fois  ,  une  seule  fois,  une  heure  seu- 
lement, si  vous  voulez.  Que  craignez-vous  donc 
d'une  entrevue  ,  puisque  vous  vous  fiez  à  mon 
honneur  et  à  ma  discrétion  ?  Madame ,  je  sais  qui 
vous  êtes  ;  je  connais  l'austérité  de  vos  mœurs , 
je  connais  votre  piété ,  je  connais  même  vos  sen- 
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timens  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas 
la  sottise  d'espérer  de  vous  autre  chose  qu'une 
parole  de  pitié  ,  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos 
lèvres  sur  moi .  Il  faut  que  mon  cœur  la  recueille 
et  l'emporte  ,  ou  il  faut  que  mon  cœur  se  brise. 

Lélio.  » 

Je  dirai  pour  ma  gloire ,  car  toute  noble  et 
courageuse  confiance  est  glorieuse  dans  le  dan- 
ger, que  je  n'eus  pas  un  instant  la  crainte  d'être 
raillée  par  un  impudent  libertin.  Je  crus  reli- 
gieusement à  l'humble  sincérité  de  Lélio.  D'ail- 
leurs ,  j'étais  payée  pour  avoir  confiance  en  ma 
force;  je  résolus  de  le  voir.  J'avais  complète- 
ment oublié  sa  figure  flétrie  ,  son  mauvais  ton , 
son  air  commun;  je  ne  connaissais  plus  de  lui 
que  le  prestige  de  son  génie ,  son  style  et  son 
amour.  Je  lui  répondis  : 

«  Je  vous  verrai ,  trouvez  un  lieu  sûr  ;  mais 
n'espérez  de  moi  que  ce  que  vous  me  demandez. 
J'ai  foi  en  vous  comme  en  Dieu.  Si  vous  cher- 
chiez à  en  abuser ,  vous  seriez  un  misérable , 
et  je  ne  vous  craindrais  pas.  » 

Réponse.  —  «  Votre  confiance  vous  sauverait 
du  dernier  des  scélérats.  Vous  verrez ,  madame 
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que  Lélio  n'en  est  pas  indigne.  Le  duc  de  ***  a 
eu  la  bonté  de  me  proposer  souvent  sa  maison 
de  la  rue  de  Valois  ;  qu'en  aurais -je  fait?  Il  y  a 
trois  ans  qu'il  n'existe  plus  pour  moi  qu'une 
femme  sous  le  ciel.  Daignez  être  au  rendez- 
vous  au  sortir  de  la  comédie.  » 

Suivaient  les  indications  de  lieux. 

Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette 
négociation  s'était  passée  dans  l'espace  d'un 
jour.  J'avais  employé  cette  journée  à  parcourir 
mes  appartenons  comme  une  personne  privée 
de  raison  ,  j'avais  la  fièvre  ;  je  croyais  faire  un 
songe.  Cette  rapidité  d'événemens  et  de  déci- 
sions, contraires  à  cinq  ans  de  résolution  , 
m'emportait  comme  un  rêve,  et  quand  j'eus 
pris  le  dernier  parti ,  quand  je  vis  que  je  m'é- 
tais engagée  et  qu'il  n'était  plus  temps  de  recu- 
ler, je  tombai  accablée  sur  mon  ottomane,  ne 
respirant  plus  et  voyant  ma  chambre  tourner 
sous  mes  pieds. 

Je  fus  sérieusement  incommodée  ;  il  fallut  en- 
voyer chercher  un  chirurgien  qui  me  saigna. 
Je  défendis  à  mes  gens  de  dire  un  mot  à  qui  que 
ce  fût  de  mon  indisposition;  je  craignais  les 
importunités  des  donneurs  de  conseils  ,  et  je  ne 
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voulais  pas  qu'on  m'empêchât  de  sortir  le  soir. 
En  attendant  l'heure  ,  je  me  jetai  sur  mon  lit  et 
je  défendis  ma  porte  même  à  M.  de  Larrieux. 

La  saignée  m'avait  physiquement  soulagée  en 
m'aflfaiblissant.  Je  tombai  dans  un  grand  acca- 
blement d'esprit  ;  toutes  mes  illusions  s'envolè- 
rent avec  l'excitation  de  la  fièvre.  Je  retrouvai 
la  raison  et  la  mémoire  ;  je  me  rappelai  la  ter- 
rible déception  du  café  ,  la  misérable  allure  de 
Lélio  ;  je  m'apprêtai  à  rougir  de  nia  folie ,  à  tom- 
ber du  faîte  de  mes  chimères  dans  une  plate  et 
ignoble  réalité.  Je  ne  pouvais  plus  comprendre 
comment  je  m'étais  décidée  à  troquer  cette 
héroïque  et  romanesque  tendresse  contre  le 
dégoût  qui  m'attendait  et  la  honte  qui  empoi- 
sonnerait tous  mes  souvenirs.  J'eus  alors  un 
mortel  regret  de  ce  que  j'avais  fait;  je  pleurai 
mes  enchantemens  ,  ma  vie  d'amour ,  et  l'avenir 
de  satisfaction  pure  et  intime  que  j'allais  ren- 
verser. Je  pleurai  surtout  Lélio,  qu'en  le  voyant 
j'allais  perdre  à  jamais  ,  que  j'avais  eu  tant  de 
bonheur  à  aimer  pendant  cinq  ans,  et  que  je 
ne  pourrais  plus  aimer  dans  quelques  heures. 

Dans  mon  chagrin  je  me  tordis  les  bras  avec 
force  ;  ma  saignée  se  rouvrit ,  le  sang  coula 
avec  abondance  ;  je  n'eus  que  le  temps  de  son- 
ner ma  femme  de  chambre  qui  me  trouva 
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évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et  lourd 
sommeil ,  contre  lequel  je  luttai  vainement , 
s'empara  de  moi.  Je  ne  rêvai  point ,  je  ne  souf- 
fris point ,  je  fus  comme  morte  pendant  quel- 
ques heures.  Quand  j'ouvris  les  yeux  ,  ma 
chambre  était  sombre,  mon  hôtel  silencieux  , 
ma  suivante  dormait  sur  une  chaise  au  pied  de 
mon  lit.  Je  restai  quelque  temps  dans  un  état 
d'engourdissement  et  de  faiblesse  qui  ne  me 
permettait  pas  un  souvenir,  pas  une  pensée. 
Tout  d'un  coup  la  mémoire  me  revient  ;  je  me 
demande  si  l'heure  et  le  jour  du  rendez-vous 
sont  passés ,  si  j'ai  dormi  une  heure  ou  un 
siècle  ;  s'il  fait  jour  ou  nuit,  si  mon  manque  de 
parole  n'a  pas  tué  Lélio,  s'il  est  temps  encore  ! 
J'essaie  de  me  lever  ,  mes  forces  s'y  refusent ,  je 
lutte  quelques  instans  comme  dans  le  cauche- 
mar. Enfin  je  rassemble  toute  ma  volonté ,  je 
l'appelle  au  secours  de  mes  membres  accablés. 
Je  m'élance  sur  le  parquet  ;  j'entr'ouvre  les 
rideaux  ;  je  vois  briller  la  lune  sur  les  arbres  de 
mon  jardin  ;  je  cours  à  la  pendule  ,  elle  marque 
dix  heures.  Je  saute  sur  ma  femme  de  chambre, 
je  la  secoue ,  je  l'éveille  en  sursaut  :  —  Quinette , 
quel  jour  sommes-nous?  Elle  quitte  sa  chaise 
en  criant  et  veut  fuir,  car  elle  me  croit  dans  le 
délire;  je  la  retiens,  je  la  rassure  ;  j'apprends 
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que  j'ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je  re- 
mercie Dieu.  Je  demande  un  fiacre  ;  Quinette 
me  regarde  avec  stupeur.  Enfin  elle  se  con- 
vainc que  j'ai  toute  ma  tête  ;  elle  transmet  mon 
ordre  et  s'apprête  à  m'habiller. 

Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste 
de  mes  habits  ;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux 
aucun  ornement  ;  je  refusai  de  mettre  du  rouge. 
Je  voulais  avant  tout  inspirer  à  Lélio  l'estime 
et  le  respect  qui  m'étaient  plus  précieux  que 
son  amour.  Cependant  j'eus  un  sentiment  de 
plaisir  lorsque  Quinette ,  étonnée  de  tout  ce  qui 
me  passait  par  l'esprit,  me  dit,  en  me  regar- 
dant de  la  tète  aux  pieds  :  «  En  vérité ,  madame, 
je  ne  sais  pas  comment  vous  faites  ;  vous  n'avez 
qu'une  simple  robe  blanche  sans  queue  et  sans 
panier  ;  vous  êtes  malade  et  pâle  comme  la 
mort;  vous  n'avez  pas  seulement  voulu  mettre 
une  mouche  ;  eh  bien  !  je  veux  mourir  si  je  vous 
ai  jamais  vue  aussi  belle  que  ce  soir.  Je  plains 
les  hommes  qui  vous  regarderont  ! 

—  Tu  me  crois  donc  bien  sage,  ma  pauvre 
Quinette? 

—  Hélas  î  madame  la  marquise  ,  je  demande 
tous  les  jours  au  ciel  de  le  devenir  comme  vous  ? 
mais  jusqu'ici.... 
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—  Allons  ,  ingénue,  donne-moi  mon  mante- 
let  et  mon  manchon.  » 

A  minuit  j'étais  à  la  maison  de  la  rue  de  Va- 
lois. J'étais  soigneusement  voilée.  Une  espèce 
de  valet  de  chambre  vint  rue  recevoir  ;  c'était 
le  seul  hôte  visible  de  cette  mystérieuse  de- 
meure. Il  me  conduisit  à  travers  les  détours 
d'un  sombre  jardin  jusqu'à  un  pavillon  enseveli 
dans  l'ombre  et  le  silence.  Après  avoir  déposé 
dans  le  vestibule  sa  lanterne  de  soie  verte,  il 
m'ouvrit  la  porte  d'un  appartement  obscur  et 
profond,  me  montra  d'un  geste  respectueux  et 
d'un  air  impassible  le  rayon  de  lumière  qui 
arrivait  du  fond  de  l'enfilade ,  et  me  dit  à  voix 
basse,  comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos 
endormis  :  «  Madame  est  seule  ,  personne  en- 
core n'est  arrivé.  Madame  trouvera  dans  le  salon 
d'été  une  sonnette  à  laquelle  je  répondrai  si 
elle  a  besoin  de  quelque  chose.  »  Et  il  disparut 
comme  par  enchantement,  en  refermant  la 
porte  sur  moi. 

Il  me  prit  une  peur  horrible;  je  craignis 
d'être  tombée  dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai. 
Il  parut  aussitôt  ;  son  air  solennellement  bête 
me  rassura.  Je  lui  demandai  quelle  heure  il 
était ,  je  le  savais  fort  bien  :  j'avais  fait  sonner 
plus  de  dix  fois  ma  montre  dans  la  voiture.  «  il 
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est  minuit,  »  répondit-il  sans  lever  les  yeux  sur 
moi.  Je  vis  que  c'était  un  homme  parfaitement 
instruit  des  devoirs  de  sa  charge.  Je  me  décidai 
à  pénétrer  jusqu'au  salon  (Tété  ,  et  je  me  con- 
vainquis de  l'injustice  de  mes  craintes  ;  en  voyant 
toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  le  jardin 
fermées  seulement  par  des  portières  de  soie 
peinte  à  l'orientale.  Rien  n'était  délicieux 
comme  ce  boudoir,  qui  m'était,  à  vrai  dire, 
qu'un  salon  de  musique  ,  le  plus  honnête  du 
monde.  Les  murs  étaient  de  stuc  blanc  comme 
la  neige  ,  les  cadres  des  glaces  en  argent  mat  ; 
des  instrumens  de  musique ,  d'une  richesse 
extraordinaire ,  étaient  épars  sur  des  meubles 
de  velours  blanc  à  glands  de  perles.  Toute  la 
lumière  arrivait  du  haut ,  mais  cachée  par  des 
feuilles  d'albâtre ,  qui  formaient  comme  un  pla 
fond  à  la  rotonde.  On  aurait  pu  prendre  cette 
clarté  mate  et  douce  pour  celle  de  la  lune. 
J'examinai  avec  curiosité ,  avec  intérêt ,  cette 
retraite,  à  laquelle  mes  souvenirs  ne  pouvaient 
rien  comparer.  C'était ,  et  ce  fut  la  seule  fois  de 
ma  vie  que  je  mis  le  pied  dans  une  petite  maison  ; 
mais  soit  que  ce  ne  fût  pas  la  pièce  destinée  à 
servir  de  temple  aux  galans  mystères  qui  s'y  cé- 
lébraient, soit  que  Lélio  en  eût  fait  disparaître 
tout  objet  qui  eût  pu  blesser  ma  vue  et  me  faire 
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souffrir  de  ma  situation,  ce  lieu  ne  justifiait  au- 
cune des  répugnances  que  j'avais  senties  en  y 
entrant.  Une  seule  statue  de  marbre  blanc  en 
décorait  le  milieu;  elle  était  antique  ,  et  repré- 
sentait Isis  voilée  ,  avec  un  doigt  sur  ses  lèvres. 
Les  glaces  qui  nous  reflétaient ,  elle  et  moi , 
pâles  et  vêtues  de  blanc  ,  et  chastement  drapées 
toutes  deux ,  me  faisaient  illusion  au  point  qu'il 
me  fallait  remuer  pour  distinguer  sa  forme  de 
la  mienne. 

Tout  d'un  coup  ce  silence  morne ,  effrayant 
et  délicieux  à  la  fois,  fut  interrompu:  la  porte 
du  fond  s'ouvrit  et  se  referma  ;  des  pas  légers 
firent  doucement  craquer  les  parquets.  Je  tom- 
bai sur  un  fauteuil,  plus  morte  que  vive  :  j'al- 
lais voir  Lélio  de  près,  hors  du  théâtre.  Je 
fermai  les  yeux  ,  et  je  lui  dis  intérieurement 
adieu  avant  de  les  rouvrir. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était  beau 
comme  les  anges  ;  il  n'avait  pas  pris  le  temps 
d'ôter  son  costume  de  théâtre:  c'était  le  plus 
élégant  que  je  lui  eusse  vu.  Sa  taille,  mince  et 
souple,  était  serrée  dans  un  pourpoint  espagnol 
de  satin  blanc.  Ses  nœuds  d'épaule  et  de  jarre- 
tière étaient  en  ruban  rouge  cerise  ;  un  court 
manteau  ,  de  même  couleur,  était  jeté  sur  sou 
épaule.  Il  avait  une  énorme  fraise  de  point 
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d'Angleterre ,  les  cheveux  courts  et  sans  pou- 
dre ;  une  toque ,  ombragée  de  plumes  blanches, 
se  balançait  sur  son  front ,  où  brillait  une  rosace 
de  diamans.  C'est  dans  ce  costume  qu'il  venait 
déjouer  le  rôle  de  don  Juan  du  Festin  de  Pierre. 
Jamais  je  ne  l'avais  vu  aussi  beau  ,  aussi  jeune , 
aussi  poétique ,  que  dans  ce  moment.  Ve- 
lasquez  se  fût  prosterné  devant  un  tel  mo- 
dèle. 

11  se  mit  à  mes  genoux.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  tendre  la  main.  Il  avait  l'air  si  crain- 
tif et  si  soumis  !  Un  homme  épris  au  point  d'ê- 
tre timide  devant  une  femme  ,  c'était  si  rare 
dans  ce  temps-là  î  et  un  homme  de  trente-cinq 
ans,  un  comédien  ! 

N'importe  :  il  me  sembla  ,  il  me  semble  en- 
core qu'il  était  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'ado- 
lescence. Sous  ces  blancs  habits  ,  il  ressemblait 
à  un  jeune  page  ;  son  front  avait  toute  la  pu- 
reté ,  son  cœur  agité  toute  l'ardeur  d'un  pre- 
mier amour.  Il  prit  mes  mains  ,  et  les  couvrit 
de  baisers  dévorans.  Alors  je  devins  folle  ;  j'at- 
tirai sa  tête  sur  mes  genoux  ;  je  caressai  son 
front  brûlant ,  ses  cheveux  rudes  et  noirs  ,  son 
cou  brun  ,  qui  se  perdait  dans  la  molle  blan- 
cheur de  sa  collerette  ;  et  Lélio  ne  s'enhardit 
point.  Tous  ses  transports  se  concentrèrent  dans 
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son  cœur;  il  se  mit  à  pleurer  comme  une  femme. 
Je  fus  inondée  de  ses  sanglots. 

Oh  !  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens 
avec  délices.  Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et 
de  me  regarder.  Qu'il  était  beau  ,  grand  Dieu! 
Que  ses  yeux  avaient  d'éclat  et  de  tendresse  ! 
Que  son  ame  vraie  et  chaleureuse  prêtait  de 
charmes  aux  défauts  mêmes  de  sa  figure  et  aux 
outrages  des  veilles  et  des  années  !  Oh  !  la  puis- 
sance de  l'ame  !  qui  n'a  pas  compris  ses  miracles 
n'a  jamais  aimé  !  En  voyant  des  rides  prématu- 
rées à  son  beau  front ,  de  la  langueur  à  son  sou- 
rire ,  de  la  pâleur  à  ses  lèvres ,  j'étais  attendrie  ; 
j'avais  besoin  de  pleurer  sur  les  chagrins,  les 
dégoûts  et  les  travaux  de  sa  vie.  Je  m'identifiais 
à  toutes  ses  peines  ,  même  à  celles  de  son  long 
amour  sans  espoir  pour  moi ,  et  je  n'avais  plus 
qu'une  volonté  ,  celle  de  réparer  le  mal  qu'il 
avait  souffert. 

Mon  cher  Lélio  ,  mon  grand  Rodrigue  ,  mon 
beau  don  Juan  !  lui  disais-je  dans  mon  égare- 
ment. Ses  regards  me  brûlaient.  Il  me  parla ,  il 
me  raconta  toutes  les  phases  ,  tous  les  progrès 
de  son  amour;  il  me  dit  comment ,  d'un  histrion 
aux  mœurs  relâchées,  j'avais  fait  de  lui  un  homme 
ardent  et  vivace  ,  comme  je  l'avais  élevé  à  ses 
propres  yeux  ,  comme  je  lui  avais  rendu  le  cou- 
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rage  et  les  illusions  de  la  jeunesse  ;  il  me  dit  son 
respect,  sa  vénération  pour  moi,  son  mépris 
pour  les  sottes  forfanteries  de  l'amour  à  la  mode; 
il  me  dit  qu'il  donnerait  tous  les  jours  qui  lui 
restaient  à  vivre  pour  une  heure  passée  dans  mes 
bras;  mais  qu'il  sacrifierait  cette  heure-là  et 
tous  les  jours  à  la  crainte  de  m'offenser.  Jamais 
éloquence  plus  pénétrante  n'entraîna  le  cœur 
d'une  pauvre  femme  ;  jamais  le  tendre  Racine 
ne  fit  parler  l'amour  avec  cette  conviction ,  cette 
poésie  et  cette  force.  Tout  ce  que  la  passion 
peut  inspirer  de  délicat  et  de  grave  ,  de  suave 
et  d'impétueux,  ses  paroles,  sa  voix ,  ses  yeux, 
ses  caresses  et  sa  soumission ,  me  l'apprirent. 
Hélas!  s'abusait-il  lui-même?  jouait-il  la  co- 
médie ? 

—  Je  ne  le  crois  certainement  pas  !  m'écriai- 
je  en  regardant  la  marquise.  Elle  semblait  ra- 
jeunir en  parlant,  et  dépouiller  ses  cent  ans  , 
comme  la  fée  Urgèle.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que 
le  cœur  d'une  femme  n'avait  point  de  rides. 

—  Ecoutez  la  fin  ,  me  dit-elle.  Brûlée  ,  éga- 
rée ,  perdue  par  tout  ce  qu'il  me  disait ,  je  jetai 
mes  deux  bras  autour  de  lui,  je  frissonnai  en  tou- 
chant le  satin  de  son  habit ,  en  respirant  le  par- 
fum de  ses  cheveux.  Ma  tète  s'égara.  Tout  ce 
que  j'ignorais  ,  tout  ce  que  je  croyais  être  inca- 
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pable  de  ressentir  ,  se  révéla  à  moi  ;  mais  ce  fut 
trop  violent,  je  m'évanouis. 

Il  me  rappela  à  moi-même  par  de  prompts  se- 
cours. Je  le  trouvai  à  mes  pieds ,  plus  timide  , 
plus  ému  que  jamais.  <c  Ayez  pitié  de  moi ,  me 
dit-il;  tuez-moi,  chassez-moi....  n  II  était  plus 
pâle  et  plus  mourant  que  moi. 

Mais  toutes  ces  révolutions  nerveuses  que  j'a- 
vais éprouvées  dans  le  cours  d'une  si  orageuse 
journée  me  faisaient  rapidement  passer  d'une 
disposition  à  une  autre.  Ce  rapide  éclair  d'une 
nouvelle  existence  avait  pâli  ;  mon  sang  était 
redevenu  calme  ;  les  délicatesses  du  véritable 
amour  reprirent  le  dessus. 

Ecoutez ,  Lélio  ,  lui  dis-je  ;  ce  n'est  point  le 
mépris  qui  m'arrache  à  vos  transports.  II  se  peut 
faire  que  j'aie  toutes  les  susceptibilités  qu'on 
nous  inculque  dès  l'enfance  ,  et  qui  deviennent 
pour  nous  comme  une  seconde  nature  ;  mais 
ce  n'est  pas  ici  que  je  pourrais  m'en  souvenir  , 
puisque  ma  nature  elle-même  vient  d'être  trans- 
formée en  une  autre  qui  m'était  inconnue  :  si 
vous  m'aimez ,  aidez-moi  à  vous  résister.  Lais- 
sez-moi emporter  d'ici  la  satisfaction  délicieuse 
de  ne  vous  avoir  aimé  qu'avec  le  cœur.  Peut- 
être  ,  si  je  n'avais  jamais  appartenu  à  personne , 
me  donnerais-je  à  vous  avec  joie;  mais  sachez 
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que  Larrieux  m'a  profanée  ;  sachez  qu'entraînée 
par  l'horrible  nécessité  de  marcher  avec  mon 
siècle  ,  j'ai  subi  les  caresses  d'un  homme  que 
je  n'ai  jamais  aimé  ;  sachez  que  le  dégoût  que 
j'en  ai  ressenti  a  éteint  chez  moi  l'imagination 
au  point  que  je  vous  haïrais  peut-être  à  présent 
si  j'avais  succombé  tout  à  l'heure.  Ah!  ne  fai- 
sons point  ce  terrible  essai  !  restez  pur  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  mémoire.  Séparons-nous 
pour  jamais,  et  emportons  d'ici  tout  un  avenir 
de  pensées  riantes  et  de  souvenirs  adorés.  Je 
jure,  Lélio,  que  je  vous  aimerai  jusqu'à  la 
mort.  Je  sens  que  les  glaces  de  l'âge  n'étein- 
dront pas  cette  flamme  ardente.  Je  jure  aussi 
de  n'être  jamais  à  un  autre  homme  après  vous 
avoir  résisté.  Cet  effort  ne  me  sera  pas  difficile  , 
et  vous  pouvez  me  croire. 

Lé*lio  se  prosterna  devant  moi  ;  il  ne  m'im- 
plora point ,  il  ne  me  fit  point  de  reproches  ;  il 
me  dit  qu'il  n'avait  pas  espéré  tout  le  bonheur 
que  je  lui  avais  donné,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
d'en  exiger  davantage.  Cependant,  en  recevant 
ses  adieux  ,  son  abattement  et  l'émotion  de  sa 
voix  m'effrayèrent.  Je  lui  demandai  s'il  ne  pen- 
serait pas  à  moi  avec  bonheur,  si  les  extases  de 
cette  nuit  ne  répandraient  pas  leurs  charmes  sur 
tous  ses  jours ,  si  ses  peines  passées  et  futures 


n'en  seraient  pas  adoucies  chaque  fois  qu'il  l'in- 
voquerait. Il  se  ranima  pour  jurer  et  promettre 
tout  ce  que  je  voulus.  Il  tomba  de  nouveau  à  mes 
pieds  ,  et  baisa  ma  robe  avec  emportement.  Je 
sentis  que  je  chancelais  ;  je  lui  fis  un  signe ,  et 
il  s'éloigna.  La  voiture  que  j'avais  fait  demander 
arriva.  L'intendant-automate  de  ce  séjour  clan- 
destin frappa  trois  coups  dehors  pour  m'avertir. 
Lélio  se  jeta  devant  la  porte  avec  désespoir  ; 
il  avait  l'air  d'un  spectre.  J'allai  donner  mes 
lèvres  à  ses  baisers  ,  puis  je  le  repoussai  douce- 
ment ,  et  il  céda.  Alors  je  franchis  la  porte ,  et 
comme  il  voulait  me  suivre,  je  lui  montrai  une 
chaise  au  milieu  du  salon  ,  au-dessous  de  la  sta- 
tue d'Isis.  Il  s'y  assit.  Un  sourire  passionné  erra 
sur  ses  lèvres,  ses  yeux  firent  jaillir  un  dernier 
éclair  de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  était  en- 
core beau,  encore  jeune  ,  encore  Grand  d'Es- 
pagne. Au  bout  de  quelques  pas,  et  au  moment 
de  le  perdre  pour  jamais  de  vue  ,  je  me  retour- 
nai et  jetai  sur  lui  un  dernier  regard.  Il  était 
redevenu  vieux ,  décomposé ,  effrayant.  Son 
corps  semblait  paralysé.  Sa  lèvre  contractée  es- 
sayait un  sourire  égaré.  Son  œil  était  vitreux  et 
terne  :  ce  n'était  plus  que  Lélio ,  l'ombre  d  un 
amant  et  d'un  prince.  » 

La  marquise  fit  une  pause  f  puis ,  avec  un  sou- 


—  221  — 

rire  sombre  et  en  se  décomposant  elle-même 
comme  une  ruine  qui  s'écroule ,  elle  reprit  : 
«  Depuis  ce  moment  je  n'ai  pas  entendu  parler 
de  lui.  » 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause  plus  lon- 
gue que  la  première  ;  puis ,  avec  cette  terrible 
force  d'ame  que  donnent  l'effet  des  longues  an- 
nées, l'amour  obstiné  de  la  vie  ,  ou  l'espoir  pro- 
chain de  la  mort ,  elle  redevint  gaie  et  me  dit 
en  souriant  :  «  Eh  bien  !  croirez-vous  désormais 
à  la  vertu  du  dix-huitième  siècle  ? 

—  Madame,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  en- 
vie d'en  douter  ;  cependant ,  si  j'étais  moins 
attendri,  je  vous  dirais  peut-être  que  vous  fûtes 
très  bien  avisée  de  vous  faire  saigner  ce 
jour-là. 

—  Misérables  hommes  !  dit  la  marquise  , 
vous  ne  comprenez  rien  à  l'histoire  du  cœur  ! 


FIN  DE  LA  MARQUISE. 


19. 


LAVINIA. 


—  AN  OLD  TALE.  — 


LAVINIA. 


BILLET. 


Puisque  vous  allez  vous  marier,  Lionel,  ne 
serait-il  pas  convenable  de  nous  rendre  mu- 
tuellement nos  lettres  et  nos  portraits?  Cela  est 
facile ,  puisque  le  hasard  nous  rapproche ,  et 
qu'après  dix  ans  écoulés  sous  des  cieux  différens , 
nous  voilà  aujourd'hui  à  quelques  lieues  l'un  de 
l'autre.  Vous  venez,  m'a-t-on  dit,  quelquefois 
à  Saint-Sauveur.  Moi ,  j'y  passe  huit  jours  seu- 
lement. J'espère  donc  que  vous  y  serez  dans  le 
courant  de  la  semaine  avec  le  paquet  que  je  ré- 
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clame.  J'occupe  la  maison  Estabanette,  au  bas 
de  la  chute  d'eau.  Vous  pourrez  y  envoyer  la 
personne  destinée  à  ce  message  ;  elle  vous  re- 
portera un  paquet  semblable ,  que  je  tiens  tout 
prêt  pour  vous  être  remis  en  échange. 


RÉPONSE. 


Madame  9 

Le  paquet  que  vous  m'ordonnez  de  vous  en- 
voyer est  ici  cacheté ,  et  portant  votre  suscrip- 
tion.  Je  dois  être  reconnaissant  sans  doute  de 
voir  que  vous  n'avez  pas  douté  qu'il  ne  fût  entre 
mes  mains  au  jour  et  au  lieu  où  il  vous  plairait 
de  le  réclamer. 

Mais  il  faut  donc ,  madame  ,  que  j'aille  moi- 
même  à  Saint-Sauveur  le  porter ,  pour  le  confier 
ensuite  aux  mains  d'une  tierce  personne  qui  vous 
le  remettrait?  Puisque  vous  ne  jugez  point  à 
propos  de  m'accorder  le  bonheur  de  vous  voir, 
n'est-il  pas  plus  simple  que  je  n'aille  pas  au  lieu 
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que  vous  habitez  m'exposer  à  l'émotion  d'être 
si  près  de  vous?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je 
confie  le  paquet  à  un  messager  dont  je  suis  sûr, 
pour  qu'il  le  porte  de  Bagnères  à  Saint-Sauveur? 
J'attends  vos  ordres  à  cet  égard;  quels  qu'ils 
soient,  madame,  je  m'y  soumettrai  aveuglé- 
ment. 

t 

BILLET. 


Je  savais,  Lionel,  que  mes  lettres  étaient  par 
hasard  entre  vos  mains  dans  ce  moment,  parce 
que  Henry ,  mon  cousin ,  m'a  dit  vous  avoir  vu 
à  Bagnières  et  tenir  de  vous  cette  circonstance. 
Je  suis  bien  aise  que  Henry ,  qui  est  un  peu 
menteur,  comme  tous  les  bavards,  ne  m'ait  pas 
trompée.  —  Je  vous  ai  prié  d'apporter  vous- 
même  le  paquet  à  Saint-Sauveur ,  parce  que  de 
tels  messages  ne  doivent  pas  être  légèrement 
exposés  dans  les  montagnes  infestées  de  con- 
trebandiers qui  pillent  tout  ce  qui  leur  tombe 
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sous  la  main.  Gomme  je  vous  sais  homme  à  dé- 
fendre vaillamment  un  dépôt,  je  ne  puis  pas  être 
plus  tranquille  qu'en  vous  rendant  vous-même 
garant  de  celui  qui  m'intéresse.  —  Je  ne  vous 
ai  point  offert  d'entrevue ,  parce  que  j'ai  craint 
de  vous  rendre  encore  plus  désagréable  la  dé- 
marche déjà  pénible  que  je  vous  imposais.  Mais 
puisque  vous  semblez  attacher  à  cette  entrevue 
une  idée  de  regret ,  je  vous  dois ,  et  je  vous  ac- 
corde de  tout  mon  cœur  ce  faible  dédommage- 
ment. En  ce  cas  ,  comme  je  ne  veux  pas  vous 
faire  sacrifier  un  temps  précieux  à  nTattendre, 
je  vais  vous  fixer  le  jour ,  afin  que  vous  ne  me 
trouviez  point  absente.  Soyez  donc  à  Saint- 
Sauveur  le  15  à  neuf  heures  du  soir.  Vous  irez 
m'attendre  chez  moi ,  et  vous  me  ferez  avertir 
par  ma  négresse.  Je  rentrerai  aussitôt.  Le  pa- 
quet sera  prêt...  Adieu. 

Sir  Lionel  fut  désagréablement  frappé  de  l'ar- 
rivée du  second  billet.  Elle  le  surprit  au  milieu 
d'un  projet  de  voyage  à  Luchon ,  pendant  le- 
quel la  belle  miss  Ellis ,  sa  prétendue ,  comp- 
tait bien  sur  son  escorte.  Le  voyage  devait  être 
charmant.  Aux  eaux ,  les  parties  de  plaisir 
réussissent  presque  toujours,  parce  qu'elles  se 
succèdent  si  rapidement,  qu'on  n'a  pas  le  temps 
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de  les  préparer ,  parce  que  la  vie  marche  brus- 
que ,  vive  et  inattendue ,  parce  que  l'arrivée 
continuelle  de  nouveaux  compagnons  donne 
un  caractère  d'improvisation  aux  plus  menus 
détails  d'une  fête. 

Sir  Lionel  s'amusait  donc  aux  eaux  des  Pyré- 
nées, autant  qu'il  est  séant  à  un  bon  Anglais 
de  s'amuser.  Il  était  en  outre  passablement 
amoureux  de  la  riche  stature  et  de  la  conforta- 
ble dot  de  miss  Ellis  ;  et  sa  désertion  ,  au  mo- 
ment d'une  cavalcade  si  importante  (mademoi- 
selle Ellis  avait  fait  venir  de  Tarbes  un  fort  beau 
navarrin  gris  pommelé ,  qu'elle  se  promettait 
de  faire  briller  en  tête  de  la  caravane),  pouvait 
devenir  funeste  à  ses  projets  de  mariage.  Ce- 
pendant la  position  de  sir  Lionel  était  embar- 
rassante ;  il  était  homme  d'honneur,  et  des  plus 
délicats.  Il  fut  trouver  son  ami  sir  Henry,  pour 
lui  faire  part  de  ce  cas  de  conscience. 

Mais,  pour  forcer  le  jovial  Henry  à  lui  ac- 
corder une  attention  sérieuse,  il  commença  par 
le  quereller. 

—  Étourdi  et  bavard  que  vous  êtes  !  s'écria- 
t-il  en  entrant  ;  c'était  bien  la  peine  d'aller  dire 
à  votre  cousine  que  ses  lettres  étaient  entre  mes 
mains!  Vous  n'avez  jamais  été  capable  de  gar- 
der une  parole  dangereuse  à  l'abri.  Vous  êtes 

20 
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un  ruisseau  qui  répand  à  mesure  qu'il  reçoit , 
un  de  ces  vases  ouverts  qui  ornent  les  statues 
des  naïades  et  des  fleuves;  le  flot  qui  les  traverse 
ne  prend  pas  même  le  temps  de  s'y  arrêter.... 

—  Fort  bien,  Lionel  !  s'écria  le  jeune  homme; 
j'aime  à  vous  voir  dans  un  accès  de  colère  :  cela 
vous  rend  poétique.  Dans  ces  momens-là  vous 
êtes  vous-même  un  ruisseau,  un  fleuve  de  mé- 
taphores, un  torrent  d'éloquence ,  un  réservoir 
d'allégories... 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  rire ,  s'écria  Lionel 
en  colère  ;  nous  n'allons  plus  à  Luchon  ! 

—  Nous  n'y  allons  plus  !  Qui  a  dit  cela  ? 

—  Nous  n'y  allons  plus  ,  vous  et  moi  ;  c'est 
moi  qui  vous  le  dis. 

—  Parlez  pour  vous  tant  qu'il  vous  plaira  ; 
pour  moi,  je  suis  bien  votre  serviteur. 

*  —  Moi ,  je  n'y  vais  pas ,  et ,  par  conséquent , 
vous  non  plus.  Henry,  vous  avez  fait  une  faute, 
il  faut  que  vous  la  répariez.  Vous  m'avez  sus- 
cité une  horrible  contrariété;  votre  conscience 
vous  ordonne  de  m'aider  à  la  supporter.  Vous 
dinez  avec  moi  à  Saint-Sauveur. 

—  Que  le  diable  m'emporte,  si  je  le  fais!  s'é- 
cria Henry  ;  je  suis  amoureux  fou  depuis  hier 
soir  de  la  petite  Bordelaise  dont  je  me  suis  tant 
moqué  hier  matin.  Je  veux  aller  à  Luchon,  car 
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elle  y  va  :  elle  montera  mon  yorkshire,  et  elle 
fera  crever  de  jalousie  votre  grande  aquilaine 
Margaret  Ellis. 

—  Écoutez,  Henry,  dit  Lionel  d'un  air  grave, 
vous  êtes  mon  ami? 

—  Sans  doute;  c'est  connu.  Il  est  inutile  de 
nous  attendrir  sur  l'amitié  dans  ce  moment-ci. 
Je  prévois  que  ce  début  solennel  tend  à  m'ini- 
poser*.. 

Écoutez-moi ,  vous  dis-je ,  Henry  ;  vous  êtes 
mon  ami  ;  vous  vous  applaudissez  des  événe- 
mens  heureux  de  ma  vie  ,  et  vous  ne  vous  par- 
donneriez pas  légèrement,  je  suppose  ,  de  m'a- 
voir  causé  un  préjudice,  un  malheur  véritable  ? 

—  Non  ,  sur  mon  honneur  !  Mais  de  quoi  est- 
il  question? 

—  Eh  bien  !  Henry  ,  vous  faites  manquer  ■ 
peut-être  mon  mariage. 

—  Allons  donc  !  quelle  folie  !  parce  que  j'ai 
dit  à  ma  cousine  que  vous  aviez  ses  lettres,  et 
qu'elle  vous  les  réclame  ?  Quelle  influence  lady 
Lavinia  peut-elle  exercer  sur  votre  vie  après  dix 
ans  d'oubli  réciproque  ?  Avez-vous  la  fatuité  de 
croire  qu'elle  ne  se  soit  pas  consolée  de  votre 
infidélité?  Allons  donc,  Lionel  î  c'est  par  trop 
de  remords  !  le  mal  n'est  pas  si  grand  !  il  n'a  pas 
été  sans  remède ,  croyez-moi  bien... 
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En  parlant  ainsi ,  Henry  portait  nonchalam- 
ment la  main  à  sa  cravate ,  et  jetait  un  coup- 
d'œil  au  miroir  :  deux  actes  qui,  dans  le  langage 
consacré  de  la  pantomime,  sont  faciles  à  inter- 
préter. 

Cette  leçon  de  modestie  ,  dans  la  bouche 
d'un  homme  plus  fat  que  lui,  irrita  sir  Lionel. 

Je  ne  me  permettrai  aucune  réflexion  sur  le 
compte  de  lady  Lavinia  ,  répondit-il  en  tâchant 
de  concentrer  son  amertume.  Jamais  un  senti- 
ment de  vanité  blessée  ne  me  fera  essayer  de 
noircir  la  réputation  d'une  femme ,  n'eussé-je 
jamais  eu  d'amour  pour  elle. 

—  C'est  absolument  le  cas  où  je  suis ,  reprit 
étourdiment  sir  Henry  :  je  ne  l'ai  jamais  aimée, 
et  je  n'ai  jamais  été  jaloux  de  ceux  qu'elle  a  pu 
mieux  traiter  que  moi  ;  je  n'ai  d'ailleurs  rien  à 
dire  de  la  vertu  de  ma  glorieuse  cousine  Lavi- 
nia; je  n'ai  jamais  essayé  sérieusement  de  l'é- 
branler... 

—  Vous  lui  avez  fait  cette  grâce,  Henry?  Elle 
doit  vous  en  être  bien  reconnaissante  ! 

—  Ah  çà  ,  Lionel  !  de  quoi  parlons-nous ,  et 
qu'êtes-vous  venu  me  dire  ?  Vous  sembliez  hier 
fort  peu  religieux  envers  le  souvenir  de-  vos 
premières  amours  ;  vous  étiez  absolument  pro- 
sterné devant  la  radieuse  Ellis.  Aujourd'hui,  où 
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en  êtes-vous,  s'il  vous  plaît?  Vous  semblez  n'en- 
tendre pas  raison  sur  le  chapitre  du  passé ,  et 
puis  vous  parlez  d'aller  à  Saint-Sauveur  au  lieu 
d'aller  à  Luchon  !  Voyons  ,  qui  aimez-vous  ici  ? 
qui  épousez-vous? 

—  J'épouse  miss  Margaret ,  s'il  plaît  à  Dieu 
et  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  vous  pouvez  me  sauver.  D'abord, 
lisez  le  nouveau  billet  que  m'écrit  votre  cou- 
sine. —  Est-ce  fait?  —  Fort  bien.  A  présent , 
vous  voyez,  il  faut  que  je  me  décide  entre  Lu- 
chon et  Saint-Sauveur ,  entre  une  femme  à  con- 
quérir et  une  femme  à  consoler... 

—  Halte-là,  impertinent  !  s'écria  Henry;  je 
vous  ai  dit  cent  fois  que  ma  cousine  était  fraîche 
comme  les  fleurs,  belle  comme  les  anges,  vive 
comme  un  oiseau,  gaie,  vermeille,  élégante, 
coquette  :  si  cette  femme-là  est  désolée,  je  veux 
bien  consentir  à  gémir  toute  ma  vie  sous  le 
poids  d'une  semblable  douleur. 

—  N'espérez  pas  me  piquer,  Henry;  je  suis 
heureux  d'entendre  ce  que  vous  me  dites. 
Mais,  en  ce  cas ,  pourrez-vous  m'expliquer  l'é- 
trange fantaisie  qui  porte  lady  Lavinia  à  m'im- 
poser  un  rendez-vous  ? 

0  stupide  compagnon!  s'écria  Henry;  ne 

20. 
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voyez-vous  pas  que  c'est  votre  faute  ?  Lavinia 
ne  désirait  pas  le  moins  du  monde  cette  en- 
trevue :  j'en  suis  bien  sûr,  moi;  car  lorsque  je 
lui  parlai  de  vous ,  lorsque  je  lui  demandai  si  le 
cœur  ne  lui  battait  pas  quelquefois,  sur  le 
chemin  de  Saint-Sauveur  à  Bagnères ,  à  l'ap- 
proche d'un  groupe  de  cavaliers  aunombre des- 
quels vous  pouviez  être ,  elle  me  répondit  d'un 
air  nonchalant  :  «  Vraiment  !  peut-être  que 
mon  cœur  battrait  si  je  venais  à  le  rencontrer.» 
Et  le  dernier  mot  de  sa  phrase  fut  délicieuse- 
ment modulé  par  un  bâillement.  Oui,  ne 
mordez  pas  votre  lèvre,  Lionel,  un  de  ces  jolis 
bâillemens  de  femme  tout  petits ,  tout  frais  ;  si 
harmonieux  qu'ils  semblent  polis  et  caressans , 
si  longs  et  si  trainans  qu'ils  expriment  la  plus 
profonde  apathie  et  la  plus  cordiale  indiffé- 
rence. Mais  vous ,  au  lieu  de  profiter  de  cette 
bonne  disposition,  vous  ne  pouvez  pas  résister 
à  l'envie  de  faire  des  phrases.  Fidèle  à  l'éternel 
pathos  des  amans  disgraciés,  quoique  enchanté 
de  Têtre,  vous  affectez  le  ton  élégiaque,  le 
genre  lamentable  ;  vous  semblez  pleurer  l'im- 
possibilité de  la  voir ,  au  lieu  de  lui  dire  naïve- 
ment que  vous  en  étiez  le  plus  reconnaissant 
du  monde.... 

—  De  telles  impertinences  ne  peuvent  se 


commettre.  Comment  aurais-je  prévu  qu'elle  al- 
lait prendre  au  sérieux  quelques  paroles  oiseuses 
arrachées  par  la  convenance  de  la  situation? 

—  Oh  !  je  connais  Lavinia  ;  c'est  une  malice 
de  sa  façon  ! 

—  Éternelle  malice  de  femme  !  Mais ,  non  ; 
Lavinia  était  la  plus  douce  et  la  moins  railleuse 
de  toutes  ;  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  plus  envie 
que  moi  de  cette  entrevue.  Tenez,  mon  cher 
Henry ,  sauvez-nous  tous  deux  de  ce  supplice  ; 
prenez  le  paquet ,  allez  à  Saint-Sauveur  ;  char- 
gez-vous de  tout  arranger  ;  faites-lui  comprendre 
que  je  ne  dois  pas.... 

—  Quitter  miss  Ellis  à  la  veille  de  votre  ma- 
riage ,  n'est-ce  pas?  Voilà  une  belle  raison  à 
donner  aune  rivale!  Impossible,  mon  cher 5 
vous  avez  fait  la  folie,  il  faut  la  boire.  Quand  on 
a  la  sottise  de  garder  dix  ans  le  portrait  et  les 
lettres  d'une  femme ,  quand  on  a  l'étourderie 
de  s'en  vanter  à  un  bavard  comme  moi ,  quand 
on  a  la  rage  de  faire  de  l'esprit  et  du  sentiment 
à  froid  dans  une  lettre  de  rupture ,  il  faut  en 
subir  toutes  les  conséquences.  Vous  n'avez  rien 
à  refuser  à  lady  Lavinia  ,  tant  que  ses  lettres  se- 
ront entre  vos  mains  ;  et,  quel  que  soit  le  mode 
de  communication  qu'elle  vous  impose ,  vous  lui 
êtes  soumis  tant  que  vous  n'aurez  point  accom- 
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pli  cette  solennelle  mission.  Allons,  Lionel, 
faites  seller  votre  poney,  et  partons;  car  je  vous 
accompagne.  J'ai  quelques  torts  dans  tout  ceci, 
et  vous  voyez  que  je  ne  ris  plus  quand  il  s'agit 
de  les  réparer.  Partons  ! 

Lionel  avait  espéré  que  Henry  trouverait  un 
autre  moyen  de  le  tirer  d'embarras.  Il  restait 
consterné ,  immobile ,  enchaîné  à  sa  place  par 
un  sentiment  secret  de  résistance  involontaire 
aux  arrêts  de  la  nécessité.  Cependant  il  finit  par 
se  lever  ,  triste ,  résigné  ,  et  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine.  Sir  Lionel  était,  en  fait  d'amour,  un 
héros  accompli.  Si  son  cœur  avait  été  parjure 
à  plus  d'une  passion  ,  jamais  sa  conduite  exté- 
rieure ne  s'était  écartée  du  code  des  procédés; 
jamais  aucune  femme  n'avait  eu  à  lui  reprocher 
une  démarche  contraire  à  cette  condescendance 
délicate  et  généreuse ,  qui  est  le  meilleur  signe 
d'abandon  que  puisse  donner  un  homme  bien 
élevé  à  une  femme  irritée.  C'est  avec  la  con- 
science d'une  exacte  fidélité  à  ces  règles  que  le 
beau  sir  Lionel  se  pardonnait  les  douleurs  atta- 
chées à  ses  triomphes. 

Voici  un  moyen  ,  s'écria  enfin  Henry ,  en 
se  levant  à  son  tour.  C'est  la  coterie  de  nos  belles 
compatriotes  qui  décide  tout  ici.  Miss  Ellis  et 
sa  sœur  Anna  sont  les  pouvoirs  les  plus  éminens 
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du  Conseil  d'amazones.  Il  faut  obtenir  de  Mar- 
garet  que  ce  voyage ,  fixé  à  demain  ,  soit  re- 
tardé d'un  jour.  Un  jour,  ici ,  c'est  beaucoup  , 
je  le  sais  ;  mais  enfin  il  faut  l'obtenir,  prétexter 
un  empêchement  sérieux,  et  partir  dès  cette 
nuit  pour  Saint-Sauveur.  Nous  y  arriverons  dans 
l'après-midi  ;  nous  nous  reposerons  jusqu'au 
soir  ;  à  neuf  heures  ,  pendant  le  rendez-vous , 
je  ferai  seller  nos  chevaux ,  et  à  dix  heures 
(j'imagine  qu'il  ne  faut  pas  plus  d'une  heure  pour 
échanger  deux  paquets  de  lettres)  nous  remon- 
tons à  cheval ,  nous  courons  toute  la  nuit ,  nous 
arrivons  ici  avec  le  soleil  levant ,  nous  trouvons 
la  belle  Margaret  piaffant  sur  sa  noble  monture, 
ma  jolie  petite  madame  Bernos  caracolant  sur 
mon  yorkshire  ;  nous  changeons  de  bottes  et  de 
chevaux  ;  et ,  couverts  de  poussière  ,  exténués 
de  fatigue  ,  dévorés  d'amour ,  pâles  ,  intéres- 
sans,  nous  suivons  nos  Dulcinées  par  monts  et 
par  vaux.  Si  l'on  ne  récompense  pas  tant  de  zèle, 
il  faut  pendre  toutes  les  femmes  pour  l'exem- 
ple. Allons  !  es-tu  prêt? 

Pénétré  de  reconnaissance ,  Lionel  se  jeta 
dans  les  bras  de  Henry.  Au  bout  d'une  heure  , 
celui-ci  revint.  Partons!  lui  dit-il  ;  tout  est  ar- 
rangé; on  retarde  le  départ  pour  Luchon  jus- 
qu'au 16  ;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine.  Miss 


Ellis  avait  des  soupçons.  Elle  sait  que  ma  cou- 
sine est  à  Saint-Sauveur,  et  elle  a  une  aversion 
effroyable  pour  ma  cousine  ,  car  elle  connaît  les 
folies  que  tu  as  faites  jadis  pour  elle.  Mais  moi , 
j'ai  habilement  détourné  les  soupçons  ;  j'ai  dit 
que  tu  étais  horriblement  malade  ,  et  que  je 
venais  de  te  forcer  à  te  mettre  au  lit... 

—  Allons,  juste  ciel  !  une  nouvelle  folie  pour 
me  perdre  ! 

—  Non ,  non  !  du  tout.  Dick  va  meltre  un 
bonnet  de  nuit  à  ton  traversin  ;  il  va  le  coucher 
en  long  dans  ton  lit ,  et  commander  trois  pintes 
de  tisane  à  la  servante  de  la  maison.  Surtout 
il  va  prendre  la  clef  de  cette  chambre  dans  sa 
poche  ,  et  s'installer  devant  la  porte  ,  avec  une 
figure  alongée  et  les  yeux  hagards  ;  et  puis  il 
lui  est  enjoint  de  ne  laisser  entrer  personne ,  et 
d'assommer  quiconque  essaierait  de  forcer  la 
consigne,  fût-cemissMargaretelle-même.Heim! 
le  voici  déjà  qui  bassine  ton  lit.  Fort  bien  !  il  a 
une  excellente  figure  ;  il  veut  se  donner  l'air 
triste,  il  a  l'air  imbécile.  Sortons  par  la  porte 
qui  donne  dans  le  ravin.  Jack  mènera  nos  che- 
vaux au  bout  du  vallon ,  comme  s'il  allait  les 
promener,  et  nous  le  rejoindrons  au  pont  de 
Lonnio.  Allons!  en  route ,  et  que  le  dieu  d'a- 
mour nous  protège  ! 
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Ils  parcoururent  rapidement  la  distance  qui 
sépare  les  deux  chaînes  de  montagnes .  et  ne 
ralentirent  leur  course  que  dans  la  gorge  étroite 
et  sombre  qui  s'étend  de  Pierrefitte  à  Luz.  C'est 
sans  contredit  la  partie  la  plus  austère  et  la  plus 
caractérisée  des  Pyrénées.  Tout  y  prend  un  as- 
pect formidable.  Les  monts  se  resserrent  ;  le 
Gave  s'encaisse  ,  et  gronde  sourdement  en  pas- 
sant sous  des  arcades  de  rochers  et  de  vigne 
sauvage  ;  les  flancs  noirs  du  rocher  se  couvrent 
de  plantes  grimpantes  dont  le  vert  vigoureux 
passe  à  des  teintes  bleues  sur  les  plans  éloignés, 
et  à  des  tons  grisâtres  vers  les  sommets.  L'eau 
du  torrent  en  reçoit  des  reflets  tantôt  d'un  vert 
limpide ,  tantôt  d'un  bleu  mat  et  ardoisé  ,  comme 
on  en  voit  sur  les  eaux  de  la  mer. 

De  grands  ponts  de  marbre  d'une  seule  arche 
s'élancent  d'un  flanc  à  l'autre  de  la  montagne  , 
au-dessus  des  précipices.  Puen  n'est  si  imposant 
que  la  structure  et  la  situation  de  ces  ponts  je- 
tés dans  l'espace ,  et  nageant  dans  l'air  blanc  et 
humide  qui  semble  tomber  à  regret  dans  le  ra- 
vin. La  route  passe  d'un  flanc  à  l'autre  de  la 
gorge  sept  fois  dans  l'espace  de  quatre  lieues. 
Lorsque  nos  deux  voyageurs  franchirent  le 
septièmepont,  ils  aperçurent  au  fond  delà  gorge, 
qui  insensiblement  s'élargissait  devant  eux  ,  la 
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délicieuse  vallée  de  Luz ,  inondée  des  feux  du 
soleil  levant.  La  hauteur  des  montagnes  qui  bor- 
dent la  route  ne  permettait  pas  encore  au  rayon 
matinal  d'arriver  jusqu'à  eux.  Le  merle  d'eau 
ne  faisait  pas  entendre  son  petit  cri  plaintif 
dans  les  herbes  du  torrent.  L'eau  écumante  et 
froide  soulevait  avec  effort  les  voiles  de  brouil- 
lard étendus  sur  elle.  A  peine,  vers  les  hau- 
teurs ,  quelques  lignes  de  lumière  doraient  les 
anfractuosités  des  rochers  et  la  chevelure  pen- 
dante des  clématites.  Mais  au  fond  de  ce  sévère 
paysage ,  derrière  ces  grandes  masses  noires  , 
âpres  et  revêches  comme  les  sites  aimés  de 
Salvator  ,  la  belle  vallée  ,  baignée  d'une  rosée 
étincelante,  nageait  dans  la  lumière,  et  for- 
mait une  nappe  d'or  dans  un  cadre  de  marbre 
noir. 

—  Que  cela  est  beau  !  s'écria  Henry ,  et  que 
je  vous  plains  d'être  amoureux ,  Lionel  !  vous 
êtes  insensible  à  toutes  ces  choses  sublimes  ; 
vous  pensez  que  le  plus  beau  rayon  du  soleil  ne 
vaut  pas  un  sourire  de  miss  Margaret  Eilis. 

—  Avouez  ,  Henry  ,  que  Margaret  est  la  plus 
i  belle  personne  des  trois  royaumes. 

—  Oui ,  la  théorie  à  la  main ,  c'est  une  beauté 
sans  défaut.  Eh  bien  !  c'est  celui  que  je  lui  re- 
proche ,  moi.  Je  la  voudrais  moins  parfaite , 
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moins  majestueuse ,  moins  classique.  J'aimerais 
cent  fois  mieux  ma  cousine  ,  si  Dieu  me  donnait 
à  choisir  entre  elles  deux. 

—  Allons  donc ,  Henry  !  vous  n'y  songez  pas  , 
dit  Lionel  en  souriant  ;  l'orgueil  de  la  famille 
vous  aveugle.  De  l'aveu  de  tout  ce  qui  a  deux 
yeux  dans  la  tête  ,  lady  Lavinia  est  d'une  beauté 
plus  que  problématique  ;  et  moi ,  qui  l'ai  con- 
nue dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  belles  an- 
nées ,  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
de  parallèle  possible  

— D'accord  ;  mais  que  de  grâce  et  de  gentil- 
lesse chez  Lavinia  !  des  yeux  si  vifs  ,  une  cheve- 
lure si  belle,  des  pieds  si  petits! 

Lionel  s'amusa  pendant  quelque  temps  à 
combattre  l'admiration  de  Henry  pour  sa  cou- 
sine. Mais  tout  en  mettant  du  plaisir  à  vanter  la 
beauté  qu'il  aimait ,  un  secret  sentiment  d'a- 
mour-proprelui  faisait  trouver  du  plaisir  encore 
à  entendre  réhabiliter  celle  qu'il  avait  aimée. 
Ce  fut ,  au  reste  ,  un  mouvement  de  vanité,  rien 
de  plus  ;  car  jamais  la  pauvre  Lavinia  n'avait 
régné  bien  réellement  sur  ce  cœur  que  les  suc- 
cès avaient  gâté  de  bonne  heure.  C'est  peut-être 
un  grand  malheur  pour  un  homme  que  de  se 
trouver  jeté  trop  tôt  dans  une  position  brillante. 

L'aveugle  prédilection  des  femmes,  la  sotte  ja- 
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lousie  des  vulgaires  rivaux  ,  c'en  est  assez  pour 
fausser  un  jugement  novice,  et  corrompre  un 
esprit  sans  expérience. 

Lionel,  pour  avoir  trop  connu  le  bonheur 
d'être  aimé  ,  avait  épuisé  en  détail  la  force  de 
son  ame;  pour  avoir  essayé  trop  tôt  des  pas- 
sions ,  il  s'était  rendu  incapable  de  ressentir  ja- 
mais une  passion  profonde.  Sous  des  traits  mâ- 
les et  beaux  ,  sous  l'expression  d'une  physiono- 
mie jeune  et  forte  ,  il  cachait  un  cœur  froid  et 
usé  comme  celui  d'un  vieillard. 

—  Voyons  ,  Lionel ,  dites-moi  pourquoi  vous 
n'avez  pas  épousé  LaviniaBuenafe  ,  aujourd'hui 
lady  Blake  par  votre  faute  ?  car  enfin  ,  sans  être 
rigoriste,  quoique  je  sois  assez  disposé  à  res- 
pecter, parmi  les  privilèges  de  notre  sexe  ,  le 
sublime  droit  du  bon  plaisir  ,  je  ne  saurais , 
quand  j'y  songe ,  approuver  beaucoup  votre 
conduite.  Après  lui  avoir  fait  la  cour  deux  ans, 
après  l'avoir  compromise  autant  qu'il  est  pos- 
sible de  compromettre  une  jeune  miss  (  ce  qui 
n'est  pas  chose  absolument  facile  dans  la  bien- 
heureuse Albion  ) ,  après  lui  avoir  fait  rejeter 
les  plus  beaux  partis,  vous  la  laissez  là,  pour 
courir  après  une  cantatrice  italienne ,  qui  cer- 
tes ne  méritait  pas  d'inspirer  un  pareil  forfait. 
Voyons  !  Lavinia  n'était-elle  pas  spirituelle  et 
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jolie?  n'était-elle  pas  la  fille  d'un  banquier  por- 
tugais ,  juif  à  la  vérité  ,  mais  riche  ?  n'était-ce 
pas  un  bon  parti  ?  ne  vous  aimait-elle  pas  jusqu'à 
la  folie? 

—  Eh  !  mon  ami ,  voici  ce  dont  je  me  plains: 
elle  m'aimait  beaucoup  trop  ,  pour  qu'il  me  fût 
possible  d'en  faire  ma  femme.  De  l'avis  de  tout 
homme  de  bon  sens  ,  une  femme  légitime  doit 
être  une  compagne  douce  et  paisible  ;  anglaise 
jusqu'au  fond  de  l'ame  ,  peu  susceptible  d'a- 
mour,  incapable  de  jalousie,  aimant  le  som- 
meil ,  et  faisant  un  assez  copieux  abus  de  thé 
noir  ,  pour  entretenir  ses  facultés  dans  une  as- 
siette conjugale.  Avec  cette  Portugaise  au  cœur 
ardent,  à  l'humeur  active,  habituée  de  bonne 
heure  aux  déplacemens ,  aux  mœurs  libres  , 
aux  idées  libérales  ,  à  toutes  les  pensées  dan- 
gereuses qu'une  femme  ramasse  en  courant  le 
monde  ,  j'aurais  été  le  plus  malheureux  des 
maris ,  sinon  le  plus  ridicule.  Pendant  quinze 
mois ,  je  nf  abusai  sur  le  malheur  inévitable 
que  cet  amour  me  préparait.  J'étais  si  jeune 
alors  !  j'avais  vingt-deux  ans  ;  souvenez-vous 
décela,  Henry,  et  ne  me  condamnez  pas. 
Enfin,  j'ouvris  les  yeux  au  moment  où  j'allais 
commettre  l'insigne  folie  d'épouser  une  femme 
amoureuse  folle  de  moi...  Je  m'arrêtai  au  bord 
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du  précipice  ,  et  je  pris  la  fuite  pour  ne  pas  suc- 
comber à  ma  faiblesse. 

—  Hypocrite  !  dit  Henry.  Lavinia  m'a  raconté 
bien  autrement  cette  histoire  :  il  paraît  que 
long-temps  avant  la  cruelle  détermination  qui 
vous  fit  partir  pour  l'Italie  avec  la  Rosmonda, 
vous  étiez  déjà  dégoûté  de  la  pauvre  juive,  et 
vous  lui  faisiez  cruellement  sentir  l'ennui  qui 
vous  gagnait  auprès  d'elle.  Oh  !  quand  Lavinia 
raconte  cela  ,  je  vous  assure  qu'elle  n'y  met 
point  de  fatuité  ;  elle  avoue  son  malheur  et  vos 
cruautés  avec  une  modestie  ingénue  ,  que  je 
n'ai  jamais  vu  pratiquer  aux  autres  femmes. 
Elle  a  une  façon  à  elle  de  dire  :  «  Enfin ,  je 
l'ennuyais.  »  Tenez ,  Lionel ,  si  vous  lui  aviez 
entendu  prononcer  ces  mots,  avec  l'expression 
de  naïve  tristesse  qu'elle  sait  y  mettre  ,  vous  au- 
riez des  remords  ,  je  le  parierais. 

— Eh  !  n'en  ai-je  pas  eu  !  s'écria  Lionel.  Voilà 
ce  qui  nous  dégoûte  encore  d'une  femme  !  c'est 
tout  ce  que  nous  souffrons  pour  elle  après  l'avoir 
quittée  ;  ce  sont  ces  mille  vexations  dont  son 
souvenir  nous  poursuit  ;  c'est  la  voix  du  monde 
bourgeois  qui  crie  vengeance  et  anathème  ; 
c'est  la  conscience  qui  se  trouble  et  s'effraie  ;  ce 
sont  de  légers  reproches  bien  doux  et  bien 
cruels  que  la  pauvre  délaissée  nous  adresse  par 
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les  cent  voix  de  la  renommée.  Tenez,  Henry, 
je  ne  connais  rien  de  plus  ennuyeux  et  de  plus 
triste  que  le  métier  d'homme  à  bonnes  fortunes. 

—  A  qui  le  dites-vous  ?  répondit  Henry  d'un 
ton  vaillant ,  en  faisant  ce  geste  de  fatuité  iro- 
nique qui  lui  allait  si  bien.  Mais  son  compagnon 
ne  daigna  pas  sourire ,  et  il  continua  à  marcher 
lentement,  en  laissant  flotter  les,  rênes  sur  le 
cou  de  son  cheval ,  et  en  promenant  son  re- 
gard fatigué  sur  les  délicieux  tableaux  que  la 
vallée  déroulait  à  ses  pieds. 

Luz  est  une  petite  ville  située  à  environ  un 
mille  de  Saint-Sauveur.  Nos  dandies  s'y  arrêtè- 
rent ;  rien  ne  put  déterminer  Lionel  à  pousser 
jusqu'au  lieu  qu'habitait  lady  Lavinia  :  il  s'in- 
stalla dans  une  auberge ,  se  jeta  sur  un  lit ,  en 
attendant  l'heure  fixée  pour  le  rendez-vous. 

Quoique  le  climat  soit  infiniment  moins 
chaud  dans  cette  vallée  que  dans  celle  de  Bi- 
gorre ,  la  journée  fut  lourde  et  brûlante.  Sir 
^Lionel,  étendu  sur  un  mauvais  lit  d'auberge, 
ressentit  quelques  mouvemens  fébriles ,  et  s'en- 
dormit péniblement  au  bourdonnement  des 
insectes  qui  tournoyaient  sur  sa  tête  dans  l'air 
embrasé.  Son  compagnon  ,  plus  actif  et  plus 
insouciant ,  traversa  la  vallée  ,  rendit  des  visites 
à  tout  le  voisinage,  guetta  le  passage  des  cavaK 
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cades  sur  la  route  de  Gavarni ,  salua  les  belles 
ladies  qu'il  aperçut  à  leurs  fenêtres  ou  sur  les 
chemins ,  jeta  de  brûlantes  œillades  aux  jeunes 
Françaises ,  pour  lesquelles  il  avait  une  préfé- 
rence décidée  ,  et  vint  enfin  rejoindre  Lionel  à 
Tentrée  de  la  nuit. 

—  Allons  !  debout ,  debout  !  s'écria-t-il ,  en 
pénétrant  sous  ses  rideaux  de  serge;  voicil'heure 
du  rendez-vous. 

— Déjà  !  dit  Lionel ,  qui ,  grâce  à  la  fraîcheur 
du  soir,  commençait  à  dormir  d'un  sommeil 
paisible  ,  quelle  heure  est-il  donc,  Henry? 

Henri  répondit  d'un  ton  emphatique  : 

At  Ihe  close  of  thc  day  when  the  hamlet  is  still 
And  nought  but  the  torrent  is  heard  upon  the  hill.... 

—  Ah  !  pour  Dieu ,  faites-moi  grâce  de  vos 
citations ,  Henry  !  Je  vois  bien  que  la  nuit  des- 
cend ,  que  le  silence  gagne  ,  que  la  voix  du  tor- 
rent nous  arrive  plus  sonore  et  plus  pure  ;  mais 
lady  Lavinia  ne  m'attend  qu'à  neuf  heures  ;  je 
puis  peut-être  dormir  encore  un  peu. 

—  Non,  pas  une  minute  de  plus,  Lionel.  Il 
faut  nous  rendre  à  pied  à  Saint-Sauveur  :  car 
j'y  ai  fait  conduire  nos  chevaux  dès  ce  matin  ; 
et  les  pauvres  animaux  sont  assez  fatigués ,  sans 
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compter  ce  qui  leur  reste  à  faire.  Allons,  ha- 
billez-vous. C'est  bien.  A  dix  heures,  je  serai 
à  cheval,  à  la  porte  de  lady  Lavinia  ,  tenant  en 
main  votre  palefroi  et  prêt  à  vous  offrir  la  bride , 
ni  plus  ni  moins  que  notre  grand  William  à  la 
porte  des  théâtres,  lorsqu'il  était  réduit  à  l'office 
dejockei,  le  grand  homme!  Allons,  Lionel,  voici 
votre  porte-manteau ,  une  cravate  blanche,  de 
la  cire  à  moustaches.  Patience  donc  !  Oh  !  quelle 
négligence!  quelle  apathie!  Y  songez-vous, 
mon  cher?  se  présenter  avec  une  mauvaise  toi- 
lette devant  une  femme  que  Ton  n'aime  plus  , 
c'est  une  faute  énorme  !  Sachez  donc  bien  qu'il 
faut ,  au  contraire  ,  lui  apparaître  avec  tous  vos 
avantages,  afin  de  lui  faire  sentir  le  prix  de  ce 
qu'elle  perd.  Allons ,  allons  !  relevez-moi  votre 
chevelure  encore  mieux  que  s'il  s'agissait  d'ou- 
vrir le  bal  avec  miss  Margaret.  Bien  !  Laissez- 
moi  donner  un  dernier  coup  de  brosse  à  votre 
habit.  Eh  quoi  !  auriez-vous  oublié  un  flacon 
d'essence  de  tubéreuse ,  pour  inonder  votre 
foulard  des  Indes?  Ce  serait  impardonnable, 
non.  Dieu  soit  loué!  le  voici.  Allons  ,  Lionel , 
vous  embaumez  ,  vous  resplendissez  ;  partez. 
Songez  qu'il  y  va  de  votre  honneur  de  faire  ver- 
serquelques  larmes,  en  apparaissant  ce  soirpour 
la  dernière  fois  sur  l'horizon  de  lady  Lavinia. 
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Lorsqu'ils  traversèrent  la  bourgade  Saint- 
Sauveur,  qui  se  compose  de  cinquante  maisons 
au  plus,  ils  s'étonnèrent  de  ne  voir  aucune 
personne  élégante  dans  la  rue  ni  aux  fenêtres. 
Mais  ils  s'expliquèrent  cette  singularité  en  pas- 
sant devant  les  fenêtres  d'un  rez-de-chaussée, 
d'où  partaient  les  sons  faux  d'un  violon ,  d'un 
flageolet  et  d'un  tympanon,  instrument  indi- 
gène qui  tient  du  tambourin  français  et  de  la 
guitare  espagnole.  Le  bruit  et  la  poussière  appri- 
rent à  nos  voyageurs  que  le  bal  était  commencé , 
et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant  parmi 
l'aristocratie  de  France ,  d'Espagne  et  d'Angle- 
terre ,  réuni  dans  une  salle  modeste  ,  aux  mu- 
railles blanches  décorées  de  guirlandes  de  buis 
et  de  serpolet ,  dansait  au  bruit  du  plus  détes- 
table charivari  qui  ait  jamais  déchiré  des  oreilles 
et  marqué  la  mesure  à  faux. 

Plusieurs  groupes  de  baigneurs,  de  ceux 
qu'une  condition  moins  brillante  ou  une  santé 
plus  réellement  détruite  privaient  du  plaisir 
de  prendre  une  part  active  à  la  soirée ,  se  pres- 
saient devant  ces  fenêtres  ,  pour  jeter ,  par  des- 
sus l'épaule  les  uns  des  autres ,  un  coup  d'œil 
de  curiosité  envieuse  ou  ironique  sur  le  bal , 
et  pour  échanger  quelque  remarque  lauda- 
tive  ou  maligne,  en  attendant  que  l'horloge 
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du  village  eût  sonné  l'heure  où  tout  convalescent 
doit  aller  se  coucher ,  sous  peine  de  perdre  tout 
le  benefit  des  eaux  minérales. 

Au  moment  où  nos  deux  voyageurs  passèrent 
devant  ce  groupe ,  il  y  eut  dans  cette  petite  foule 
un  mouvement  oscillatoire  vers  l'embrasure  des 
fenêtres  ;  et  Henry  9  en  essayant  de  se  mêler  aux 
curieux ,  recueillit  ces  paroles  : 

—  C'est  la  belle  juive  Lavinia  Blake  ,  qui  va 
danser.  On  dit  que  c'est  la  femme  de  toute  l'Eu- 
rope qui  danse  le  mieux. 

—  Ah!  venez,  Lionel!  s'écria  le  jeune  ba- 
ronnet ;  venez  voir  comme  ma  cousine  est  bien 
mise  et  charmante  ! 

Mais  Lionel  le  tira  par  le  bras  ;  et ,  rempli 
d'humeur  et  d'impatience,  il  l'arracha  de  la 
fenêtre  sans  daigner  jeter  un  regard  de  ce  côté* 

—  Allons ,  allons  !  lui  dit-il ,  nous  ne  sommes 
pas  venus  ici  pour  voir  danser. 

Cependant  il  ne  put  s'éloigner  assez  vite  pour 
qu'un  autre  propos ,  jeté  au  hasard  autour  de 
lui ,  ne  vînt  pas  frapper  son  oreille. 

—  Ah!  disait-on  ,  c'est  le  beau  comte  de  Mo- 
rangy  qui  la  fait  danser. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  quel  autre 
ce  pourrait  être?  répondit  une  autre  voix» 

—  On  dit  qu'il  en  perd  la  tête ,  reprit  un  troi- 
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sième  interlocuteur.  Il  a  déjà  crevé  pour  elle 
trois  chevaux,  et  je  ne  sais  combien  de  jockeis. 

L'amour-propre  est  un  si  étrange  conseiller, 
qu'il  nous  arrive  cent  fois  par  jour  d'être ,  grâce 
à  lui ,  en  pleine  contradiction  avec  nous-mêmes. 
Par  le  fait,  sir  Lionel  était  charmé  de  savoir 
lady  Lavinia  placée  par  de  nouvelles  affections 
dans  une  situation  qui  assurait  leur  indépen- 
dance mutuelle.  Et  pourtant  la  publicité  des 
triomphes  qui  pouvaient  faire  oublier  le  passé 
à  cette  femme  délaissée ,  fut  pour  Lionel  une 
espèce  d'affront  qu'il  dévora  avec  peine. 

Henry,  qui  connaissait  les  lieux  ,  le  conduisit 
au  bout  du  village ,  à  la  maison  qu'habitait  sa 
cousine.  Là  il  le  laissa. 

Cette  maison  était  un  peu  isolée  des  autres  ; 
elle  s'adossait  d'un  côté  à  la  montagne,  et  de 
l'autre  elle  dominait  le  ravin.  A  trois  pas,  un 
torrent  tombait  à  grand  bruit  dans  la  cannelure 
du  rocher;  et  la  maison,  inondée  pour  ainsi 
dire  de  ce  bruit  frais  et  sauvage ,  semblait  ébran- 
lée par  la  chute  d'eau ,  et  prête  à  s'élancer  avec 
elle  dans  l'abyme.  C'était  une  des  situations  les 
plus  pittoresques  que  l'on  pût  choisir  ;  et  Lionel 
reconnut  dans  cette  circonstance  l'esprit  roma- 
nesque et  un  peu  bizarre  de  lady  Lavinia. 

Une  vieille  négresse  vint  ouvrir  la  porte  d'un 
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petit  salon  au  rez-de-chaussée.  A  peine  la  lu- 
mière vint  à  frapper  son  visage  luisant  et 
calleux ,  que  Lionel  laissa  échapper  une  excla- 
mation de  surprise.  C'était  Pepa,  la  vieille 
nourrice  de  Lavinia,  celle  que  pendant  deux 
ans  Lionel  avait  vue  auprès  de  sa  bien-aimée. 
Comme  il  n'était  en  garde  contre  aucune  espèce 
d'émotion,  la  vue  inattendue  de  cette  vieille, 
en  réveillant  eA  lui  la  mémoire  du  passé ,  bou- 
leversa un  instant  toutes  ses  idées.  Il  faillit  lui 
sauter  au  cou,  l'appeler  nourrice,  comme  au 
temps  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gaîté ,  l'embrasser 
comme  une  digne  servante ,  comme  une  vieille 
amie  ;  mais  Pepa  reculade  trois  pas  ,  en  contem- 
plant d'un  air  stupéfait  l'air  empressé  de  sir 
Lionel.  Elle  ne  le  reconnaissait  pas. 

—  Hélas  !  je  suis  donc  bien  changé  !  pensa-t-il. 

—  Je  suis,  lui  dit-il  avec  une  voix  troublée, 
la  personne  que  lady  Lavinia  a  fait  demander. 
Ne  vous  a-t-elle  pas  prévenue? 

—  Oui,  oui,  milord,  répondit  la  négresse; 
railady  est  au  bal  :  elle  m'a  dit  de  lui  porter  son 
éventail  aussitôt  qu'un  gentleman  frapperait  à 
cette  porte.  Restez  ici  ;  je  cours  l'avertir  

La  vieille  se  mit  à  chercher  l'éventail.  Il  était 
sur  le  coin  d'une  tablette  de  marbre ,  sous  la 
main  de  sir  Lionel.  Il  le  prit  pour  le  remettre  à 
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la  négresse,  et  ses  doigts  en  conservèrent  le  par- 
fum après  qu'elle  fut  sortie. 

Ce  parfum  opéra  sur  lui  comme  un  charme  ; 
ses  organes  nerveux  en  reçurent  une  commo- 
tion qui  pénétra  jusqu'à  son  cœur ,  et  le  fit  tres- 
saillir. C'était  le  parfum  que  Lavinia  préférait  : 
c'était  une  espèce  d'herbe  aromatique  qui  croît 
dans  l'Inde,  et  dont  elle  avait  coutume  jadis 
d'imprégner  ses  vêtemens  et  ses  meubles.  Ce 
parfum  de  Patchouly ,  c'était  tout  un  monde  de 
souvenirs,  toute  une  vie  d'amour;  c'était  une 
émanation  de  la  première  femme  que  Lionel 
avait  aimée.  Sa  vue  se  troubla,  ses  artères  bat- 
tirent violemment;  il  lui  sembla  qu'un  nuage  flot- 
tait devant  lui ,  et  dans  ce  nuage  une  fille  de 
seize  ans ,  brune ,  mince  ,  vive  et  douce  à  la  fois  : 
la  juive  Lavinia,  son  premier  amour.  Il  la  voyait 
passer  rapide  comme  un  daim ,  effleurant  les 
bruyères ,  foulant  les  plaines  giboyeuses  de  son 
parc  ,  lançant  sa  haquenée  noire  à  travers  les 
marais;  rieuse,  ardente  et  fantasque  comme 
Diana  Vernon,  ou  comme  les  fées  joyeuses  de 
la  verte  Irlande. 

Bientôt  il  eut  honte  de  sa  faiblesse  ,  en  son- 
geant à  l'ennui  qui  avait  flétri  cet  amour  et  tous 
les  autres.  11  jeta  un  regard  tristement  philoso- 
phique sur  les  dix  années  de  raison  positive  qui 
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le  séparaient  de  ces  jours  d'églogue  et  de  poésie; 
puis  il  invoqua  l'avenir ,  la  gloire  parlementaire 
et  Téclat  de  la  vie  politique  ,  sous  la  forme  de 
miss  Margaret  Ellis ,  qu'il  invoqua  elle-même 
sous  la  forme  de  sa  dot  ;  et  enfin  il  se  mit  à  par- 
courir la  pièce  où  il  se  trouvait ,  en  jetant  autour 
de  lui  le  sceptique  regard  d'un  amant  désabusé 
et  d'un  homme  de  trente  ans  aux  prises  avec  la 
vie  sociale. 

On  est  simplement  logé  aux  eaux  des  Pyré- 
nées 5  mais ,  grâce  aux  avalanches  et  aux  torrens 
qui  chaque  hiver  dévastent  les  habitations ,  à 
chaque  printemps  on  voit  renouveler  ou  rajeu- 
nir les  ornemens  et  le  mobilier.  La  maisonnette 
que  Lavinia  avait  louée  était  bâtie  en  marbre 
brut  et  toute  lambrissée  en  bois  résineux  à  l'in- 
térieur. Ce  bois,  peint  en  blanc,  avait  l'éclat  et 
la  fraîcheur  du  stuc.  Une  natte  de  joncs,  tissue 
en  Espagne  et  nuancée  de  plusieurs  couleurs , 
servait  de  tapis .  Des  rideaux  de  basin  bien  blancs 
recevaient  l'ombre  mouvante  des  sapins  qui  se- 
couaient leurs  chevelures  noires  au  vent  de  la 
nuit,  sous  l'humide  regard  de  la  lune.  De  petits 
seaux  de  bois  d'olivier  verni  étaient  remplis  des 
plus  belles  fleurs  de  la  montagne.  Lavinia  avait 
cueilli  elle-même,  dans  les  plus  désertes  vallées 
et  sur  les  plus  hautes  ciines ,  ces  belladones  au 
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sein  vermeil,  ce»  aconits  au  cimier  d'azur,  au 
calice  vénéneux  ;  ces  sylènes  blanc  et  rose,  dont, 
les  pétales  sont  si  délicatement  découpées  ;  ces 
pâles  saponaires;  ces  clochettes  transparentes  et 
plissées  comme  de  la  mousseline  ;  ces  valérianes 
de  pourpre;  toutes  ces  sauvages  filles  de  la  soli- 
tude, si  embaumées  et  si  fraîches,  que  le  chamois 
craint  de  les  flétrir  en  les  effleurant  dans  sa 
course,  et  que  l'eau  des  sources  inconnues  au 
chasseur  les  couche  à  peine  sous  son  flux  non- 
chalant et  silencieux. 

Cette  chambrette  si  blanche  et  si  parfumée 
avait ,  en  vérité  et  comme  à  son  insu ,  un  air  de 
rendez-vous.  Mais  elle  semblait  aussi  le  sanc- 
tuaire d'un  amour  virginal  et  pur.  Les  bougies 
jetaient  une  clarté  timide  ;  les  fleurs  semblaient 
fermer  modestement  leur  sein  à  la  lumière; 
aucun  vêtement  de  femme,  aucun  vestige  de 
coquetterie  ne  s'était  oublié  à  traîner  sur  les 
meubles  :  seulement  un  bouquet  de  pensées 
flétries  et  un  gant  blanc  décousu  gisaient  côte 
à  côte  sur  la  cheminée.  Lionel ,  poussé  par  un 
mouvement  irrésistible,  prit  le  gant  et  le  froissa 
dans  ses  mains.  C'était  comme  l'étreinte  con- 
vulsive  et  froide  d'un  dernier  adieu.  Il  prit  le 
bouquet  sans  parfum,  le  contempla  un  instant, 
fit  une  allusion  amère  aux  fleurs  qui  le  compo- 
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saient ,  et  le  rejeta  brusquement  loin  de  lui. 
Lavinia  avait- elle  posé  là  ce  bouquet  avec  le 
dessein  qu'il  fût  commenté  par  son  ancien 
amant? 

Lionel  s'approcha  de  la  fenêtre  et  écarta  les 
rideaux ,  pour  faire  diversion  ,  par  le  spectacle 
de  la  nature  ,  à  l'humeur  qui  le  gagnait  de  plus 
en  plus.  Ce  spectacle  était  magique.  La  maison, 
plantée  dans  le  roc ,  servait  de  bastion  à  une 
gigantesque  muraille  de  rochers  taillés  à  pic , 
dont  le  Gave  battait  le  pied.  A  droite,  tombait 
la  cataracte  avec  un  bruit  furieux  ;  à  gauche  , 
un  massif  d'épicéas  se  penchait  sur  l'abyme  ;  au 
loin  se  déployait  la  vallée  incertaine  et  blan- 
chie par  la  lune.  Un  grand  laurier  sauvage,  qui 
croissait  dans  une  crevasse  du  rocher ,  appor- 
tait ses  longues  feuilles  luisantes  au  bord  de  la 
fenêtre;  et  la  brise,  en  les  froissant  l'une  contre 
l  autre,  semblait  prononcer  de  mystérieuses  pa- 
roles. 

Lavinia  entra  tandis  que  Lionel  était  plongé 
dans  cette  contemplation.  Le  bruit  du  torrent 
et  de  la  brise  empêcha  qu'il  ne  l'entendit.  Elle 
resta  plusieurs  minutes  debout  derrière  lui,  oc- 
cupée sans  doute  à  se  recueillir ,  et  se  deman- 
dant peut-être  si  c'était  là  l'homme  qu'elle  avait 
tant  aimé.  Car,  à  cette  heure  d'émotion  obligée 
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et  de  situation  prévue,  Lavinia  croyait  pourtant 
faire  un  rêve.  Elle  se  rappelait  le  temps  où  il 
lui  aurait  semblé  impossible  de  revoir  sir  Lionel 
sans  tomber  morte  de  colère  et  de  douleur.  Et 
maintenant  elle  était  là,  douce,  calme,  indiffé- 
rente peut-être... 

Lionel  se  retourna  machinalement ,  et  la  vit. 
Il  ne  s'y  a ttendait pas .  Un  cri  terrible  1  ui  échappa . 
Puis  ,  honteux  d'une  telle  inconvenance  ,  con- 
fondu de  ce  qu'il  éprouvait,  il  fit  un  violent 
effort  pour  adresser  à  lady  Lavinia  un  salut  cor- 
rect et  irréprochable. 

Mais  ,  malgré  lui ,  un  trouble  imprévu ,  une 
agitation  invincible  paralysait  son  esprit  ingé- 
nieux et  frivole  ;  cet  esprit  si  docile ,  si  com- 
plaisant, qui  se  tenait  toujours  prêt,  suivant  les 
lois  de  l'amabilité ,  à  se  jeter  tout  entier  dans  la 
circulation  ,  et  à  passer  ,  comme  l'or ,  de  main 
en  main  pour  l'usage  du  premier  venu.  Cette 
fois,  l'esprit  rebelle  se  taisait,  et  restait  éperdu 
à  contempler  lady  Lavinia. 

C'est  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  la  revoir  si 
belle...  Il  l'avait  laissée  bien  souffrante  et  bien 
altérée.  Dans  ce  temps-là ,  les  larmes  avaient 
flétri  ses  joues,  le  chagrin  avait  amaigri  sa  taille; 
elle  avait  l'œil  éteint ,  la  main  sèche ,  une  pa- 
rure négligée.  Elle  s'enlaidissait  imprudem- 
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nient,  alors,  la  pauvre  Lavinia  !  sans  songer 
que  la  douleur  n'embellit  que  le  cœur  de  la 
femme,  et  que  la  plupart  des  hommes  nieraient 
volontiers  l'existence  de  Famé  chez  la  femme, 
comme  il  fut  fait  en  un  certain  concile  de  pré- 
lats italiens. 

Maintenant,  Lavinia  était  dans  tout  l'éclat  de 
cette  seconde  beauté ,  qui  revient  aux  femmes 
quand  elles  n'ont  pas  reçu  au  cœur  d'atteintes 
irréparables  dans  leur  première  jeunesse.  C'é- 
tait toujours  une  mince  et  pâle  Portugaise,  d'un 
reflet  un  peu  bronzé,  d'un  profil  un  peu  sévère  ; 
mais  son  regard  et  ses  manières  avaient  pris 
toute  l'aménité ,  toute  la  grâce  caressante  des 
Françaises.  Sa  peau  brune  était  veloutée  par 
l'effet  d'une  santé  calme  et  raffermie  ;  son  frêle 
corsage  avait  retrouvé  la  souplesse  et  la  vivacité 
florissante  de  la  jeunesse  ;  ses  cheveux  ,  qu'elle 
avait  coupés  jadis  pour  en  faire  un  sacrifice  à 
l'amour ,  se  déployaient  maintenant  dans  tout 
leur  luxe ,  en  épaisses  torsades ,  sur  son  front 
lisse  et  uni  ;  sa  toilette  se  composait  d'une  robe 
de  mousseline  de  l'Inde  et  d'une  touffe  de 
bruyère  blanche  cueillie  dans  le  ravin,  et  mêlée 
à  ses  cheveux.  Il  n'est  pas  de  plus  gracieuse 
plante  que  la  bruyère  blanche  ;  on  eût  dit ,  à  la 
voir  balancer  ces  délicates  girandoles  sur  les 

22. 
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cheveux  noirs  de  Lavinia,  des  grappes  de  perles 
vivantes.  Un  goût  exquis  avait  présidé  à  cette 
coiffure  et  à  cette  simple  toilette,  où  l'ingénieuse 
coquetterie  de  la  femme  se  révélait  à  force  de 
se  cacher. 

Jamais  Lionel  n'avait  vu  cette  femme  si  sédui- 
sante. Il  faillit  un  instant  se  prosterner  et  lui  de- 
mander pardon  ;  mais  le  sourire  calme  qu'il  vit 
sur  son  visage  lui  rendit  le  degré  d'amertume 
nécessaire  pour  supporter  l'entrevue  avec  toutes 
les  apparences  de  la  dignité. 

A  défaut  de  phrase  convenable,  il  tira  de  son 
sein  un  paquet  soigneusement  cacheté  ,  et  le 
déposant  sur  la  table  : 

—  Madame ,  lui  dit-il  d'une  voix  assurée , 
vous  voyez  que  j'ai  obéi  en  esclave  ;  puis-je 
croire  qu'à  compter  de  ce  jour  ma  liberté  me 
sera  rendue  ? 

—  Il  me  semble ,  lui  répondit  Lavinia  avec 
une  expression  de  gaîté  mélancolique,  que  jus- 
qu'ici votre  liberté  n'a  pas  été  trop  enchaînée  , 
sir  Lionel  !  En  vérité  ,  seriez-vous  resté  tout  ce 
temps  dans  mes  fers?  J'avoue  que  je  ne  m'en 
étais  pas  flattée. 

—  Oh  !  madame ,  au  nom  du  ciel ,  ne  raillons 
pas  !  N'est-ce  pas  un  triste  moment  que  celui-ci  ? 

—  C'est  une  vieille  tradition  ,  répondit-elle , 
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un  dénouement  convenu ,  une  situation  inévi- 
table dans  toutes  les  histoires  d'amour.  Et  si , 
lorsqu'on  s'écrit ,  on  était  pénétré  de  la  nécessité 
future  de  s'arracher  mutuellement  ses  lettres 

avec  méfiance  Mais  on  n'y  songe  point.  A 

vingt  ans ,  on  écrit  avec  la  profonde  sécurité 
d'avoir  échangé  des  sermens  éternels  ,  on  sourit 
de  pitié ,  en  songeant  à  ces  vulgaires  résultats  de 
toutes  les  passions  qui  s'éteignent  ;  on  a  l'orgueil 
de  croire  que  ,  seul  entre  tous ,  on  servira  d'ex- 
ception à  cette  grande  loi  de  la  fragilité  humaine! 
Noble  erreur ,  heureuse  fatuité ,  d'où  naissent  la 
grandeur  et  les  illusions  de  la  jeunesse  !  n'est- 
ce  pas ,  Lionel  ? 

Lionel  restait  muet  et  stupéfait.  Ce  langage 
tristement  philosophique ,  quoique  bien  naturel 
dans  la  bouche  de  Lavinia ,  lui  semblait  un 
monstrueux  contre-sens,  car  il  ne  l'avait  jamais 
vue  ainsi  :  il  l'avait  vue ,  faible  enfant ,  se  livrer 
aveuglément  à  toutes  les  erreurs  delà  vie,  s'a- 
bandonner ,  confiante ,  à  tous  les  orages  de  la 
passion  ;  et ,  lorsqu'il  l'avait  laissée  brisée  de 
douleur ,  il  l'avait  entendue  encore  protester 
d'une  fidélité  éternelle  à  l'auteur  de  son  déses- 
poir. 

Mais  la  voir  ainsi  prononcer  l'arrêt  de  mort 
sur  toutes  les  illusions  du  passé ,  c'était  une  chose 
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pénible  et  effrayante.  Cette  femme  qui  se  survi- 
vait à  elle-même ,  et  qui  ne  craignait  pas  de  faire 
l'oraison  funèbre  de  sa  vie ,  c'était  un  spectacle 
profondément  triste ,  et  que  Lionel  ne  put  con- 
templer sans  douleur.  Il  ne  trouva  rien  à  répon- 
dre. Il  savait  bien  mieux  que  personne  tout  ce 
qui  pouvait  être  dit  en  pareil  cas  ;  mais  il  n'avait 
pas  le  courage  d'aider  Lavinia  à  se  suicider. 

Comme,  dans  son  trouble,  il froissaitle  paquet 
de  lettres  dans  ses  mains  : 

— Vous  me  connaissez  assez  ,  lui  dit-elle ,  je 
devrais  dire  que  vous  vous  souvenez  encore  assez 
de  moi ,  pour  être  bien  sûr  que  je  ne  réclame 
ces  gages  d'une  ancienne  affection  par  aucun  de 
ces  motifs  de  prudence  dont  les  femmes  s'avi- 
sent quand  elles  n'aiment  plus.  Si  vous  aviez  un 
tel  soupçon ,  il  suffirait ,  pour  me  justifier ,  de 
rappeler  que  depuis  dix  ans  ces  gages  sont  restés 
entre  vos  mains ,  sans  que  j'aie  songé  à  vous  les 
retirer.  Je  ne  m'y  serais  jamais  déterminée ,  si 
le  repos  d'une  autre  femme  n'était  compromis 
par  l'existence  de  ces  papiers.... 

Lionel  regarda  fixement  Lavinia ,  attentif  au 
moindre  signe  d'amertume  ou  de  chagrin  que  la 
pensée  de  Margaret  Ellis  ferait  naître  en  elle  ; 
mais  il  lui  fut  impossible  de  trouver  la  plus 
légère  altération  dans  son  regard  ou  dans  sa 
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voix.  Lavinia  semblait  être  invulnérable  désor- 
mais. 

Cette  femme  s'est-elle  changée  en  diamant 
ou  en  glace?  se  demanda-t-il. 

—  Vous  êtes  généreuse ,  lui  dit-il  avec  un 
mélange  de  reconnaissance  et  d'ironie,  si  c'est 
là  votre  unique  motif. 

—  Quel  autre  pourrais-je  avoir ,  sir  Lionel? 
Vous  plairait-il  de  me  le  dire? 

—  Je  pourrais  présumer  ,  madame,  si  j'avais 
envie  de  nier  votre  générosité  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!),  que  des  motifs  personnels  vous  font 
désirer  de  rentrer  dans  la  possession  de  ces  let- 
tres et  de  ce  portrait. 

—  Ce  serait  m'y  prendre  un  peu  tard ,  dit 
Lavinia  en  riant  ;  à  coup  sûr,  si  je  vous  disais 
que  j'ai  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  avoir  des 
motifs  personnels  (c'est  votre  expression),  vous 
auriez  de  grands  remords,  n'est-ce  pas? 

—  Madame,  vous  m'embarrassez  beaucoup, 
dit  Lionel  ;  et  il  prononça  ces  mots  avec  ai- 
sance,  car  là  il  se  retrouvait  sur  son  terrain. 
Il  avait  prévu  des  reproches,  et  il  était  pré- 
paré à  l'attaque;  mais  il  n'eut  pas  cet  avan- 
tage :  l'ennemi  changea  de  position  sur-le- 
champ. 

Allons  ,  mon  cher  Lionel,  dit-elle  en  souriant 
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avec  un  regard  plein  de  bonté  qu'il  ne  lui  con- 
naissait pas  encore ,  lui  qui  n'avait  connu  d'elle 
que  la  femme  passionnée  ,  ne  craignez  pas  que 
j'abuse  de  l'occasion.  Avec  l'âge  ,  la  raison  m'est 
venue,  et  j'ai  fort  bien  compris  depuis  long- 
temps que  vous  n'étiez  point  coupable  envers 
moi.  C'est  moi  qui  le  fus  envers  moi-même  , 
envers  la  société ,  envers  vous  peut-être  ;  car 
entre  deux  amans  aussi  jeunes  que  nous  l'étions, 
la  femme  devrait  être  le  guide  de  l'homme.  Au 
lieu  de  l'égarer  dans  les  voies  d'une  destinée 
fausse  et  impossible,  elle  devrait  le  conserver  au 
monde  en  l'attirant  à  elle.  Moi ,  je  n'ai  rien  su 
faire  à  propos  :  j'ai  élevé  mille  obstacles  dans 
votre  vie  ;  j'ai  été  la  cause  involontaire  ,  mais 
imprudente,  des  longs  cris  de  réprobation  qui 
vous  ont  poursuivi  ;  j'ai  eu  l'affreuse  douleur  de 
voir  vos  jours  menacés  par  des  vengeurs  que  je 
reniais  ,  mais  qui  s'élevaient  malgré  moi  contre 
vous  ;  j'ai  été  le  tourment  de  votre  jeunesse  et  la 
malédiction  de  votre  virilité.  Pardonnez-le-moi  ; 
j'ai  bien  expié  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Lionel  marchait  de  surprise  en  surprise.  Il 
était  venu  là  comme  un  accusé  qui  va  s'asseoir 
à  contre-cœur  sur  la  sellette ,  et  on  le  traitait 
comme  un  juge  dont  la  miséricorde  est  implorée 
humblement.  Lionel  était  né  avec  un  noble 
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cœur  ;  c'était  le  souffle  des  vanités  du  monde 
qui  l'avait  flétri  dans  sa  fleur.  La  générosité  de 
lady  Lavinia  excita  en  lui  un  attendrissement 
d'autant  plus  vif  qu'il  n'y  était  pas  préparé. 
Dominé  par  la  beauté  du  caractère  qui  se  ré- 
vélait à  lui ,  il  courba  la  tête  et  plia  le  genou. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  comprise  ,  madame  , 
lui  dit-il  d'une  voix  altérée  ;  je  ne  savais  point 
ce  que  vous  valez  :  j'étais  indigne  de  vous  ,  et 
j'en  rougis. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Lionel,  répondit-elle, 
en  lui  tendant  la  main  pour  le  relever.  Quand 
vous  m'avez  connue,  je  n'étais  pas  ce  que  je  suis 
aujourd'hui.  Si  le  passé  pouvait  se  transposer,  si 
aujourd'hui  je  recevais  l'hommage  d'un  homme 
placé  comme  vous  Têtes  dans  le  monde.... 

— Hypocrite  !  pensa  Lionel  ;  elle  est  adorée 
du  comte  de  Morangy  ,  le  plus  fashionable  des 
grands  seigneurs  ! 

—  Si  j'avais,  continua-t-elle  avec  modestie  , 
à  décider  de  la  vie  extérieure  et  publique  d'un 
homme  aimé ,  je  saurais  peut-être  ajouter  à  son 
bonheur  ,  au  lieu  de  chercher  à  le  détruire... 

Est-ce  une  avance  ?se  demanda  Lionel  éperdu. 

Et ,  dans  son  trouble  ,  il  porta  avec  ardeur  la 
main  de  Lavinia  à  ses  lèvres.  En  même  temps  il 
jeta  un  regard  sur  cette  main  qui  était  remar- 
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quablement  blanche  et  mignonne.  Dans  la  pre- 
mière jeunesse  des  femmes  ,  leurs  mains  sont 
rouges  et  gonflées  ;  plus  tard  ,  elles  pâlissent  , 
s'alongent ,  et  prennent  des  proportions  plus 
élégantes. 

Plus  il  la  regardait ,  plus  il  l'écoutait ,  et  plus 
il  s'étonnait  de  lui  découvrir  des  perfections 
nouvellement  acquises.  Entre  autres  choses,  elle 
parlait  maintenant  l'anglais  avec  une  pureté  ex- 
trême; elle  n'avaitconservé  de  l'accent  étranger, 
et  des  mauvaises  locutions  dont  jadis  Lionel  l'a- 
vait impitoyablement  raillée  ,  que  ce  qu'il  fal- 
lait pour  donner  à  sa  phrase  et  à  sa  pronon- 
ciation une  originalité  élégante  et  gracieuse.  Ce 
qu'il  y  avait  de  fier  et  d'un  peu  sauvage  dans  son 
caractère  s'était  concentré  peut-être  au  fond  de 
son  ame;  mais  son  extérieur  n'en  trahissait  plus 
rien.  Moins  tranchée  ,  moins  saillante  ,  moins 
poétique  peut-être  qu'elle  ne  l'avait  été,  elle 
était  désormais  bien  plus  séduisante  aux  yeux  de 
Lionel  ;  elle  était  mieux  selon  ses  idées  ,  selon 
le  monde. 

Que  vous  dirai-je  !  Au  bout  d'une  heure  d'en- 
tretien ,  Lionel  avait  oublié  les  dix  années  qui 
le  séparaient  de  Lavinia  ,  ou  plutôt  il  avait 
oublié  toute  sa  vie  ;  il  se  croyait  auprès  d'une 
femme  nouvelle  ,  qu'il  aimait  pour  la  pre- 
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mière  fois  ;  car  le  passé  lui  rappelait  Lavinia 
chagrine  ,  jalouse,  exigeante;  il  montrait  sur- 
tout Lionel  coupable  à  ses  propres  yeux  ;  et , 
comme  Lavinia  comprenait  ce  que  les  souve- 
nirs auraient  eu  pour  lui  de  pénible  ,  elle  eut  la 
délicatesse  de  n'y  toucher  qu'avec  précaution. 

Ils  se  racontèrent  mutuellement  la  vie  qui 
s'était  écoulée  depuis  leur  séparation.  Lavinia 
questionnait  Lionel  sur  ses  amours  nouvelles 
avec  l'impartialité  d'une  sœur ,  elle  vantait  la 
beauté  de  miss  Ellis ,  et  s'informait  avec  inté- 
rêt et  bienveillance  de  son  caractère  et  des 
avantages  qu'un  te.}  hymen  devait  apporter  à 
son  ancien  ami.  De  son  côté  ,  elle  raconta  d'une 
manière  brisée  ,  mais  piquante  et  fine  ,  ses 
voyages ,  ses  amitiés  ,  son  mariage  avec  un 
vieux  lord ,  son  veuvage  ,  et  l'emploi  qu'elle 
faisait  désormais  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté. 
Dans  tout  ce  qu'elle  disait ,  il  y  avait  bien  un 
peu  d'ironie  ;  tout  en  rendant  hommage  au  pou- 
voir de  la  raison ,  un  peu  d'amertume  secrète 
se  montrait  contre  cette  impérieuse  puissance  , 
se  trahissait  sous  la  forme  du  badinage.  Mais  la 
miséricorde  et  l'indulgence  dominaient  dans 
cette  ame  dévastée  de  bonne  heure  ,  et  lui  im- 
primaient quelque  chose  de  grand  qui  l'élevait 
au-dessus  de  toutes  les  autres. 

**  23 
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Plus  d'une  heure  s'était  écoulée.  Lionel  ne 
comptait  pas  les  inetans  ;  il  s'abandonnait  à  ses 
nouvelles  impressions  avec  cette  ardeur  subite 
et  passagère  qui  est  la  dernière  faculté  des 
cœurs  usés.  Il  essayait,  par  toutes  les  insinua- 
tions possibles  ,  d'animer  l'entretien  ,  en  ame- 
nant Lavinia  à  lui  parler  de  la  situation  réelle 
de  son  cœur,  mais  ces  efforts  étaient  vains  ;  la 
femme  était  plus  mobile  et  plus  adroite  que  lui. 
Dès  qu'il  croyait  avoir  touché  une  corde  de  son 
ame  ,  il  ne  lui  restait  plus  dans  la  main  qu'un 
cheveu.  Dès  qu'il  espérait  saisir  l'être  moral , 
et  l'étreindre  pour  l'analyser  ,  le  fantôme  glis- 
sait comme  un  souffle  ,  et  s'enfuyait  insaisissable 
comme  l'air. 

Tout  à  coup  on  frappa  avec  force  ;  car  le  bruit 
du  torrent ,  qui  couvrait  tout ,  avait  empêché 
d'entendre  les  premiers  coups,  et  maintenant 
on  les  réitérait  avec  impatience  ;  Lady  Lavinia 
tressaillit. 

—  C'est  Henry  qui  vient  m'avertir ,  lui  dit 
sir  Lionel  ;  mais  ,  si  vous  dai  gnez  m'aecor- 
der  encore  quelques  instans ,  je  vais  lui  dire 
d'attendre.  Obtiendrai-je  cette  grâce ,  madame? 

Lionel  se  préparait  à  l'implorer  obstinément, 
lorsque  Pepa  entra  d'un  air  empressé. 


—  267  — 


—  Monsieur  le  comte  de  Morangy  veut  entrer 
à  toute  force ,  dit-elle  en  portugais  à  sa  maîtresse. 
Il  est  là  il  n'écoute  rien  

—  Ah  mon  Dieu!  s'écria  ingénument  Lavinia 
en  anglais  ;  il  est  si  jaloux  !  Que  vais-je  faire  de 
vous ,  Lionel  ? 

Lionel  resta  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Faites-le  entrer  ,  dit  vivement  Lavinia  à 
la  négresse.  Et  vous  ,  dit-elle  à  sir  Lionel,  passez 
sur  ce  balcon.  Il  fait  un  temps  magnifique  ;  vous 
pouvez  bien  attendre  là  cinq  minutes,  pour  me 
rendre  service. 

Et  elle  le  poussa  vivement  sur  le  balcon.  Puis 
elle  fit  retomber  le  rideau  de  basin  ;  et  s'adres- 
sant  au  comte  qui  entrait  : 

— Que  signifie  le  bruit  que  vous  faites  ?  lui  dit- 
elle  avec  aisance.  C'est  une  véritable  invasion. 

—  Ah  !  pardonnez-moi ,  madame  !  s'écria  le 
comte  de  Morangy  ;  j'implore  ma  grâce  à  deux 
genoux.  Vous  voyant  sortir  brusquement  du  bal 
avec  Pepa  ,  j'ai  cru  que  vous  étiez  malade.  Ces 
jours  derniers ,  vous  avez  été  indisposée ,  j'ai 

été  si  effrayé  !  Mon  dieu  !  pardonnez-moi , 

Lavinia,  je  suis  un  étourdi,  un  fou...;  mais  je 
vous  aime  tant ,  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
fais.... 

Pendant  que  le  comte  parlait ,  Lionel ,  à  peine 
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revenu  de  sa  surprise  ,  s'abandonnait  à  un  vio- 
lent accès  de  colère. 

Impertinente  femme  !  pensait-il ,  qui  ose  bien 
nie  prier  d'assister  à  un  tête-à-tête  avec  son 
amant!  Ah  !  si  c'est  une  vengeance  préméditée, 
si  c'est  une  insulte  volontaire,  qu'on  prenne 
garde  à  moi  !  Mais  quelle  folie  !  si  je  montrais 
du  dépit ,  ce  serait  la  faire  triompher....  Voyons! 
assistons  à  la  scène  d'amour  avec  le  sang-froid 
d'un  vrai  philosophe... 

Il  se  pencha  vers  l'embrasure  de  la  fenêtre  ,  et 
se  hasarda  à  élargir  avec  le  bout  de  sa  cravache 
la  fente  que  laissaient  les  deux  rideaux  en  se 
joignant.  Il  put  ainsi  voir  et  entendre. 

Le  comte  de  Morangy  était  un  des  plus  beaux 
hommes  de  France  ,  blond  ,  grand ,  d'une  fi- 
gure plus  imposante  qu'expressive  ,  parfaite- 
ment frisé  ,  dandy  des  pieds  jusqu'à  la  tête.  Le 
son  de  sa  voix  était  doux  et  velouté.  Il  gras- 
seyait un  peu  en  parlant;  ilavait  l'œil  grand, mais 
sans  éclat,  la  bouche  fine  et  moqueuse,  la  main 
blanche  comme  une  femme  ,  et  le  pied  chaussé 
dans  une  perfection  indicible.  Aux  yeux  de  sir 
Lionel ,  c'était  le  rival  le  plus  redoutable  qu'il 
fût  possible  d'avoir  à  combattre  ;  c'était  un  ad- 
versaire digne  de  lui ,  depuis  le  favori  jusqu'à 
l'orteil. 
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Le  comte  parlait  français, et  Lavinia  répondait 
dans  cette  langue  ,  qu'elle  possédait  aussi  bien 
que  l'anglais.  Encore  un  talent  nouveau  de  La- 
vinia! Elle  écoutait  les  fadeurs  du  beau  talon 
rouge  avec  une  complaisance  singulière.  Le 
comte  hasarda  deux  ou  trois  phrases  passion- 
nées qui  parurent  à  Lionel  s'écarter  un  peu  des 
règles  du  bon  goût  et  de  la  convenance  drama- 
tique. Lavinia  ne  se  fâcha  point  ;  il  n'y  eut 
même  presque  pas  de  raillerie  dans  ses  sourires. 
Elle  pressait  le  comte  de  retourner  au  bal  le 
premier ,  lui  disant  qu'il  n'était  pas  convenable 
qu'elle  y  rentrât  avec  lui.  Mais  il  s'obstinait 
à  la  conduire  jusqu'à  la  porte  ,  en  jurant  qu'il 
n'entrerait  qu'un  quart  d'heure  après.  Tout  en 
parlant ,  il  s'emparait  des  mains  de  lady  Blake 
qui  les  lui  abandonnait  avec  une  insouciance 
paresseuse  et  agaçante. 

La  patience  échappait  à  sir  Lionel. 

Je  suis  bien  sot ,  se  dit-il  enfin  ,  d'assister 
patiemment  à  cette  mystification,  quand  je  puis 
sortir  

Il  marcha  jusqu'au  bout  du  balcon.  Mais  le 
balcon  était  fermé  ;  et  au-dessous  s'étendait  une 
corniche  de  rochers  qui  ne  ressemblait  pas  trop 
à  un  sentier.  Néanmoins  Lionel  se  hasarda  cou- 
rageusement à  enjamber  la  balustrade,  et  à 

23. 
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faire  quelques  pas  sur  cette  corniche.  Mais  il  fut 
bientôt  forcé  de  s'arrêter.  La  corniche  s'inter- 
rompait brusquement  à  l'endroit  de  la  cataracte, 
et  un  chamois  eût  hésité  à  faire  un  pas  de  plus, 
La  lune,  montant  sur  le  ciel  ,  montra  en  cet 
instant  à  Lionel  la  profondeur  de  l'abyme ,  dont 
quelques  pouces  de  roc  le  séparaient.  Il  fut 
obligé  de  fermer  les  yeux  pour  résister  au  ver- 
tige qui  s'emparait  de  lui ,  et  de  regagner  avec 
peine  le  balcon.  Quand  il  eut  réussi  à  repasser 
la  balustrade,  et  qu'il  vit  enfin  ce  frêle  rempart 
entre  lui  et  le  précipice ,  il  se  crut  le  plus  heu- 
reux des  hommes ,  dût-il  payer  l'asile  qu'il  at- 
teignait au  prix  du  triomphe  de  son  rival.  Il 
fallut  donc  se  résigner  à  entendre  les  tirades 
sentimentales  du  comte  de  Morangy. 

—  Madame  ,  disait-il ,  c'est  trop  long-temps 
feindre  avec  moi.  Il  est  impossible  que  vous  ne 
sachiez  pas  combien  je  vous  aime  ;  et  je  vous 
trouve  cruelle  de  me  traiter  comme  s'il  s'agissait 
d'une  de  ces  fantaisies  qui  naissent  et  meurent 
dans  un  jour.  L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  un 
sentiment  de  toute  la  vie  ;  et  si  vous  n'acceptez 
le  vœu  que  je  fais  de  vous  consacrer  la  mienne  , 
vous  verrez ,  madame ,  qu'un  homme  du  monde 
peut  perdre  tout  respect  des  convenances ,  et 
se  soustraire  à  l'empire  de  la  froide  raison.  Oh! 
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ne  me  réduisez  pas  au  désespoir ,  ou  craignez- 
en  les  effets. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  m'explique  déci- 
dément ,  répondit  Lavinia.  Eh  bien  ,  je  vais  le 
faire.  Savez-vous  mon  histoire  ,  monsieur? 

—  Oui ,  madame  ,  je  sais  tout  ;  je  sais  qu'un 
misérable,  que  je  regarde  comme  le  dernier 
des  hommes  ,  vous  a  indignement  trompée  et 
délaissée.  La  compassion  que  votre  infortune 
m'inspire  ajoute  à  mon  enthousiasme.  Il  n'y  a 
que  les  grandes  ames  qui  soient  condamnées  à 
être  victimes  des  hommes  et  de  l'opinion. 

—  Eh  bien  !  monsieur  ,  reprit  Lavinia ,  sa- 
chez que  j'ai  su  profiter  des  rudes  leçons  de  ma 
destinée  ;  sachez  qu'aujourd'hui  je  suis  en  garde 
contre  mon  propre  cœur  et  contre  celui  d'au- 
trui.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  toujours  au  pouvoir 
de  l'homme  de  tenir  ses  sermens  ,  et  qu'il  abuse 
aussitôt  qu'il  obtient.  D'après  cela  ,  monsieur  , 
n'espérez  pas  me  fléchir.  Si  vous  parlez  sérieu- 
sement ,  voici  ma  réponse  :  «  Je  suis  invulnéra- 
ble. »  Cette  femme  tant  décriée  pour  l'erreur  de 
sa  jeunesse  ,  est  entourée  désormais  d'un  rem- 
part plus  solide  que  la  vertu  ,  la  méfiance. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  m'entendez  pas , 
madame  ,  s'écria  le  comte  en  se  jetant  à  ses  ge- 
noux. Que  je  sois  maudit,  si  j'ai  jamais  eu  la 
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pensée  de  m'autoriser  de  vos  malheurs  pour 
espérer  des  sacrifices  que  votre  fierté  con- 
damne.... 

—  Etes-vous  bien  sûr  ,  en  effet ,  de  ne  l'a- 
voir eue  jamais?  dit  Lavinia  avec  son  triste 
sourire. 

—  Eh  bien  !  je  serai  franc,  dit  M.  de  Mo- 
rangy  avec  un  accent  de  vérité  où  la  manière 
du  grand  seigneur  disparut  entièrement.  Peut- 
être  lai-je  eue  avant  de  vous  connaître,  cette 
pensée  queje  repousse  maintenantavec  remords. 
Devant  vous ,  la  feinte  est  impossible ,  Lavinia, 
vous  subjuguez  la  volonté  ,  vous  anéantiriez  la 
ruse,  vous  commandez  la  vénération.  Oh  !  de- 
puis que  je  sais  ce  que  vous  êtes,  je  jure  que 
mon  adorationa  été  digne  de  vous.  Écoutez-moi, 
madame  ,  et  laissez-moi  à  vos  pieds  attendre 
l'arrêt  de  ma  vie.  C'est  par  d'indissolubles  ser- 
mens  que  je  veux  vous  dévouer  tout  mon  ave- 
nir. C'est  un  nom  honorable  ,  j'ose  le  croire  , 
et  une  brillante  fortune ,  dont  je  ne  suis  pas 
vain ,  vous  le  savez  ,  que  je  viens  mettre  à  vos 
pieds ,  en  même  temps  qu'une  ame  qui  vous 
adore  ,  un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 

—  C'est  donc  réellement  un  mariage  que  vous 
me  proposez  ?  dit  lady  Lavinia ,  sans  témoigner 
au  comte  une  surprise  injurieuse.  Eh  bien!  mon- 
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sieur ,  je  vous  remercie  de  cette  marque  d'es- 
time et  d'attachement. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cordialité. 

—  Dieu  de  bonté  !  elle  accepte  !  s'écria  le 
comte  en  couvrant  cette  main  de  baisers. 

—  Non  pas,  monsieur,  dit  Lavinia  ;  je  vous 
demande  le  temps  de  la  réflexion. 

—  Hélas  !  mais  puis-je  espérer? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  comptez  sur  ma  re- 
connaissance. Adieu.  Retournez  au  bal  ;  je 
l'exige.  J'y  serai  dans  un  instant. 

Le  comte  baisa  le  bord  de  son  écharpe  avec 
passion  ,  et  sortit.  Aussitôt  qu'il  eut  refermé  la 
porte ,  Lionel  écarta  tout-à-fait  le  rideau , 
s'apprêtant  à  recevoir  de  lady  Blake  l'autori- 
sation de  rentrer.  Mais  lady  Blake  était  assise 
sur  le  sopha ,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre.  Lionel 
vit  sa  figure  se  refléter  dans  la  glace  placée  vis- 
à-vis  d'eux.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  par- 
quet ,  son  attitude  morne  et  pensive.  Plongée 
dans  une  profonde  méditation ,  elle  avait  com- 
plètement oublié  Lionel  ;  et  l'exclamation  de 
surprise  qui  lui  échappa  lorsque  celui-ci  sauta 
au  milieu  de  la  chambre ,  fut  l'aven  ingénu  de 
cette  cruelle  distraction. 

Il  était  pâle  de  dépit  ;  mais  il  se  contint. 

—  Vous  conviendrez ,  lui  dit-il ,  que  j'ai  res- 
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pectévos  nouvelles  affections,  madame.  Il  m'a 
fallu  un  profond  désintéressement  pour  m'en- 
tendre  insulter  à  dessein  peut-être....  et  pour 
rester  impassible  dans  ma  cachette. 

A  dessein  ?  répéta  Lavinia  en  le  fixant  d'un 
air  sévère.  Qu'osez-vous  penser  de  moi,  mon- 
sieur !  Si  ce  sont  là  vos  idées  ,  sortez  ! 

—  Non,  non;  ce  ne  sont  pas  là  mes  idées, 
dit  Lionel  en  marchant  vers  elle,  et  en  lui  pre- 
nant le  bras  avec  agitation.  Ne  faites  pas  atten- 
tion à  ce  que  je  dis.  Je  suis  troublé...  C'est 
qu'aussi  vous  avez  bien  compté  sur  ma  raison , 
en  me  faisant  assister  à  une  semblable  scène. 

—  Sur  votre  raison,  Lionel!  Je  ne  com- 
prends pas  ce  mot.  Vous  voulez  dire  que  j'ai 
compté  sur  votre  indifférence  ! 

—  Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez,  soyez 
cruelle,  foulez-moi  aux  pieds  !  vous  en  avez  le 
droit....  Mais  je  suis  bien  malheureux.... 

Il  était  fortement  ému.  Lavinia  crut  ou  fei- 
gnit de  croire  qu'il  jouait  la  comédie. 

—  Finissons-en  lui  dit-elle,  en  se  levant; 
vous  auriez  dû  faire  votre  profit  de  ce  que  vous 
m'avez  entendu  répondre  au  comte  de  Mo- 
rangy.  Et  pourtant  l'amour  de  cet  homme  ne 
m'offense  pas...  Adieu,  Lionel.  Quittons-nous 
pour  toujours,  mais  quittons-nous  sans  amer- 
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tume.  Voici  votre  portrait  et  vos  lettres...  Al- 
lons, laissez  ma  main,  il  faut  que  je  retourne  au 
bal. 

— IlfautquevousretourniezdanseravecM.de 
Morangy,  n'est-ce  pas?  dit  Lionel  en  jetant  son 
portrait  avec  colère,  et  en  le  broyant  de  son 
talon. 

—  Écoutez  donc ,  dit  Lavinia  un  peu  pâle  , 
mais  calme  ;  le  comte  de  Morangy  m'offre  un 
rang  et  une  haute  réhabilitation  dans  le  monde. 
L'alliance  d'un  vieux  lord  ne  m'a  jamais  bien 
lavée  de  la  tache  cruelle  qui  couvre  une  femme 
délaissée.  On  sait  qu'un  vieillard  reçoit  toujours 
plus  qu'il  ne  donne.  Mais  un  homme  jeune, 
riche,  noble,  envié,  aimé  des  femmes....  c'est 
différent  !  Cela  mérite  qu'on  y  pense ,  Lionel  ; 
et  je  suis  bien  aise  d'avoir  jusqu'ici  ménagé  le 
comte  :  je  devinais  depuis  long-temps  la  loyauté 
de  ses  intentions, 

—  0  femmes  !  la  vanité  ne  meurt  point  en 
vous!  s'écria  Lionel  avec  dépit,  lorsqu'elle  fut 
partie. 

Il  alla  rejoindre  Henry  à  l'hôtellerie.  Celui-ci 
l'attendait  avec  impatience. 

—  Damnation  sur  vous  ,  Lionel  !  s'écria-t-il. 
Il  y  a  une  grande  heure  que  je  vous  attends  sur 
mes  étriers.  Comment  !  deux  heures  pour  une 
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semblable  entrevue  !  Allons ,  en  route  !  vous  me 
raconterez  cela  chemin  faisant. 

—  Bonsoir,  Henry.  Allez-vous-en  dire  à  miss 
Margaret  que  le  traversin  qui  est  couché  à  ma 
place  dans  mon  lit  est  au  plus  mal.  Moi ,  je 
reste. 

—  Gieux  et  terre  !  qu'entends-je  !  s'écria 
Henry  ;  vous  ne  voulez  point  aller  à  Luchon  ? 

—  J'irai  une  autre  fois  ;  je  reste  ici  mainte- 
nant. 

—  Mais  c'est  impossible  ;  vous  rêvez  !  —  Vous 
n'êtes  point  réconcilié  avec  lady  Blake  ? 

—  Non  pas  que  je  sache  ;  tant  s'en  faut.  Mais 
je  suis  fatigué, j'ai  le  spleen; j'ai  une  courba- 
ture. Je  reste. 

Henry  tombait  des  nues.  Il  épuisa  toute  son 
éloquence  pour  entraîner  Lionel  ;  mais ,  ne  pou- 
vant y  réussir  ,  il  descendit  de  cheval,  et  jetant 
la  bride  au  palefrenier  : 

—  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi ,  je  reste  aussi , 
s'écria-t-il .  La  chose  me  paraît  si  plaisante  ,  que 
j'en  veux  être  témoin  jusqu'au  bout.  Au  diable 
les  amours  de  Bagnères  et  les  projets  de  grande 
route  !  Mon  digne  a  mi  sir  Lionel  Bridgemond  me 
donne  la  comédie  ;  je  serai  le  spectateur  assidu 
et  palpitant  de  son  drame. 

Lionel  eût  donné  tout  un  monde  pour  se  dé- 


barrasser  de  ce  surveillant  étourdi  et  goguenard  ; 
mais  cela  fut  impossible. 

—  Puisque  vous  êtes  déterminé  à  me  suivre  , 
lui  dit-il,  je  vous  préviens  que  je  vais  au  bal. 

—  Au  bal  ?  soit.  La  danse  est  un  excellent 
remède  pour  le  spleen  et  les  courbatures. 

Lavinia  dansait  avec  M.  de  Morangy.  Lionel 
ne  l'avait  jamais  vue  danser.  Lorsqu'elle  était 
venue  eu  Angleterre,  elle  ne  connaissait  que  le 
boléro ,  et  elle  ne  s'était  jamais  permis  de  le 
danser  sous  le  ciel  austère  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Depuis, elle  avait  appris  nos  contredanses; 
et  elle  y  portait  la  grâce  voluptueuse  des  Espa- 
gnoles ,  jointe  à  je  ne  sais  quel  reflet  de  pruderie 
anglaise  qui  en  modérait  l'essor.  On  montait  sur 
les  banquettes  pour  la  voir  danser.  Le  comte  de 
Morangy  était  triomphant  :  Lionel  était  perdu 
dans  la  foule. 

11  y  a  tant  de  vanité  dans  le  cœur  de  l'homme  ! 
Lionel  souffrait  amèrement  de  voir  cette  femme , 
qui  fut  long -temps  dominée  et  emprisonnée 
dans  son  amour,  cette  femme,  qui  jadis  n'était 
qu'à  lui ,  et  que  le  monde  n'eût  osé  venir  récla- 
mer dans  ses  bras  ,  libre  et  fière  maintenant , 
environnée  d'hommages ,  et  trouvant  dans  cha- 
que regard  d'homme  une  vengeance  ou  une  ré- 
paration du  passé.  Lorsqu'elle  retourna  à  sa 
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place ,  au  moment  où  le  comte  avait  une  dis- 
traction ,  Lionel  se  glissa  adroitement  auprès 
d'elle ,  et  ramassa  son  éventail ,  qu'elle  venait 
de  laisser  tomber.  Lavinia  ne  s'attendait  point  à 
le  trouver  là.  Un  faible  cri  lui  échappa  ,  et  son 
teint  pâlit  sensiblement. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  lui  dit-elle ,  je  vous  croyais 
sur  la  route  de  Bagnères. 

—  Ne  craignez  rien ,  madame ,  lui  dit-il  à  voix 
basse  ;  je  ne  vous  compromettrai  point  auprès 
du  comte  de  Morangy. 

Cependant  il  n'y  put  tenir  long-temps  ,  et 
bientôt  il  revint  l'inviter  à  danser. 
Elle  accepta. 

—  Ne  faudra-t-il  pas  aussi  que  j'en  demande 
la  permission  à  M.  le  comte  de  Morangy?  lui 
dit-il. 

Le  bal  dura  jusqu'au  jour.  Lady  Lavinia  était 
sûre  de  faire  durer  un  bal  tant  qu'elle  y  restait. 
A  la  faveur  du  désordre  qui  se  glisse  peu  à  peu 
dans  une  fête  ,  à  mesure  que  la  nuit  s'avance  , 
Lionel  put  lui  parler  souvent.  Cette  nuit  acheva 
de  lui  faire  tourner  la  tête.  Enivré  par  les  char- 
mes de  lady  Blake ,  excité  par  la  rivalité  du 
comte ,  irrité  par  les  hommages  de  la  foule  qui 
à  chaque  instant  se  jetait  entre  elle  et  lui  ,  il 
s'acharna  de  tout  son  pouvoir  à  réveiller  cette 
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passion  éteinte  ;  et  l'amour-propre  lui  fit  sentir 
si  vivement  son  aiguillon  ,  qu'il  sortit  du  bal 
dans  un  état  de  délire  inconcevable. 

Il  essaya  en  vain  de  dormir.  Henry,  qui  avait 
fait  la  cour  à  toutes  les  femmes ,  et  dansé  toutes 
les  contredanses ,  ronfla  de  toute  sa  tête.  Dès 
qu'il  fut  éveillé  : 

—  Eh  bien  !  Lionel ,  dit-il  en  se  frottant  les 
yeux ,  vive  Dieu  !  mon  ami ,  c'est  une  histoire 
piquante  que  votre  réconciliation  avec  ma  cou- 
sine ;  car ,  n'espérez  pas  me  tromper  ,  je  sais  à 
présent  le  secret.  Quand  nous  sommes  entrés 
au  bal,  Lavinia  était  triste,  et  dansait  d'un  air 
distrait;  dès  qu'elle  vous  a  vu,  son  œil  s'est 
animé  ,  son  front  s'est  éclairci.  Elle  était  rayon- 
nante à  la  walse  ,  quand  vous  l'enleviez  comme 
une  plume  à  travers  la  foule.  Heureux  Lionel  !  à 
Luchon  ,  une  belle  fiancée  et  une  belle  dot  ;  à 
Saint-Sauveur,  une  belle  maîtresse  et  un  grand 
triomphe! 

—  Laissez-moi  tranquille ,  avec  vos  baliver- 
nes ,  dit  Lionel  avec  humeur. 

Henry  était  habillé  le  premier.  Il  sortit  pour 
voir  ce  qui  se  passait,  et  revint  bientôt ,  en  fai- 
sant son  vacarme  accoutumé  sur  l'escalier. 

—  Hélas  !  Henry  ,  lui  dit  son  ami ,  ne  perdrez- 
vous  point  cette  voix  haletante  et  ce  geste  affaré? 
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On  dirait  toujours  que  vous  venez  de  lancer  le 
lièvre ,  et  que  vous  prenez  les  gens  à  qui  vous 
parlez  pour  des  limiers  découplés. 

—  A  cheval ,  à  cheval  !  cria  Henry  ;  lady  La- 
vinia  Blake  est  à  cheval  ;  elle  part  pour  Gèdres 
avec  dix  autres  jeunes  folles,  et  je  ne  sais  com- 
bien de  godelureaux ,  le  comte  de  Morangy  en 
tète....  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait  que 
le  comte  de  Morangy  en  tête;  entendons-nous. 

Silence  !  clown,  s'écria  Lionel  ;  à  cheval ,  en 
effet  !  et  partons. 

La  cavalcade  avait  pris  de  l'avance  sur  eux. 
La  route  de  Gèdres  est  un  sentier  escarpé ,  une 
sorte  d'escalier  taillé  dans  le  roc  ,  côtoyant  le 
précipice  ,  offrant  mille  difficultés  aux  chevaux, 
mille  dangers  très  réels  aux  voyageurs.  Lionel 
lança  son  cheval  au  grand  galop.  Henry  crut 
qu'il  était  fou  ;  mais  ,  pensant  qu'il  y  allait  de 
son  honneur  de  ne  pas  rester  en  arrière  ,  il  s'é- 
lança sur  ses  traces.  Leur  arrivée  fut  un  incident 
fantastique  pour  la  caravane.  Lavinia  frémissait 
à  la  vue  de  ces  deux  écervelés  courant  ainsi  sur 
le  revers  d'un  abyme  effroyable.  Quand  elle  re- 
connut Lionel  et  son  cousin  ,  elle  devint  pâle  et 
faillit  tomber  de  cheval.  Le  comte  de  Morangy 
s'en  aperçut,  et  ne  la  quitta  plus  du  regard.  Il 
était  jaloux. 
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C'était  un  aiguillon  de  plus  pour  Lionel.  Tout 
le  long  de  la  journée  il  disputa  le  moindre  re- 
gard de  Lavinia  avec  obstination.  La  difficulté 
de  lui  parler  ,  l'agitation  de  la  course ,  les  émo- 
tions que  faisait  naître  le  sublime  spectacle  des 
lieux  qu'ils  parcouraient ,  la  résistance  adroite 
et  toujours  aimable  de  lady  Blake  ,  son  habileté 
à  guider  son  cheval ,  son  courage  ,  sa  grâce  , 
l'expression  toujours  poétique  et  toujours  natu- 
relle de  ses  sensations  :  tout  acheva  d'exalter 
sir  Lionel.  Ce  fut  une  journée  bien  fatigante 
pour  cettepauvre  femme,  obsédée  de  deux  amans 
entre  lesquels  elle  voulait  tenir  la  balance  égale  : 
aussi  accueillait-elle  avec  reconnaissance  son 
joyeux  cousin  et  ses  grosses  folies  ,  lorsqu'il 
venait  caracoler  entre  elle  et  ses  adorateurs. 

A  l'entrée  de  la  nuit ,  le  ciel  se  couvrit  de 
nuages.  Un  orage  sérieux  s'annonçait.  La  caval- 
cade doubla  le  pas  ;  mais  elle  était  encore  à 
plus  d'une  lieue  de  Saint-Sauveur  lorsque  la 
tempête  éclata.  L'obscurité  devint  complète , 
les  chevaux  s'effrayèrent ,  celui  du  comte  de 
Morangy  l'emporta  au  loin  ;  la  petite  troupe  se 
débanda ,  et  il  fallut  tous  les  efforts  des  guides 
qui  l'escortaient  à  pied ,  pour  empêcher  que 
des  accidens  sérieux  ne  vinssent  terminer  tris- 
tement un  jour  si  gaîment  commencé. 

24. 
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Lionel,  perdu  dans  d'affreuses  ténèbres,  forcé 
de  marcher  le  long  du  rocher  en  tirant  son 
cheval  par  la  bride  ,  de  peur  de  se  jeter  avec 
lui  dans  le  précipice  ,  était  dominé  par  une  in- 
quiétude bien  plus  vive.  Il  avait  perdu  Lavinia, 
malgré  tous  ses  efforts ,  et  il  la  cherchait  avec 
anxiété  depuis  un  quart  d'heure  ,  lorsqu'un 
éclair  lui  montra  une  femme  assise  sur  un  ro- 
cher un  peu  au-dessus  du  chemin.  Il  s'arrêta  , 
prêta  l'oreille ,  et  reconnut  la  voix  delady  Blake; 
mais  un  homme  était  avec  elle  :  ce  ne  pouvait 
être  que  M.  de  Morangy.  Lionel  le  maudit  dans 
son  ame ,  et,  résolu  au  moins  à  troubler  le 
bonheur  de  ce  rival ,  il  se  dirigea  comme  il  put 
vers  le  couple.  Quelle  fut  sa  joie  en  reconnais- 
sant Henry  auprès  de  sa  cousine  !  Celui-ci ,  en 
bon  et  insouciant  compagnon  ,  lui  céda  la  place, 
et  s'éloigna  même  pour  garder  les  chevaux. 

Rien  n'est  si  solennel  et  si  beau  que  le  bruit 
de  l'orage  dans  les  montagnes.  La  grande  voix 
du  tonnerre  ,  en  roulant  sur  les  abymes  ,  se  ré- 
pète et  retentit  dans  leur  profondeur  ;  le  vent 
qui  fouette  les  longues  forêts  de  sapins ,  et  les 
colle  sur  le  roc  perpendiculaire  comme  un  vête- 
ment sur  les  flancs  humains ,  s'engouffre  aussi 
dans  les  gorges,  et  y  jette  de  grandes  plaintes 
aiguës  et  traînantes  comme  des  sanglots.  La- 
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vinia  ,  recueillie  dans  la  contemplation  de  cet 
imposant  spectacle ,  écoutait  les  mille  bruits  de 
la  montagne  ébranlée  ,  en  attendant  qu'un  nou- 
vel éclair  jetât  sa  lumière  bleue  sur  le  paysage. 
Elle  tressaillit  lorsqu'il  vint  lui  montrer  sir 
Lionel  assis  près  d'elle  à  la  place  qu'occupait 
son  cousin  un  instant  auparavant.  Lionel  pensa 
qu'elle  était  effrayée  par  l'orage ,  et  il  prit  sa 
main  pour  la  rassurer.  Un  autre  éclair  lui 
montra  Lavinia ,  un  coude  appuyé  sur  son 
genou ,  et  le  menton  enfoncé  dans  sa  main  ,  re- 
gardant d'un  air  d'enthousiasme  la  grande 
scène  des  élémens  bouleversés.  Oh  !  mon  Dieu  ! 
que  cela  est  beau!  lui  dit-elle  ;  que  cette  clarté 
bleue  est  vive  et  douce  à  la  fois  !  Avez-vous  vu 
ces  déchiquetures  du  rocher  rayonner  comme 
des  saphirs ,  et  ce  lointain  livide  où  les  cimes 
des  glaciers  se  levaient  comme  de  grands  spec- 
tres dans  leurs  linceuls?  avez-vous  remarqué 
aussi  que  dans  le  brusque  passage  des  ténèbres 
à  la  lumière  et  de  la  lumière  aux  ténèbres ,  tout 
semblait  se  mouvoir,  s'agiter,  comme  si  ces 
monts  s'ébranlaient  pour  s'écrouler  ? 

—  Je  ne  vois  rien  ici  que  vous ,  Lavinia ,  lui 
dit-il  avec  force;  je  n'entends  de  voix  que  la 
vôtre,  je  ne  respire  d'air  que  votre  souffle,  je 
n'ai  d'émotion  qu'à  vous  sentir  près  de  moi. 
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Savez  vous  bien  que  je  vous  aime  éperdument? 
Oui ,  vous  le  savez  ;  vous  l'avez  bien  vu  aujour- 
d'hui ,  et  peut-être  vous  l'avez  voulu.  Eh  bien  ! 
triomphez,  s'il  en  est  ainsi.  Je  suis  à  vos  pieds; 
le  vous  demande  le  pardon  et  l'oubli  du  passé  , 
le  front  dans  la  poussière;  je  vous  demande  l'a- 
venir ;  oh!  je  vous  le  demande  avec  passion, 
et  il  faudra  bien  me  l'accorder,  Lavinia  ;  car 
je  vous  veux  fortement,  et  j'ai  des  droits  sur 
vous  

—  Des  droits?  répondit-elle  ,  en  lui  retirant 
sa  main. 

—  N'est-ce  donc  pas  un  droit,  un  affreux  droit 
que  le  mal  que  je  t'ai  fait ,  Lavinia?  Et  si  tu  me 
l'as  laissé  prendre  pour  briser  ta  vie,  peux-tu 
me  l'ôter  aujourd'hui  que  je  veux  la  relever  et 
réparer  mes  crimes  ? 

On  sait  tout  ce  qu'un  homme  peut  dire  en  pa- 
reil cas.  Lionel  fut  plus  éloquent  que  je  ne  sau- 
rais l'être  à  sa  place.  Il  se  monta  singulièrement 
la  tête ,  et  désespérant  de  vaincre  autrement  la 
résistance  de  lady  Blake  ,  voyant  bien  d'ailleurs 
qu'en  restant  au-dessous  des  soumissions  de  son 
rival ,  il  lui  faisait  un  avantage  trop  réel ,  il  s'é- 
leva au  même  dévouement  :  il  offrit  son  nom 
et  sa  fortune  à  lady  Lavinia. 

—  Y  songez-vous?  lui  dit-elle  avec  émotion. 


—  285  — 

Vous  renonceriez  à  miss  Ellis  ,  lorsqu'elle  vous 
est  promise ,  lorsque  votre  mariage  est  arrêté  ! 

—  Je  le  ferai ,  répondit-il.  Je  ferai  une  action 
que  le  monde  trouvera  insolente  et  coupable. 
Il  faudra  peut-être  la  laver  dans  mon  sang  ;  mais 
je  suis  prêt  à  tout  pour  vous  obtenir  ;  car  le  plus 
grand  crime  de  ma  vie ,  c'est  de  vous  avoir  mé- 
connue, et  mon  premier  devoir  ,  c'est  de  reve- 
nir à  vous.  Oh!  parlez,  Lavinia;  rendez-moi 
le  bonheur  que  j'ai  perdu  en  vous  perdant.  Au- 
jourd'hui je  saurai  l'apprécier  et  le  conserver  ; 
car  moi  aussi  j'ai  changé  :  je  ne  suis  plus  cet 
homme  ambitieux  et  inquiet ,  qu'un  avenir  in- 
connu torturait  de  ses  menteuses  promesses.  Je 
sais  la  vie  aujourd'hui  ;  je  sais  ce  que  vaut  le 
monde  et  son  faux  éclat.  Je  sais  que  pas  un  de 
mes  triomphes  n'a  valu  un  seul  de  vos  regards; 
et  la  chimère  de  bonheur  que  j'ai  poursuivie  , 
m'a  toujours  fui  jusqu'au  jour  où  elle  me  ramène 
à  vous.  Oh  !  Lavinia,  reviens  à  moi  aussi!  Qui 
t'aimera  comme  moi?  qui  verra  comme  moi  ce 
qu'il  y  a  de  grandeur,  de  patience  et  de  misé- 
ricorde dans  ton  ame? 

Lavinia  gardait  le  silence,  mais  son  cœur  bat- 
tait avec  une  violence  dont  s'apercevait  Lionel. 
Sa  main  tremblait  dans  la  sienne,  et  elle  ne 
cherchait  pas  à  la  retirer  ,  non  plus  qu'une  tresse 
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de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  détachée  et 
que  Lionel  couvrait  de  baisers.  Ils  ne  sentaient 
pas  la  pluie  qui  tombait  en  gouttes  larges  et 
rares.  Le  vent  avait  diminué,  le  ciel  s'éclaircis- 
sait  un  peu ,  et  le  comte  de  Morangy  venait  à 
eux  aussi  vite  que  pouvait  le  lui  permettre  son 
cheval  déferré  et  boiteux,  qui  avait  failli  le 
tuer  en  tombant  contre  un  rocher. 

Lavinia  l'aperçut  enfin  et  s'arracha  brusque- 
ment aux  transports  de  Lionel;  celui-ci,  furieux 
de  ce  contre-temps  ,  mais  plein  d'espérance  et 
d'amour,  l'aida  à  se  mettre  à  cheval  et  l'ac- 
compagna jusqu'à  la  porte  de  sa  maison.  Là 
elle  lui  dit  en  baissant  la  voix  :  Lionel,  vous 
m'avez  fait  des  offres  dont  je  sens  tout  le  prix  ; 
je  n'y  peux  répondre  sans  y  avoir  mûrement 
réfléchi.... 

—  0  Dieu  !  c'est  la  même  réponse  qu'à  M.  de 
Morangy. 

—  Non ,  non ,  ce  n'est  pas  la  même  chose , 
répondit-elle  d'une  voix  altérée.  Mais  votre  pré- 
sence ici  peut  faire  naître  bien  des  bruits  ridi- 
cules. Si  vous  m'aimez  vraiment ,  Lionel ,  vous 
allez  me  jurer  de  m'obéir. 

—  Je  le  jure  par  Dieu  et  par  vous. 

—  Eh  bien ,  partez  sur-le-champ  ,  et  retour- 
nez à  Bagnères;  je  vous  jure  à  mon  tour  que 
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dans  quarante  heures  vous  aurez  ma  réponse. 

— Mais  que  deviendrai-je,  grand  Dieu  !  pen- 
dant ce  siècle  d'attente? 

—  Vous  espérerez  ,  lui  dit  Lavinia ,  en  refer- 
mant précipitamment  la  porte  sur  elle  ,  comme 
si  elle  eût  craint  d'en  dire  trop. 

Lionel  espéra  en  effet.  Il  avait  pour  motifs 
une  parole  de  Lavinia  et  tous  les  argumens  de 
son  amour-propre. 

Vous  avez  tort  d'abandonner  la  partie  ,  lui 
disait  Henry  en  chemin  ;  Lavinia  commençait  à 
s'attendrir.  Sur  ma  parole  ,  je  ne  vous  recon- 
nais pas  là,  Lionel.  Quand  ce  n'eût  été  que  pour 
ne  pas  laisser  Morangy  maître  du  champ  de 

bataille        Allons!  vous  êtes  plus  amoureux 

de  miss  Ellis  que  je  ne  pensais. 

Lionel  était  trop  préoccupé  pour  l'écouter. 
Il  passa  le  temps  que  Lavinia  lui  avait  fixé  en- 
fermé dans  sa  chambre ,  où  il  se  fit  passer  pour 
malade  ,  et  ne  daigna  pas  désabuser  sir  Henry 
qui  se  perdait  en  commentaires  sur  sa  conduite. 
Enfin  ,  la  lettre  arriva  ;  la  voici  : 

Ni  l'un y  ni  l'autre, —  «  Quand  vous  recevrez 
cette  lettre,  quand  M.  de  Morangy,  que  j'ai 
envoyé  à  Tarbes ,  recevra  ma  réponse ,  je  serai 
loin  de  vous  deux  ;  je  serai  partie  ,  partie  à  tout 
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jamais  ,  perdue  sans  retour  pour  vous  et  pour 
lui. 

«  Vous  m'offrez  un  nom  ,  un  rang ,  une  for- 
tune; vous  croyez  qu'un  grand  éclat  dans  le 
monde  est  une  grande  séduction  pour  une 
femme.  Oh  !  non,  pas  pour  celle  qui  le  connaît 
et  le  méprise  comme  je  le  fais.  Mais  pourtant 
ne  croyez  pas  ,  Lionel ,  que  je  dédaigne  l'offre 
que  vous  m'avez  faite  de  sacrifier  un  mariage 
brillant ,  et  de  vous  enchaîner  à  moi  pour  tou- 
jours. 

«  Vous  avez  compris  ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour 
l'amour-propre  d'une  femme  a  être  abandonnée, 
ce  qu'il  y  a  de  glorieux  à  ramener  à  ses  pieds  un 
infidèle ,  et  vous  avez  voulu  me  dédommager 
par  ce  triomphe  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  : 
aussi  je  vous  rends  toute  mon  estime ,  et  je  vous 
pardonnerais  le  passé  ,  si  cela  n'était  pas  fait  de- 
puis long-temps. 

((Mais  sachez ,  Lionel ,  qu'il  n'est  pas  en  votre 
pouvoir  de  réparer  ce  mal.  Non  ,  cela  n'est  au 
pouvoir  d'aucun  homme.  Le  coup  que  j'ai  reçu 
est  mortel  :  il  a  tué  pour  jamais  en  moi  la  puis- 
sance d'aimer  ;  il  a  éteint  le  flambeau  des  illu- 
sions ,  et  la  vie  ra'apparaît  sous  son  jour  terne 
et  misérable. 

«  Eh  bien  !  je  ne  me  plains  pas  de  ma  desti- 
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née;  cela  devait  arriver  tôt  ou  tard.  Nous  vivons 
tous  pour  vieillir  et  pour  voir  les  déceptions 
envahir  chacune  de  nos  joies.  J'ai  été  désabusée 
un  peu  jeune,  il  est  vrai,  et  le  besoin  d'aimer  a 
long-temps  survécu  à  la  faculté  de  croire.  J'ai 
long-temps ,  j'ai  souvent  lutté  contre  ma  jeu- 
nesse comme  contre  un  ennemi  acharné  :  j'ai 
toujours  réussi  à  la  vaincre. 

«  Et  croyez -vous  que  cette  dernière  lutte 
contre  vous,  cette  résistance  aux  promesses  que 
vous  me  faites  ne  soit  pas  bien  cruelle  et  bien 
difficile?  Je  peux  le  dire  à  présent  que  la  fuite 
me  met  à  l'abri  du  danger  de  succomber  :  je 
vous  aime  encore  ,  je  le  sens  ;  l'empreinte  du 
premier  objet  qu'on  a  aimé  ne  s'efface  jamais 
entièrement  :  elle  semble  évanouie  ;  on  s'endort 
dans  l'oubli  des  maux  qu'on  a  soufferts  ;  mais 
que  l'image  du  passé  se  lève ,  que  l'ancienne 
idole  reparaisse ,  et  nous  sommes  encore  prêts 
à  plier  le  genou  devant  elle.  0  fuyez  !  fuyez , 
fantôme  et  mensonge!  vous  n'êtes  qu'une 
ombre ,  et  si  je  me  hasardais  à  vous  suivre , 
vous  me  conduiriez  encore  parmi  les  écueils 
pour  m'y  laisser  mourante  et  brisée.  Fuyez  î 
je  ne  crois  plus  en  vous.  Je  sais  que  vous  ne 
disposez  pas  de  l'avenir  ,  et  que  si  votre  bou- 
che est  sincère  aujourd'hui,  la  fragilité  de 

»*  25 
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votre  cœur  vous  forcera  de  mentir  demain. 

u  Et  pourquoi  vous  accuserais-je  d'être  ainsi? 
ne  sommes-nous  pas  tous  faibles  et  mobiles? 
Moi-même  n'étais-je  pas  calme  et  froide  quand 
je  vous  ai  abordé  hier  !  N'étais-je  pas  convaincue 
que  je  ne  pouvais  pas  vous  aimer?  N'avais-je 
pas  un  peu  encouragé  les  prétentions  du  comte 
de  Morangy?  Et  pourtant  le  soir,  quand  vous 
étiez  assis  près  de  moi  sur  ce  rocher  ,  quand 
vous  me  parliez  d'une  voix  si  passionnée  au 
milieu  du  vent  et  de  l'orage,  n'ai-je  pas  senti 
mon  ame  se  fondre  et  s'amollir?  Oh  !  quand  j'y 
songe,  c'était  votre  voix  des  temps  passés,  c'é- 
tait votre  passion  des  anciens  jours,  c'était  vous, 
c'était  mon  premier  amour,  c'était  ma  jeunesse 
que  je  retrouvais  tout  à  la  fois  ! 

(c  Et  puis  à  présent  que  je  suis  de  sang-froid , 
je  me  sens  triste  jusqu'à  la  mort;  car  je  m'éveille 
et  me  souviens  d'avoir  fait  un  beau  rêve  au  rai- 
lieu  d'une  triste  vie. 

K  Adieu,  Lionel.  En  supposant  que  votre  dé- 
sir de  m'épouser  se  fût  soutenu  jusqu'au  mo- 
ment de  se  réaliser  (et  à  l'heure  qu'il  est  peut- 
être  ,  vous  sentez  déjà  que  je  puis  avoir  raison 
de  refuser),  vous  eussiez  été  malheureux  sous 
l'étreinte  d'un  lien  pareil  ;  vous  auriez  vu  le 
monde ,  toujours  ingrat  et  avare  de  louanges 
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devant  nos  bonnes  actions,  considérer  la  vôtre 
comme  l'accomplissement  d'un  devoir,  et  vous 
refuser  le  triomphe  que  vous  en  attendiez  peut- 
être.  Puis  vous  auriez  perdu  le  contentement 
de  vous-même,  en  n'obtenant  pas  l'admiration 
sur  laquelle  vous  comptiez.  Qui  sait?  j'aurais 
peut-être  moi-même  oublié  trop  vite  ce  qu'il  y 
avait  de  beau  dans  votre  retour,  et  accepté  votre 
amour  nouveau  comme  une  réparation  due  à 
votre  honneur.  Oh!  ne  gâtons  pas  cette  heure 
d'élan  et  de  confiance  que  nous  avons  goûtée 
ce  soir;  gardons-en  le  souvenir  ,  mais  ne  cher- 
chons pas  à  la  retrouver. 

u  N'ayez  aucune  crainte  d'amour-propre  en 
ce  qui  concerne  le  comte  de  Morangy  ;  je  ne  l'ai 
jamais  aimé.  Il  est  un  des  mille  impuissans  qui 
n'ont  pu  (moi  aidant,  hélas  !  )  faire  palpiter  mon 
cœur  éteint.  Je  ne  voudrais  pas  même  de  lui 
pour  époux.  Un  homme  de  son  rang  vend  tou- 
jours trop  cher  la  protection  qu'il  accorde ,  en 
la  faisant  sentir.  Et  puis  je  hais  le  mariage  ,  je 
hais  tous  les  hommes,  je  hais  les  jengagemens 
éternels ,  les  promesses  ,  les  projets ,  l'avenir 
arrangé  à  l'avance  par  des  contrats  et  des  mar- 
chés dont  le  destin  se  rit  toujours.  Je  n'aime 
plus  que  les  voyages,  la  rêverie,  la  solitude,  le 
bruit  du  monde ,  pour  le  traverser  et  en  rire , 
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puis  la  poésie  pour  supporter  le  passé ,  et  Dieu 
pour  espérer  l'avenir.  » 

Sir  Lionel  Bridgemond  éprouva  d'abord  une 
grande  mortification  d'amour-propre  :  car ,  il 
faut  le  dire  pour  consoler  le  lecteur  qui  s'inté- 
resserait à  lui,  depuis  quarante  heures  il  avait 
fait  bien  des  réflexions.  D'abord  il  songea  à 
monter  à  cheval,  à  suivre  lady  Blake,  à  vaincre 
sa  résistance,  à  triompher  de  sa  froide  raison. 
Et  puis  il  songea  qu'elle  pourrait  bien  persister 
dans  son  refus ,  et  que  pendant  ce  temps  miss 
Ellis  pourrait  bien  s'offenser  de  sa  conduite  et 
repousser  son  alliance...  Il  resta. 

Allons  ,  lui  dit  Henry  le  lendemain ,  en  le 
voyant  baiser  la  main  de  miss  Margaret  qui  lui 
accordait  cette  marque  de  pardon  après  une 
querelle  assez  vive  sur  son  absence  ,  l'année 
prochaine  nous  siégerons  au  parlement. 


FIN  DE  L.WINIA  ET  DU  TOME  SECOND. 
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